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			Ce livre est pour Yig˘it.

			 

		


		
			  

			« Dans une maison étrangère,

			sur un lit étranger d’une ville étrangère,

			un très étrange moi t’attend. »

			Jimmy’s blues, James Baldwin

			 

			« C’est là le sujet qui m’intéresse le plus :

			l’amour, le manque d’amour, la mort de l’amour,

			la douleur qu’entraîne la perte des choses
qui nous sont les plus nécessaires. »

			John Cassavetes

			 

			 

		


		
			Prologue

			L’homme qui vient d’arriver a le visage rouge, le souffle court. Il n’y a pas d’ascenseur chez mon amie Yaz. Il faut se taper les sept étages à pied pour se joindre à son dîner, au cœur d’Istanbul. Les branches fouettent les fenêtres, le vent rugit, les mouettes hurlent. Pourquoi me regarde-t-il comme ça ? On se met à parler – des banalités. Il m’écoute avec une attention étrange, et d’un coup m’interrompt :

			« C’est dingue ! Tu n’as rien à voir avec celle que j’ai croisée il y a quelques années.

			— Ah bon ?

			— Tu as l’air beaucoup plus…

			— Plus quoi ?

			— Posée.

			— Posée ? Comme un vase sur une commode ? Un vieillard dans un fauteuil ? Une mère sur une photo de famille ? Ou bien posée comme un astre dans le chaos de l’univers en expansion ? »

			 Il avale une rasade de raki.

			« Disons que, la dernière fois que je t’ai vue, tu étais une sorte de… terroriste. »

			Il lâche ce mot en même temps qu’un rire bizarre, qui contracte mes horripilateurs.

			Depuis la cuisine, Yaz l’appelle :

			« Onur ! Viens me filer un coup de main. »

			Il porte le même prénom que l’homme que je me suis retenue d’aimer, dans cette même ville, il y a huit ans. Mais ce type ne connaît rien de cette histoire.

			« C’est quoi pour toi un terroriste ? »

			Sa réponse vient d’une traite, sans une once d’ironie cette fois :

			« Un individu qui à tout moment peut tout faire péter. »

			Il tourne les talons pour aider Yaz dans la cuisine.

			Je m’affale dans un gros fauteuil ottoman et attrape une crevette – qui aurait pu avoir une vie posée de crevette dans l’océan, si les hommes n’étaient pas si voraces. Et je l’engloutis.

			Terroriste… Personne d’autre que moi n’a entendu ce mot qu’il a lâché comme une bombe. Comment sait-il ? Huit ans plus tôt, c’est vrai, j’ai placé de la dynamite au cœur d’un couple, et tout a sauté : le petit nid, les promesses d’avenir et (bien sûr) l’amour lui-même. Ce n’est qu’une histoire. Une pauvre histoire parmi les milliards d’histoires que plus personne ne raconte. Mais nos vies n’étant faites que de ça – de récits, de fictions –, j’ai ce désir, modeste et orgueilleux, de raconter cette histoire.

			 Après le dessert, on s’éparpille dans le salon au charme déglingué – miroirs baroques, lustres estropiés, tapis élimés… La musique est vintage et survoltée. Certains dansent, d’autres sont en apnée sur leurs écrans, qui seuls rappellent cette chose tentaculaire qui nous enserre – la modernité. Je m’éclipse aux toilettes, m’assieds sur le rebord de la baignoire et sors le mien, d’écran. 1-6-0-9. La beauté de Francesca Woodman me scrute en noir et blanc. Regard éternellement jeune de la photographe new-yorkaise. J’écris un livre sur elle en ce moment et j’ai besoin de la sentir avec moi, sa fougue insoumise à portée de main. Elle me rappelle celle que je fus au même âge. Une flamme au bord de l’incendie. Un être qui cherche, sans savoir vraiment quoi, et finit par tout détruire. Francesca a foutu sa vie en l’air. Littéralement. Elle s’est jetée par la fenêtre, à vingt-deux ans.

			J’ouvre Instagram. Je veux avoir sous les yeux ce sourire. J’ai besoin de la voir, celle qui a pris ma place sur la photo. Irina. Elle est russe, de trois ans mon aînée, comédienne, des cheveux d’un blond qui tire sur le blanc, sourire candide – comme si la vie, avec son tas de réjouissances qui se terminent au cimetière, n’avait pas encore percuté sa conscience. Irina n’est pourtant plus une gamine. Elle a treize ans de plus que Francesca quand celle-ci s’est jetée dans le vide. En treize ans, on en voit des choses qui se gravent à jamais dans nos iris. Les siens sont bleus comme une piscine dont on change l’eau tous les jours (est-ce pour ça qu’Onur l’a « choisie » ?).

			 Ils habitent ensemble sur une des îles aux Princes au large d’Istanbul, dans une maison spacieuse qui domine la mer de Marmara. Onur et Irina vivent comme dans un film : isolés du monde, enfermés dans leur amour. Un film à l’eau de rose un peu trouble. Je connais cette île, je connais cette maison et cette vue idyllique. J’ai nagé dans ce bleu qui tremble. Sur la dernière photo qu’a postée Irina, elle sourit, encore, du même sourire que sur les autres photos. Machinal. Figé. Trop beau pour être vrai, mais pas assez tordu pour sonner faux. Je connais ce sourire, j’ai arboré le même il y a huit ans, devant le même homme qui me faisait poser devant la même mer et le même soleil. Pourquoi ne suis-je plus sur l’image ? Qu’y avait-il dans cette photo qui m’a donné envie de sauter hors du cadre ? Et comment ai-je pu être si facilement remplacée, moi qui me croyais si spéciale ?

			On frappe à la porte. C’est Yaz. Elle surgit avec son rire extatique – le rire de la vie. Elle se repoudre le nez, je range mon portable et glisse à son oreille : « Tu sais, demain, je vais revoir Onur. »

			 

		


		
			I

			 

			 

		


		
			1.

			Quand je l’ai rencontré, il n’était pas là. Il ne savait même pas que j’étais en train de le rencontrer. Ça s’est passé au Lucca, le bar le plus branché de la ville. J’étais sortie seule, sur un coup de tête. Besoin d’effervescence. Je savais qu’au Lucca je croiserais des gens amusants le temps d’une soirée. Le bar était bondé. Les robes miroitaient, les regards se chauffaient. Une clientèle composée de « Turcs blancs », ceux d’en haut, occidentalisés et nostalgiques d’une Turquie qu’ils n’avaient pas connue, et qu’ils idéalisaient – celle de Mustafa Kemal Atatürk.

			Verre en main, je suis sortie prendre l’air. Un homme chauve et en léger surpoids s’est approché de moi avec un immense sourire coké. Il avait le charme pas très discret des bons vivants, parlait fort, avec des gestes amples qui ressemblaient à des gifles. Beri, c’était son nom. Comme Barry White, parce que son père adorait le chanteur. « Et toi ? »  J’aurais pu lui répondre : « Clarisse, parce que ma mère était fan de l’ordre des Clarisses, fondé en 1212 à la demande de François d’Assise », mais Beri était déjà en train de murmurer à mon oreille : « Good evening, Clarisse… »

			Sans que je ne lui demande rien, il m’a parlé de son activité de commercial dans la croissanterie. De luxe. Ce qui changeait tout. Il s’agissait de croissants encore plus croustillants et dorés, encore plus excitants. Je hochais la tête pour simuler un brin d’intérêt, mais visiblement Beri attendait une approbation plus enthousiaste. « Ah oui, c’est… important, les croissants… Enfin, je veux dire, ça embellit considérablement l’existence ! » Voilà, Beri était ravi. Il a reniflé très fort puis m’a demandé d’où je venais et ce que je faisais dans la vie. Je lui ai répondu un truc pas trop effrayant, à savoir que j’étais venue de Paris pour faire mon Erasmus et que j’avais décidé d’y rester parce que je m’y sentais bien. Beri a insisté pour savoir comment je la gagnais, cette fichue vie. J’aurais dû lui répondre que chaque jour je la perdais un peu plus, mais je sentais qu’il lui fallait des éléments tangibles, à Beri, qui puissent être aussitôt associés à la texture d’un billet de banque froissé. « Je donne des cours de français, des cours privés. » Je ne m’attendais absolument pas à ce que cette réponse suscite chez Beri une telle réaction – le pouvoir de la coke. « C’est dingue ! » s’est écrié ce type qui ne coïncidait en rien avec ce que j’étais  venue chercher ce soir-là – l’homme de ma vie, ou au moins de ma nuit.

			« Comme Onur !

			— Qui est Onur ?

			— Mon pote d’enfance, il faudrait que tu le rencontres. Il parle parfaitement français et il est encore plus canon qu’Alain Delon jeune. Tiens, regarde ! »

			Beri, dont l’iPhone semblait une extension (voire le substitut) de son cerveau, l’a dégainé pour me montrer le profil Facebook de son ami. Bien plus beau, en effet, que Delon. Onur avait la noblesse mystérieuse d’un empereur de l’Antiquité. « Un petit air de Cyrus le Grand », ai-je marmonné, sans trop savoir d’où me venait cette association – n’ayant jamais tapé ce nom sur Google.

			 

			Onur m’intriguait. Je voulais en savoir plus sur lui. « Il a dix ans de plus que toi, c’est la différence d’âge idéale », a dit Beri qui enchaînait les clopes et les arguments, tout en tirant sur la paille de son verre vide.

			« Et il connaît bien ta ville natale, Paris, il y a vécu plusieurs années. Aujourd’hui, il donne des cours de français aux gens les plus puissants du pays, des présentateurs télé, des champions… D’ailleurs, en ce moment, il a parmi ses clients la star de Galatasaray, c’est pas la classe, ça ?

			— Si, si, ai-je fait, approuvant du menton, la grosse classe. »

			 J’ai pressenti qu’il allait me plaire, cet Onur à la beauté racée. Que nous avions des chances de nous entendre.

			« Bon, enchantée, Beri ! Je dois filer. »

			 

		


		
			2.

			18 mai 2013

			 

			Cher Onur,

			Hier soir, au Lucca, j’ai rencontré par hasard ton ami Beri. Après m’avoir parlé de croissants avec des étoiles dans les yeux, il m’a parlé de toi – je ne sais quelles conclusions tu pourras en tirer… Il paraît que tu enseignes la littérature française. Je donne également des cours et, sans vouloir subtiliser ta clientèle, je me disais que tu aurais peut-être des conseils à me donner pour trouver de nouveaux élèves.

			À bientôt,

			Clarisse

			 

			Au moment où j’envoie ce premier message à Onur, un immense mouvement de résistance se produit en Turquie, et plus particulièrement à Istanbul : Gezi Parkı. Alors que je drague un inconnu,  mes amis et la plupart des Stambouliotes se rassemblent chaque soir sur la place Taksim pour protester contre le pouvoir autocratique. Ils se prennent des gaz lacrymogènes dans la tronche, et moi, je viens tout juste d’emménager dans le quartier de Bebek – bulle d’insouciance au cœur de cette ville déchirée. Cet appartement magnifique, c’est un homme qui en paie le loyer.

			« Tu veux quoi ? Cherche et choisis. » La proposition m’a fait frissonner. Moi, en femme entretenue ? D’accord, mais alors… juste pour voir ce que ça fait – je ne suis absolument pas une fille de ce genre. La vérité, c’est qu’on ne sait absolument pas qui l’on est. On fait des choix, et au gré de ses plantades, qu’on appelle « l’expérience », on commence à cerner l’étendue du foutoir.

			Selim, de vingt ans mon aîné, a de l’assurance et du blé. Mais ce qui m’a frappée le soir où je l’ai rencontré, c’est son élégance et son rire d’enfant. Surtout, son immense aptitude à prendre son pied. Un hédoniste, généreux qui plus est. J’ai eu le pressentiment qu’en sa compagnie j’allais bien m’amuser.

			Depuis qu’il a quitté son poste de PDG dans l’industrie alimentaire, Selim spécule en Bourse, chez lui, les doigts de pied en éventail. Chaque mois, il gagne le triple de son ancien salaire en pianotant sur son laptop. C’est lui qui m’a abordée, au Smyrna, un petit bar de Cihangir, le quartier des artistes. Il s’est assis à ma table avec la désinvolture des hommes qui ont « réussi dans la vie ».  Par bravade, je lui ai tenu tête, sans pour autant me départir de mes armes efficaces : l’œil qui luit, le sourire qui éclate. Opiniâtre, il a insisté ; flattée, j’ai fini par céder. Il faut dire qu’il a un petit air d’Obama assez irrésistible, dans la commissure des lèvres ou le plissement des yeux, à moins que ce ne soit sa manière de se mouvoir, fluide et décontractée. J’ai également été sensible à sa ténacité. Beaucoup de filles lui tournaient autour ce soir-là, mais c’est moi, l’étrangère mal lunée, qu’il avait dans le viseur.

			Le lendemain, Selim m’a fait expédier le Samsung dernier cri, avec un mot. « Tu n’es pas obligée de t’en servir, mais garde-le avec toi, que je puisse te joindre. » Le garder avec moi ? Me joindre ? Croyait-il vraiment qu’il allait me mettre la main dessus avec un smartphone ? Vingt-quatre heures plus tard, j’étais assise à son côté à l’avant d’un avion. Cet homme, en plus d’être un bon vivant, sait être drôle. Et entendre mon rire exploser dans l’atmosphère était, à cette époque, la seule preuve irréfutable que j’étais en vie.

			*

			« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour », répétait ma grand-mère qui aimait fort Jésus-Christ. Selim m’aimait à sa façon, mais avec preuves à l’appui. Il se fichait des mots, des grandes déclarations, n’a jamais perdu de temps à susurrer des « je t’aime » enflammés. Et tant mieux  – qu’aurais-je répondu ? Il payait tout et se mettait en quatre pour moi, guettant mes moindres envies, anticipant mes désirs, s’adaptant à mes changements d’humeur. Il adorait faire les boutiques et insistait souvent, quand nous passions devant l’un des luxueux centres commerciaux de la ville, pour rejouer la scène culte de Pretty Woman. Talons vertigineux, robes moulantes, chapeaux extravagants… Il me composait des looks et je défilais en me déhanchant tandis qu’il chantonnait :

			 

			« … I don’t believe you, you’re not the truth

			No one could look as good as you… Mercy… »

			 

			Selim m’a trimballée à droite à gauche. Et j’aimais ça. Le suivre sans poser de questions dans des endroits où l’on ne va jamais, ou une fois dans sa vie. Casino à Chypre, musées et bordel à Vienne, club de jazz et boîte échangiste à Paris… Il avait adapté ses mensonges conjugaux, de sorte qu’il puisse être avec moi au moins deux nuits par semaine. Il racontait à sa femme qu’il se rendait en voyage d’affaires à Izmir ou Ankara, et il se faufilait d’une rive à l’autre de la ville, à bord de son Aston Martin mauve comme un ciel d’été. On passait des soirées arrosées, entourés de ses amis : des hommes comme lui – moins drôles et moins sexy. Le geste ample et le bras long, c’est toujours lui qui rinçait. Il aimait ça : avoir la main sur ce qui se commande et se règle. Je me moquais de lui, de son  attitude de gentil despote, tout en faisant glisser mon pied entre ses cuisses.

			On rentrait tard, bien éméchés. Dans la pénombre, il me plaquait contre la baie vitrée et je fixais les lueurs de Sultanahmet. Topkapı, Sainte-Sophie, la mosquée Bleue… Des siècles de puissance et de prières sous mes yeux. La buée qui sortait de ma bouche créait des nuages à côté des étoiles. En même temps qu’une petite Française intrépide, Selim baisait avec fougue l’histoire ottomane. « Merci beaucoup, chérie », disait-il dans un souffle final agrémenté d’une petite claque sur les fesses. « Rica ederim canım1 », marmonnais-je en remontant ma culotte. Tôt le matin, quand le soleil n’est qu’un point éternel et chétif au-dessus du Bosphore, Selim se glissait en moi comme un animal dans sa tanière. Le visage écrasé contre l’oreiller blanc, je lui tendais mes lunes encore ensommeillées.

			Avec Selim, la vie s’organisait sur un claquement de doigts. Nous étions assis face à la mer, quand tout à coup, avant même que la boule de feu ne soit engloutie dans les flots, une lueur électrique traversait son regard. « Enfile ta veste, ma belle ! Je t’emmène manger des brochettes de foie dans un endroit magique. » Et en quelques secondes nous nous trouvions à bord d’un bateau à moteur qu’il payait les yeux de la tête. Le vent se jetait sur nos gorges déployées, les lumières de la ville scintillaient de toutes parts, comme pour nous encourager à  aller plus vite, plus loin. Selim serrait mon épaule contre la sienne et nous nous faufilions entre les deux rives, bercées par la misère des pauvres et l’opulence des riches. J’ai adoré ces moments improvisés.

			Être l’élue, la protégée d’un homme riche et plus âgé que moi, me semblait indécent et grossier – j’avais été éduquée dans un Paris bourgeois et « éclairé » –, mais je savais pourquoi je jouais le jeu. Selim n’abusait pas de ma naïveté ni de mes failles. Il tolérait même mes piques sarcastiques de celle « à qui on ne la fait pas » – bien qu’au premier verre de vin je baisse les armes et me laisse prendre. Cette situation, à la fois facile et épineuse, venait colmater quelque chose qui s’était, il y a fort longtemps, brisé en moi. Et dans le rôle de la maîtresse étrangère et frivole, je ne prenais aucun risque qu’on me retienne captive. Je n’étais pas amoureuse de Selim et il n’avait pas l’intention de quitter sa femme ni le confort de son foyer. Ce qui m’allait très bien. J’étais adorée sans être aimée. Dès lors que mon rire perdrait de son insolence et mes fesses leur explosive vigueur, il n’y aurait plus de claquements de doigts ni de brochettes de foie sur le Bosphore éternel. J’en étais consciente – et j’en jouissais tant qu’il était temps.

			

			
				
					1. « De rien, chéri. » 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


 

3.

Il est là. Assis sur le balcon. Le bras posé sur la balustrade, les jambes croisées. Un léger sourire flotte sur son visage éclatant de beauté. Onur a répondu à mon message avec beaucoup d’esprit. Chemise en lin, pantalon en toile, mocassins en daim. S’est-il fait beau pour l’occasion, ou est-ce son look habituel ? Dans un mouvement régulier et gracieux, il fait monter une cigarette électronique à ses lèvres ourlées. Saveur nougat. En temps normal, cette odeur sucrée me soulèverait le cœur, ce soir elle m’enivre. Il me parle, de ce qu’il aime, le tennis, le jazz, il me regarde, la mer, nager, les îles grecques, la trompette, qu’il apprend… Je l’écoute à moitié (on s’écoute toujours à moitié quand on s’observe).
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