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            « Bonheur, je ne t'ai reconnu qu'au bruit que tu fis en partant. »
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         Prologue

         
            Dans la moiteur d'une oppressante soirée de juin, alors que Paris et ses habitants s'endorment, un curieux cortège quitte par une porte latérale l'enceinte de l'ancien domaine des Templiers.

            Aucun bruit de pas, d'armes ou de paroles ne vient perturber l'étrange procession qui s'avance lentement. Huit soldats, dirigés par un caporal, et une dizaine d'hommes en civil aux visages en partie masqués par leurs chapeaux progressent serrés les uns contre les autres pour dissimuler le petit cercueil de bois clair qu'ils transportent. Ils laissent la rue du Temple, s'engagent dans les rues de la Corderie, du Pont-aux-Choux, de Popincourt, avant d'atteindre la rue Saint-Bernard.

            L'église Sainte-Marguerite, bordée de tombes, les attend. Les hommes ne s'y arrêtent pas ; ils contournent l'édifice religieux, pénètrent rapidement dans le cimetière. Sans aucune cérémonie, ils déposent le coffre dans une des innombrables fosses communes, puis se fondent dans la nuit.

            Quelques heures plus tard, et malgré l'imminence d'un orage, un des personnages revient sur les lieux. Une pluie violente s'abat sur la ville, assourdissant la tâche qu'il va accomplir. Muni d'un marteau et de quelques clous, il dessine une grossière fleur de lys sur la boîte, avant de la replacer sur le sol détrempé.

            Le 11 juin 1795, au lendemain de cette tragédie, un soleil éclatant réveille les Parisiens...
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         La rue des Rosiers

         
            
               Juillet 1795

               

               Renée Chantereine résidait à Paris, rue des Rosiers, depuis 1786, année où son époux avait été victime d'une chute mortelle dans un banal escalier. Sans enfant et avec une pension modeste, elle aurait pu sombrer dans la tristesse coutumière d'une femme désœuvrée. Or, Renée aimait la vie et s'était sentie rapidement soulagée de ne plus dépendre d'un homme à l'humeur sombre. Elle avait alors quitté leur petite maison de Sèvres pour un des quartiers les plus animés de la capitale. Elle n'avait jamais regretté sa demeure, son jardinet et sa décision de vivre en plein Paris.

               Cette liberté nouvelle, elle avait entrepris de la mettre au service des habitants de son quartier, où elle avait toujours aimé se promener. En quelques mois, elle avait fait ainsi connaissance de bon nombre de ses voisins, n'hésitant jamais à grimper dans les soupentes pour secourir les esseulés, tenir la main des mourants, ou assister les jeunes mères en couches. Malgré les changements politiques successifs, elle n'avait pas modifié ses habitudes. Elle aimait, surtout le soir, après s'être consacrée aux autres, se retrouver dans la rue, parler avec les commerçants, et entendre les nouvelles du jour...

               Lorsque les révolutionnaires avaient commencé à tirer leurs premières salves, Renée s'était bien gardée de donner son avis sur les événements, prenant prétexte de son statut de femme : « Nous sommes incultes et légères », disait-elle avec force. On la croyait naïve et se désintéressant de la chose publique, ce qui la réjouissait en son for intérieur.

               

               Un seul habitant du 24, rue des Rosiers pouvait prétendre mieux la connaître : M. Binet, ou plutôt le citoyen Binet. Renée avait accepté, au début de son veuvage, de participer à son déjeuner dominical et était devenue une amie de la famille. Petit-fils du célèbre perruquier de Louis XIV, Binet avait conservé son commerce tant bien que mal durant les années troubles. La Révolution avait aboli cette mode, symbole de l'Ancien Régime, et il avait eu fort à faire pour prouver à la section du Comité de salut public de son quartier que travailler le cheveu n'était pas forcément une activité contre-révolutionnaire. Il conservait religieusement, entre deux lattes de son plancher, la dernière facture payée par le Trésor royal, preuve qu'il avait eu l'insigne honneur de créer les ultimes perruques de feu le roi Louis XVI...

               Il avait dû s'adapter aux nouvelles modes, où désormais les femmes s'habillaient d'étoffes légères et dévoilaient leurs corps avides de liberté. Le cheveu devait suivre cette aspiration nouvelle : les postiches immenses et poudrés de M. Léonard avaient disparu avec son créateur, infortuné complice de la fuite de Varennes. Binet proposait désormais des ajouts discrets à épingler dans les boucles légères et vaporeuses des égéries de la Révolution, désireuses de se coiffer à la mode du jour, dite « à la romaine ». Certaines dames, que la nature n'avait pas pourvues de crinières de lionne, avaient retrouvé rapidement le chemin du magasin de la rue des Rosiers. Désormais elles constituaient la majorité de la clientèle du citoyen Binet, ce qu'il avait d'ailleurs rapidement regretté.

               — Les hommes sont, à mes yeux, meilleurs clients, moins capricieux. Les femmes, elles, sont insolentes ou mauvaises payeuses, avait-il coutume de dire le dimanche à table devant les mines amusées de sa femme et de Renée.

               Toutefois, jamais un mot ne devait être prononcé dans son atelier à l'encontre de ses nouvelles clientes. Il craignait trop d'être de nouveau convoqué par les autorités révolutionnaires. Les ouvrières collaient, décollaient, recousaient, teignaient inlassablement les cheveux dans l'arrière-boutique, en silence, avec la même application qu'elles avaient montrée autrefois pour satisfaire les caprices des dames de la Cour. La Révolution avait aussi bouleversé les goûts : les gracieux angelots à la Boucher, les balancelles libertines à la Fragonard, n'étant plus dans l'air du temps, déplaisaient fort à ces dames. Pour conserver cette clientèle versatile, Adèle et Étienne Binet avaient dû revoir entièrement la décoration de leur commerce : un crépi blanc et froid avec ornementation à l'antique avait été inauguré le jour de la victoire de Valmy, ce qui fut considéré comme un heureux présage du succès à venir de la maison Binet. Les perruques se dénommaient depuis lors « à la vestale », « Vésuve », ou « Pompéi », et les postiches étagés en cascade « Vénus en boucles ». Le tout s'arrachait à des prix astronomiques, alors que la nourriture commençait à manquer dans les faubourgs de Paris.

               

               Renée appréciait les Binet, bien que se rendant rarement dans leur boutique. Cette activité mercantile et futile la gênait. Elle connaissait trop bien le revers honteux de ce luxe : elle voyait tous les jours des jeunes femmes sans couleurs, ni formes, sortir la tête dissimulée sous leur houppelande, après avoir vendu leurs cheveux pour survivre. Paris, comme à l'époque des Bourbons, était toujours aussi hostile aux pauvres et impitoyable à leurs plaintes. Étienne Binet, brave homme, détestait cette partie affreuse de son art, et en particulier l'inspection de la chevelure de ces malheureuses avant de donner son accord pour la coupe. Comme tout perruquier avisé, il craignait l'invasion des poux dans son atelier !

               Lorsque les cheveux destinés à être transformés gisaient dans de grands sacs, il glissait à l'oreille de ces pauvres femmes en les payant et pour les dissuader de recommencer :

               — Je ne les prends que la première fois. À la repousse, ils seront trop drus pour être soyeux.

               Il croyait ainsi leur rendre service. Renée, moins crédule, pressentait qu'à défaut de leur chevelure, elles vendraient leur corps au prochain hiver.

               Durant toutes les années révolutionnaires, Renée ne s'était pas sentie en danger. Elle était une proie trop maigre pour ces messieurs empressés de raccourcir la vie des partisans de l'Ancien Régime. Elle avait donc peu changé ses habitudes, à l'exception de ses prières qu'elle faisait chez elle et non dans l'église du quartier désormais fermée.

               Pendant l'hiver 1793, un curieux personnage s'était installé dans le bel appartement du premier, laissé vacant par le départ précipité de l'abbé de Villèle. Cet ecclésiastique fort mondain avait réussi à profiter de l'exil d'un Montmorency pour le suivre à Spa, ville d'eaux envahie par les nobles en fuite. Il avait été inscrit sur la liste des émigrés et son appartement avait été réquisitionné par la Ville de Paris dans le but d'y loger un fonctionnaire dévoué à la Révolution.

               Le citoyen Robert était l'un de ceux-là. L'homme, à la mine modeste, ancien officier de police, était entré au Comité de sûreté générale lors de sa création. Des heures durant, il rédigeait les discours des gouvernants ou triait les lettres de dénonciation. Chaque soir, avant de regagner son domicile, il jetait au feu des centaines de suppliques demandant de libérer ces « faux suspects ». À quoi bon les lire ? Elles étaient toutes identiques et, de ce fait, inutiles. Robert, homme fin et cultivé, faisait preuve de la plus grande discrétion. Il ne disait jamais rien de ses véritables occupations aux habitants de la rue des Rosiers, qu'il saluait ponctuellement, sans un mot.

               La froideur et la distance entretenues par le citoyen Robert agaçaient Chantereine, toujours curieuse de mieux connaître ses proches. L'enquête de voisinage qu'il avait fait mener lors de son emménagement l'avait rassuré : les habitants du 24 étaient d'honnêtes gens. Ils avaient été de loyaux serviteurs de la royauté, puis des partisans de l'abolition du régime ; ils se comportaient aujourd'hui en patriotes convaincus, uniquement préoccupés par la vie chère et indifférents aux affrontements d'une république balbutiante. Robert ne devisait jamais de la « chose publique » avec ses voisins, désormais conscient que ses grands idéaux fraternels seraient malmenés, face à la révolte sourde des faubourgs parisiens menacés de chômage et de faim. Un soir, pourtant, le citoyen Robert perdit de son assurance lorsqu'il apprit l'arrestation et le suicide manqué de l'homme politique qu'il vénérait par-dessus tout : Robespierre.

               Pressentant le pire, il décida de se réfugier rue des Rosiers. Le perruquier Binet, ayant entendu toute la journée les pires rumeurs sur l'arrivée prochaine des troupes autrichiennes, s'apprêtait à fermer sa boutique lorsqu'il vit devant lui le secrétaire, les cheveux en bataille et le teint pâle. Il l'invita à entrer et lui offrit sans façon un remontant. La liqueur de prune aidant, Robert fit le récit de la journée de ce 9 thermidor en lui confiant son désarroi. Ses paroles mesurées et directes ne ressemblaient en rien au bavardage des clientes du magasin. La gravité de la situation se découvrait argument après argument : les dirigeants, oubliant leurs grands principes, s'entretuaient. La France était au bord de la guerre civile.

               Binet, glacé d'horreur à l'évocation de la tuerie – frères un jour, ennemis le lendemain –, se resservit une grande rasade d'eau-de-vie. Pour supporter l'épouvantable récit, il se mit, évitant le regard de son voisin, à reconstituer dans sa tête l'ordonnancement de sa boutique. Ce soir-là, rien ne lui plaisait, ni ce qu'il entendait, ni ce qu'il voyait de ce décor néoclassique qui faisait habituellement sa fierté... C'était comme si les événements de l'hôtel de ville de Paris jetaient son petit monde frivole dans un chaos insupportable.

               À partir de ce jour-là leurs rapports changèrent. Le citoyen Robert, suffisamment scrupuleux dans sa tâche pour s'être rendu indispensable, poursuivit sa carrière, sans être entraîné dans les dérives qui suivirent la chute de l'Incorruptible. Il fut nommé secrétaire de Lindet, membre du Comité de salut public, puis, après l'éviction de celui-ci, attaché à la personne de Barras. Ses relations avec les Binet et Chantereine devinrent plus aimables. Il finit par accepter, avec un certain plaisir, de partager leurs repas dominicaux. Peu soucieux d'améliorer sa tenue vestimentaire négligée, il prit régulièrement le chemin de la table de Mme Binet et de sa délicieuse cuisine, avec une bouteille de sancerre. Il oubliait qu'il transgressait la loi qu'il avait lui-même rédigée et qui supprimait le dimanche, remplacé par le décadi.

               Il s'était mis aussi à apprécier Renée, la simplicité de sa mise, sa bonne humeur, son esprit acéré. Elle leur contait avec talent les nouvelles histoires du quartier : cette semaine, le boucher du bout de la rue menaçait de fermer boutique ! Ses mains déformées l'empêchaient de dépecer efficacement son bœuf ; aussi se lamentait-il, imprudemment, d'avoir son fils aux armées. Renée s'exprimait désormais sans crainte. Ces informations permettaient à Robert d'intervenir, toujours dans le secret de son bureau, afin d'améliorer le sort des habitants du quartier.

               Un jour de juillet 1795, il sortit de sa réserve habituelle. Le fonctionnaire demanda à Chantereine si cette admirable bonté, louée par tous, était réservée aux seuls habitants de la rue. Elle répondit avec un sourire un peu forcé :

               — Il me semble que le malheur est en tout lieu ! En ville comme dans les campagnes ravagées par la guerre... Mais moi, je ne peux être partout.

               — Soulager la misère des autres, mais pas celle de nos ennemis ? appuya-t-il.

               Chantereine, ne comprenant pas où il voulait en venir, répliqua évasivement :

               — Quels ennemis une veuve sans ressources pourrait-t-elle bien avoir ?

               — Je vais préciser ma pensée : pourriez-vous, citoyenne, venir en aide à des ennemis de la Révolution ?

               — Pardon ?

               — La Convention aurait besoin des services d'une femme sans liens avec la royauté qui irait visiter la fille Capet...

               Instinctivement, Binet ne put s'empêcher de réagir et d'interrompre le fonctionnaire :

               — C'est vrai qu'elle est vivante et toujours au Temple !

               Le citoyen Robert ne chercha pas à s'étendre sur le sort des enfants du dernier roi de France. Le sujet était trop brûlant pour être évoqué lors d'un déjeuner de bon voisinage, d'autant que la rumeur de la mort du fils commençait à se répandre. Il ne voulut rien dire de plus. Qui allait oser prétendre devant un représentant du Comité de sûreté générale que les enfants Capet étaient à plaindre ?

               Renée, se sentant observée, n'eut guère le loisir de réfléchir :

               — Aucun enfant ne peut être considéré comme un ennemi de la patrie. Pourtant, je ne peux remplir la tâche que vous me proposez, car je suis redevable de l'obligeance de notre ancien roi.

               Robert se redressa, entendant ce mot qui ne pouvait plus être prononcé et qu'elle avait volontairement accentué :

               — Une royaliste parmi nous... Je n'en espérais pas tant pour un jour de repos do...

               Il sut s'arrêter à temps ! Chantereine sourit de voir qu'ils étaient aussi mal à l'aise l'un que l'autre dans l'usage du nouveau vocabulaire républicain.

               — Je serais une bien vaine victoire pour vous, cher citoyen. Inutile de m'accuser de royalisme ! Je ne crois ni en un roi, ni en la république. Je crois en Dieu, n'en déplaise à vos amis, partisans de l'Être suprême. Vous voulez une personne sans lien avec le précédent régime. Je crois la tâche peu aisée, car beaucoup de Parisiens ont applaudi, me semble-t-il, leurs souverains, à la fête de la Fédération en 1790. Et beaucoup d'autres encore ont bénéficié des soutiens de l'administration royale... pour subsister !

               Un silence assez lourd s'ensuivit, que Renée meubla en ménageant ses effets comme une bonne actrice ; elle se servit un verre d'eau qu'elle but tranquillement, avant de reprendre :

               — Je dois tout à l'Ancien Régime. Je suis la fille d'un armateur de Marseille. Mon père, en bon patriote, a mis à disposition de la marine deux de ses vaisseaux marchands lors de la guerre des Indes. Ils ont sombré par la faute des Anglais en lui causant un tort commercial considérable, si bien que le roi Louis XV consentit à lui compenser ses pertes par une pension. Pension qui ne fut jamais versée car le roi mourut avant de signer l'acte. Il me fallut écrire au nouveau roi Louis XVI, et lui démontrer la nécessité de ma démarche. Trois ans plus tard, cette rente me fut enfin accordée, mettant un terme à des années difficiles. C'est grâce à elle que je vis parmi vous.

               Robert réfléchissait. Le patriotisme du père ferait bon effet sur ses collègues du Comité ; quant à la gratification royale, elle ne devait pas être généreuse vu la simplicité du train de vie de sa voisine.

               — Je vous sais gré de votre honnêteté. M'autorisez-vous, malgré cette pension que visiblement la République continue de vous servir, à proposer votre candidature ?

               Reprenant une gorgée d'eau, elle prononça d'une voix ferme les mots qui allaient modifier le cours de sa vie :

               — Si je peux adoucir le séjour en prison de cette enfant, je le ferai.

               La conversation reprit autour de la fille de Louis XVI : chacun, à part Robert, cherchait à se souvenir de son âge, de son nom, et se demandait quelle vie pouvait être la sienne, depuis qu'elle était emprisonnée.

            

         

      

   
      
         

      

      
         2

         Le Temple

         
            Quelques jours plus tard, Chantereine fut convoquée par le Comité, à son grand soulagement. Cette proposition l'avait fortement dérangée dans son quotidien, au point de troubler son sommeil d'habitude excellent.

            Durant ses visites dans le quartier, elle n'avait pas osé poser de questions sur la jeune orpheline royale, de peur d'éveiller les commérages, mais elle y pensait sans cesse ; elle croyait se souvenir qu'elle était née autour de l'année 1778, elle devait avoir environ seize ans... Ce jour de convocation, elle n'avait toujours pas trouvé son prénom : Marie ? Charlotte ? Thérèse ? Élisabeth ?

            Pour la première fois de sa vie, elle pénétrait dans le palais des Tuileries. Elle n'avait jamais aimé la façade de cet édifice devenu, à la chute de la royauté, le Palais national et le siège de la Convention. Les derniers vestiges des splendeurs de Louis XIV avaient été masqués à la va-vite par des charpentes de bois et des estrades, permettant aux députés de s'invectiver à loisir. Avant d'être reçue, elle dut traverser de nombreuses pièces en enfilade, où des commis, leurs têtes enfouies derrière des tas de dossiers, paraissaient s'épuiser à la tâche. Elle se sentit fort mal à l'aise en entendant les indications des huissiers : escalier du peuple, salon des pétitionnaires, salon de la liberté... Elle était, sans le savoir, précisément en train de traverser les anciens appartements des enfants royaux. Aujourd'hui, ces lieux ne ressemblaient plus à rien : ni à une demeure royale, ni à un ministère.

            Enfin, elle pénétra dans une pièce sombre, où l'attendait le citoyen Robert. De là, il l'introduisit dans la salle des pétitions. Quelques membres du Comité, qui discutaient, la reçurent sans égards. Le temps où les hommes se levaient pour faire asseoir une dame était révolu et, aujourd'hui, un tel excès de politesse était jugé antirévolutionnaire. Ne voulant rien montrer de son inquiétude, elle déclina elle-même son identité d'une voix maîtrisée. Au fond d'elle-même, elle se maudissait d'être là. Elle était prête à rendre service à la fille de Louis XVI, mais n'accepterait pas de devoir passer aux yeux de quiconque pour une révolutionnaire convaincue.

            Un personnage encore jeune et particulièrement élégant vint les rejoindre ; très vite, il se mit à diriger les débats avec une autorité naturelle. Renée comprit qu'elle avait en face d'elle le nouvel homme fort du pouvoir, Barras. Le directeur voulut tout savoir d'elle : ses origines, ses goûts, ses lectures, sa religion, sa vision de la France, les qualités, les défauts qu'elle s'attribuait elle-même.

            Barras enfin lui asséna en la regardant droit dans les yeux :

            — La République doit adoucir le sort de la prisonnière du Temple en la faisant visiter par une femme de confiance. Sa santé, indéniablement plus robuste que celle de son frère, l'a maintenue en vie jusqu'à présent. Ses conditions de détention sont en contradiction avec mes principes philanthropiques.

            Barras, devant ses pairs et la candidate, se garda bien de donner les véritables motifs de sa soudaine sollicitude : le pouvoir pourrait un jour avoir besoin d'elle. Un renversement d'alliance, une défaite militaire, peut-être même un changement de régime, pour des Français si versatiles et imprévisibles ! Si la Convention parvenait à une paix civile et militaire, alors le député la voulait en vie, pour qu'elle devienne son principal atout politique.

            Face à lui, Chantereine répondit sans réserve aux questions indiscrètes sur sa vie personnelle que Barras, très attentif, consigna dans un carnet noir, qu'il glissa dans sa poche, avant de lui signifier qu'elle pouvait se retirer. Dès sa sortie, le citoyen Robert, le visage fatigué, vint la rejoindre et lui porta un verre d'eau. Renée, lasse, espérait quitter ces lieux oppressants au plus vite.

            — Ce ne sera pas long, la rassura-t-il, le citoyen Barras est attendu.

            Robert se trompait et la superbe Mme de Rochefort, maîtresse en titre de Barras, rescapée des prisons sous Robespierre, dut, ce soir-là, attendre longtemps son amant chez lui, dans son somptueux château de Grosbois.

            Les députés débattirent fort tard du rôle de Chantereine. Son peu d'enthousiasme patriotique pour le travail proposé avait ébranlé l'influent Lindet, l'ennemi de Barras. Le citoyen Le Bas, lui, avait été dérouté par le refus de la citoyenne de se faire rémunérer :

            — Trop d'honnêteté apparente. Cela cache un agent royaliste !

            Le citoyen Vadier, d'ordinaire calme et indécis, avait ajouté :

            — La Chantereine en plus d'être royaliste est bigote !

            Barras, pourtant, l'avait appréciée. Il la sentait loyale et cela seul lui importait. Pressé d'en finir, il proposa de laisser la prisonnière décider elle-même de l'avenir de Renée Chantereine.

            — Personne n'obligera la citoyenne Capet à supporter une femme à ses côtés. Laissons donc faire !

            La motion fut adoptée à une très courte majorité, ce qui exaspéra le citoyen Barras qui s'éclipsa sans saluer ses collègues. « Son dédain lui portera tort un jour », songea Robert, lorsqu'il fut autorisé par les autres députés à porter la nouvelle à sa voisine : Renée était attendue le surlendemain en ce 7 thermidor de l'an 3 à quatorze heures devant les portes de la prison du Temple. Les députés soumettaient la nomination de Chantereine à une seule condition : qu'elle ne parle jamais de politique.

            Liée par cette promesse, Renée prenait un risque vis-à-vis de Barras. Comment être certaine qu'elle ne parlerait pas politique avec la fille de Louis XVI ? Évoquer son père, c'était évoquer la royauté ! Évoquer sa mère, l'ennemi autrichien ! Évoquer son frère, la Terreur ! Évoquer Dieu, parler de cette guerre civile qui ravageait la Vendée... La citoyenne Chantereine venait de lier son destin à celui de Marie-Thérèse, Charlotte, autrefois Madame Royale, dont elle avait enfin appris de Barras les prénoms exacts.
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         La rencontre

         
            À présent, Renée marche dans la rue des Francs-Bourgeois, l'estomac vide, l'esprit inquiet. Que devra-t-elle dire à la prisonnière ? Comment devra-t-elle s'adresser à elle ?

            Devant elle se dresse l'ancienne résidence du comte d'Artois, lieu de fêtes si brillantes, aujourd'hui disparue pour laisser place à un sinistre donjon encerclé par un mur d'enceinte crénelé.

            De jeunes soldats en uniforme tricolore avancent d'un pas cadencé : ordre leur a été donné de marcher en silence, sans quitter du regard le chemin de ronde. Le portail principal bardé de pentures de fer et d'énormes verrous en impose par sa taille et sa hauteur.

            Il est quatorze heures lorsque Renée, les jambes tremblantes, tend son sauf-conduit à l'un des deux guichetiers qui lui ouvre une petite porte latérale et l'introduit dans la cour. Elle découvre la tour, vestige du Moyen Âge, qui jouxte le palais d'ordonnance classique du grand prieur, et partage avec lui un jardin, dit « à la française ». Elle n'a guère le temps d'observer les lieux car deux municipaux l'entraînent dans un escalier en colimaçon sombre et raide à l'odeur entêtante de salpêtre. Les hommes, habitués à monter ces imposantes marches, sont déjà en train d'ouvrir les serrures de la porte lorsque la visiteuse, essoufflée, atteint le palier. Elle inspire profondément, supplie Dieu de lui donner du courage, et pénètre dans une grande pièce particulièrement sombre. Les fenêtres, barricadées par des planches de bois, obstruent la lumière et l'air. Un des gardiens vient de refermer la porte et ce bruit la fait frissonner. La voici à son tour emprisonnée.

            

            Une ombre grise se tient debout devant elle, les mains jointes dans le dos comme si elle attendait d'être suppliciée.

            Chantereine, à sa propre surprise, esquisse, pour la première fois de sa vie, une révérence presque au ras du sol et s'immobilise. Elle attend un geste, un ordre pour se relever. C'est un rire puissant, caverneux, affreux, qui l'oblige à affronter le regard de la prisonnière. Le râle est bien sorti de cette forme inerte où seuls des yeux affolés prennent vie en roulant sans cesse. Ce ricanement est haché de raclements de gorge incompréhensibles ! Ce ne sont pas des paroles, mais des sons comparables à ceux d'un animal blessé.

            Renée, qui s'est maladroitement redressée, parvient enfin à traduire deux mots : révérence... prison ! Ce symbole de respect, fort incongru dans pareil lieu, n'a pas échappé à la prisonnière. Voulant faire cesser ce trouble, la visiteuse prend la parole, mais sa langue se trouve brusquement embarrassée :

            — Chantereine... Renée, de mon prénom, votre obligée... Ne craignez rien. Je suis là pour adoucir votre... réclusion, murmure-t-elle.

            L'ombre demeure immobile.

            — Je suis chargée par le gouvernement de la République...

            La prisonnière n'écoute pas ; son esprit s'affole : est-ce un piège ? Cette femme est-elle une espionne ? Que lui veut-elle ? Pourtant, celle-ci parle d'un ton aimable et calme. Respectueusement, la dame s'adresse à elle en la vouvoyant, tandis que ses gardiens s'obstinent à la tutoyer. La douceur de la visiteuse, ses yeux à la teinte grise la déroutent. Elle voudrait parler. Chantereine le sent, et s'avance vers elle pour l'encourager, mais la jeune fille, affolée, recule vivement et met ses mains devant elle, comme pour se défendre. La peur vient s'immiscer entre elles et empêche les mots de sortir distinctement. Les bribes de propos se heurtent, s'entrechoquent en des sons inaudibles. Épuisée, la prisonnière replie ses bras sur son corps, avant de détourner son regard vers le mur, résolument silencieuse.

            Chantereine hésite, déconcertée. Elle se souvient alors avoir emporté un petit calepin auquel un crayon est relié par un joli fil doré, qui lui sert à noter les derniers mots des mourants. Elle le lui offre en chuchotant :

            — La parole vous est pénible, semble-t-il. Un malaise passager sûrement. Pourquoi ne pas transcrire ce que vous cherchez à me dire ? Vos mots ne peuvent encore franchir le seuil de votre bouche, car je vous effraie. Ne voulez-vous pas vous asseoir et me les écrire ?

            La jeune fille attrape le calepin d'un geste violent et, sans attendre, se dirige vers une table. Le dos voûté, elle se penche et écrit, vite, très vite, puis se redresse. Elle ne veut aucun contact avec la visiteuse et, pour s'en protéger, abandonne le carnet sur la table. Chantereine s'approche et découvre une écriture enfantine, irrégulière, aux lettres inclinées. Elle parvient cependant à lire ce premier message :

            
               « Vous ressemblé à la chatte griz du père Adrien. Vos zyeux sont gris comme elle. Je ne me souvient plus de son nom. Renseigner-vous. »
            

            Renée, stupéfaite, relit le message. Une enfant, après trois ans de réclusion, lui donne un ordre. La prisonnière a utilisé une feuille entière du petit carnet pour signer ! Les lettres M et T sont entrelacées dans un graphisme surchargé aux allures de monogramme.
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            Décontenancée, elle voudrait s'asseoir pour masquer sa déconvenue, mais n'ose pas. Elle doit répondre dans l'instant, de manière à ne pas briser le fil ténu de cette amorce d'échange.

            — Je tâcherai de m'informer, mais peut-être auriez-vous la bonté de m'aider ? Le père Adrien est un prêtre ? Vivait-il à Versailles ?

            La prisonnière lui arrache le calepin des mains et reste debout pour écrire. Elle se redresse. Ses mains tremblent et ne parviennent pas à tendre le carnet. Chantereine, en prenant garde de ne pas la toucher, le récupère doucement, pour lire à voix haute :

            
               « Pas prêtre, jardinier. Le jardinier de la Reine à Trianon. »
            

            En entendant le dernier mot, la jeune femme est soudain prise de tremblements. Sa bouche cherche à prononcer le mot « Trianon ». Il sort enfin, avec un son guttural affreusement laid. Le visage de la jeune fille en est déformé.

            Chantereine recule, effrayée. Mais la prisonnière s'obstine et le répète encore ! Marie-Thérèse doit tenir des deux mains l'assise d'une chaise pour tenter de maîtriser ce corps qu'elle ne domine plus. Chantereine s'oblige à ne pas la secourir. Ces affreux soubresauts se prolongent interminablement... Enfin, la prisonnière retrouve un semblant de calme. Renée se lève alors, prend une couverture, la lui pose sur les épaules et la fait asseoir.

            À voix basse, elle lui demande :

            — La chatte appartenait au père Adrien ?

            La princesse acquiesce de la tête.

            — Jardinier du domaine du Petit Trianon, où il habitait, j'imagine, avance Chantereine. Je vais tenter d'en savoir plus et je vous le communiquerai, si toutefois vous souhaitez que je revienne.

            Un timide hochement de tête donne le signe d'approbation que Renée espérait. Ces mots pleins de respect et de douceur, les premiers entendus depuis des mois, ont ébranlé la jeune prisonnière. Ses yeux parlent à la place de ses lèvres ; les larmes perlent d'abord, puis coulent abondamment. Quittant sa posture rigide, elle s'essuie les yeux du revers d'un pan de son corsage gris de crasse.

            Chantereine sort un mouchoir brodé immaculé de son sac et le lui tend :

            — Il vient d'Alençon, ville qui vénérait votre mère, la reine, pour son goût de la dentelle. Vous me le rendrez à ma prochaine visite. Vous êtes fatiguée. Je vais vous laisser vous reposer et je reviendrai demain dans l'après-midi.

            La jeune fille ne réagit pas, trop attachée à triturer ce cadeau, le premier depuis qu'elle est en captivité. La visiteuse esquisse une nouvelle révérence et recule vers la porte.

            — Bientôt nous aurons l'autorisation de démasquer les fenêtres et de nous promener dans la cour.

            Enfin, avec une gaieté forcée :

            — Je vous raconterai l'été, les arbres, leur verdure et le ciel de Paris, si lumineux en ces chaudes journées.

            Mais ces mots n'atteignent plus la jeune fille, accaparée à chiffonner son carré. Vaincue, Chantereine abandonne. Elle frappe plusieurs coups secs à la porte, pressée de quitter ces lieux qui soudain l'angoissent. À son grand soulagement, on lui ouvre aussitôt. Sur le palier, elle s'adosse un moment au mur. Ses jambes ne la portent plus.

            Devant elle, Lasne, le plus jeune des deux gardiens, l'attend.

            — Citoyenne, la porte sera toujours ouverte quand tu seras à l'intérieur.

            Lasne poursuit :

            — Gonin et moi, nous sommes ses surveillants depuis la mort de Robespierre. Il n'y a plus d'ordres et le temps est long. Tant pour elle que pour nous. Aussi, on lui adoucit la vie autant qu'on peut. Tu as l'air brave, citoyenne, et si tu reviens, ni moi ni Gonin ne te dénoncerons si tu te montres aimable avec elle. Ma femme cuisine bien. Il m'arrive de lui faire passer ma gamelle. Je ne sais pas si elle a remarqué que c'était meilleur, car elle ne nous parle pas et mange à peine, mais qui sait... Donc quand tu seras seule avec elle, tu n'auras pas à nous appeler pour ressortir.

            — Ne craignez-vous pas qu'elle ne veuille s'échapper durant mes visites ?

            — Pour aller où ? Sa famille n'existe plus et je la crois beaucoup trop orgueilleuse pour s'enfuir en ville vêtue comme elle l'est ici.

            Chantereine, intéressée :

            — Orgueilleuse, avez-vous dit ?

            — Pour sûr, oui. Je l'ai longtemps observée par le judas ! Elle m'intrigue, la petite ! Dès qu'elle entend du bruit dans l'escalier, elle se lève de son fauteuil, lisse sa pauvre jupe et se tient debout à attendre. Quand je rentre, ses mains dans le dos et raide comme un bâton, elle me toise d'un regard qui me glace, tandis que je ramasse son pot ou dépose son bois de chauffage.

            — C'est peut-être que, même en prison, elle reste fille de roi, tente Renée en guise d'explication.

            — Oui, je le crois, mais je ne perds jamais son regard de vue. À moi il me fait peur... C'est pour ça que tu seras plus en sécurité la porte ouverte, si des fois elle s'en prenait à toi.

            — Vous la pensez violente ?

            — Je ne sais plus rien. Ni ce qu'elle fait là, ni moi non plus ! Imagine, j'étais le bedeau de Saint-Eustache avant que l'Être suprême ne fasse de moi un gardien de prison ! Son attitude est étrange : jamais une larme, jamais une crise de désespoir, et pas même une question sur ce qu'elle va devenir. Juste ce silence méprisant. Mais si tu essaies de l'apprivoiser, elle peut se jeter sur toi comme un animal. Alors un bon conseil : réfléchis peut-être avant de revenir !

            Chantereine promet d'y penser, et n'a plus qu'une hâte : quitter le Temple, là, maintenant, tout de suite. Et retrouver sa rue des Rosiers. Elle ne sait si elle aura le courage de revenir. Lasne, silencieux, la précède de sa lanterne dans l'escalier, puis lui lance, sans la moindre ironie :

            — Au plaisir de te revoir tout de même, citoyenne ! Je dis ça pour la jeune Capet, qui a bien besoin de toi.

            

            Renée quitte la prison d'un pas précipité. Un soleil éclatant l'attend, dehors. Dans la moiteur de cette fin d'après-midi, Chantereine, les jambes lourdes, le souffle coupé, rentre sans pouvoir détacher sa pensée du regard halluciné de la recluse. De retour chez elle, sur le point de préparer une soupe pour son repas du soir, elle est interrompue dans sa tâche par des coups brefs frappés à sa porte. Elle prie le ciel que ce ne soit pas une nouvelle sollicitation d'un voisin en difficulté. Sa surprise est grande lorsqu'elle se trouve devant le citoyen Robert.

            — Vous permettez, citoyenne Chantereine ?

            Elle n'a pas le temps de répliquer qu'il a déjà pénétré dans son appartement. Jamais un homme n'est entré chez elle ! Chantereine, irritée de cette intrusion cavalière, le toise :

            — Que me vaut votre visite, citoyen ?

            — Le citoyen Barras s'inquiète de votre première visite et m'a demandé, avant que vous ne lui en fassiez un compte rendu écrit, de lui rapporter personnellement votre première impression.

            Décidément, « ils » ne la laisseront point tranquille, ni ce soir, ni les prochains jours. Elle s'assied et fait signe à son visiteur de prendre place en face d'elle.

            — Vous transmettrez mes remerciements au citoyen pour sa sollicitude, mais le député devrait s'inquiéter du sort de sa prisonnière plutôt que du mien !

            — Il s'en inquiète au point de me demander de venir vous importuner chez vous. Le citoyen Barras ne vous a pas tout dit lors de votre entrevue. Il y a un moment, la Convention lui a demandé de vérifier l'état de santé de la citoyenne. Il s'y est rendu avec le citoyen Delmas.

            — Quand était-ce ?

            — Le 10 thermidor, le lendemain de la chute de Robespierre. Elle était alors en bonne santé et s'exprimait normalement.

            — C'était il y a un an ; depuis, sa santé s'est altérée. Ma visite a été extrêmement courte, car je ne savais que dire ou faire devant son état de déchéance.

            Son visiteur réagit au mot « déchéance ».

            — Vraiment, mais...

            — La dernière des Capet est sale et maigre à faire peur ! Elle vit dans un air vicié, recluse dans une semi-obscurité. Ses fenêtres sont condamnées, ce qui lui a sûrement abîmé les yeux. Pire encore, elle a perdu l'usage de la parole.

            Robert bredouille :

            — Mais c'est une enfant...

            Chantereine ne lui épargne aucun détail, comme s'il en était l'unique responsable. Elle poursuit, implacable :

            — Une enfant, oui ! Qui n'a pas vu la lumière depuis trois ans et qui vit seule dans une pièce. J'ai compté : elle n'a pas dû s'exprimer depuis treize mois, sauf si elle a été interrogée par un officiel.

            — Mais enfin, citoyenne, vous décrivez une quasi-débile ! Et...

            — Je le crains, et j'ai peur pour son esprit. J'ai croisé un fantôme, alors que je m'attendais à rencontrer une enfant craintive. Il faut faire vite si la République ne veut pas recommencer la tragédie du frère !

            Chantereine prend encore plus d'assurance :

            — Demandez au citoyen Barras qu'il donne rapidement l'ordre de faire ouvrir les fenêtres. Je voudrais aussi que le député m'autorise à m'occuper d'abord de son apparence et de sa santé. Si j'arrive à la toucher, à la vêtir, peut-être reviendra-t-elle dans le monde des vivants ? Mais aujourd'hui... je n'en suis pas sûre.

            — Ne vaudrait-il pas mieux faire venir un médecin ?

            — Dans un premier temps, le contact s'établira mieux entre femmes, tranche-t-elle.

            Le secrétaire hésite et se demande si sa voisine n'exagère pas un peu. Agacée de devoir se justifier et pressée d'en finir, elle lui raconte que la seule question posée par la prisonnière a porté sur le nom d'un chat et d'un jardinier. Robert comprend mieux l'urgence de la situation.

            — Je parlerai au citoyen Barras et je suis sûr qu'il donnera son accord pour améliorer le sort de...

            Il ne termine pas sa phrase, ne sachant plus comment nommer la recluse, et reprend :

            — La République a donné l'égalité à tous ; à défaut de liberté, cette enfant ne peut être traitée plus mal que d'autres prisonniers.

            — Rassurez-moi, Robert, réplique Chantereine irritée par le soudain angélisme de son voisin, la République n'envoie pas les enfants en prison ?

            — Non, certes !

            — Alors elle est seule dans ce cas... Du fait de sa naissance !

            — Allons, Chantereine, de grâce, soupire Robert. Votre franc-parler m'épuise ; n'abordons pas le sujet. Vous me verriez obligé de vous parler de son arrière-grand-père, tout Louis le Bien-Aimé qu'il était, qui envoyait des enfants arrachés à leur famille, les fers aux pieds, peupler la Louisiane !

            — Vous avez raison, cessons là, je suis à bout.

            — Je m'occuperai moi-même, lui dit-il d'un ton plus conciliant, de ce jardinier, le père Adrien dites-vous, et, s'il est vivant, je vous rapporterai même le nom du chat ! Nous ne serons pas trop de deux pour redonner vie à... la citoy...enne Capet.

            Robert a failli la désigner par son titre. Chantereine le remarque mais ne dit rien, amusée de voir l'ardeur républicaine de son voisin vaciller.

            — Puisque vous êtes là, et que je vous vois aussi troublé que moi, je vous garde à souper, mais de grâce n'évoquons plus ma visite au Temple... Vous n'aurez qu'un potage de légumes, mais je vous propose de l'agrémenter d'un vin de Chinon qui rendra nos âmes plus légères.
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         La vie rêvée

         
            Tandis que, rue des Rosiers, les deux voisins se séparent, la prisonnière du Temple somnole sur le divan sale et défoncé qui lui sert de refuge depuis trois ans. En face d'elle trône l'imposant lit où dormait Marie-Antoinette, qu'elle se refuse à occuper, s'illusionnant encore sur la certitude de son retour. Recroquevillée sur elle-même, elle attend que ses membres affaiblis se réchauffent et que le sommeil la délivre de son tourment.

            Le jour, les proches de son cœur sont loin d'elle, emprisonnés, blessés, morts guillotinés. La nuit, elle les retrouve vivants, souriants, présents. Elle revit son bonheur passé avec ses parents, ses frères et ses fidèles gardes suisses dont quelques noms lui reviennent en mémoire. Ils sont là, à ses côtés, dans l'obscurité d'une grotte où elle trouve à se blottir. Les yeux mi-clos, elle laisse alors son âme dériver vers les doux souvenirs de l'enfance. Une porte va s'ouvrir : dans un instant, elle sera dans son appartement de Versailles, échappant aux directives de sa gouvernante.

            Avec l'aube le songe s'évanouit. La journée ravive l'absence des disparus et l'horreur de sa vie, depuis l'âge de neuf ans, l'étreint de nouveau jusqu'au prochain endormissement.

            La promesse faite à sa tante Élisabeth, durant leur détention, de remplir ses journées d'activités, fussent-elles dérisoires, la hante. Chaque matin, elle parvient à quitter son divan et ses chimères nocturnes... Mais pendant combien de temps le pourra-t-elle encore ?

            Ses réveils sont de plus en plus difficiles, et particulièrement, en cette matinée sans clarté, après la visite de cette femme. N'aurait-elle pas rêvé sa présence ? Les illusions de la nuit ne commenceraient-elles pas à l'envahir le jour ? Est-ce le début de la folie ? Pourtant le mouchoir blanc dans sa main ne l'a pas quittée. L'obligation qu'elle se fait, dès les premières heures, de contrôler sa peur, de se maîtriser à l'arrivée des gardiens, sera plus difficile encore à respecter aujourd'hui, tant l'attente du retour de la visiteuse la rend nerveuse. Alors, pour réprimer le fol espoir que cette rencontre a fait naître en elle, elle se retourne contre le mur, ramène encore un peu plus ses jambes contre son buste et ferme les yeux en espérant que son esprit veuille bien la guider vers les douceurs de son enfance.

            Où était-elle cette nuit ? À Saint-Cloud ? À Trianon ? Elle ne sait plus, elle est déjà loin.

            Soudain, elle sent une main d'homme, puissante et chaude, tenir la sienne. Quelle est cette main à l'empreinte si délicate ? Elle se laisse porter par sa rêverie quand le municipal Gonin ouvre bruyamment la porte pour déposer le bol de lait et le pain qui composent le petit déjeuner frugal de la fille de Louis XVI. Il découvre sa prisonnière encore recroquevillée sur son lit, au lieu de la voir debout, habillée et le toisant de son air méprisant.

            Dérouté, il pose le plateau et s'approche d'elle. Marie-Thérèse se retourne et lui jette à la figure, telle une possédée, les deux bras en avant, comme pour l'empêcher d'avancer davantage. Médusé, il lui obéit.

            — T'es souffrante ?

            — A-a-llez... Non, non, parvient-elle à ordonner.

            Le gardien recule et quitte la pièce tel un manant congédié.

            À peine la porte refermée, la prisonnière replonge dans sa rêverie. Elle ressent toujours cette pression sur ses doigts et l'associe à celle d'un homme vêtu d'un uniforme clair cintré d'un cordon noir.

            Enfin, le visage apparaît.

            Elle le reconnaît : c'est son cher chevalier ! C'est M. de Fersen. Il lui sourit et l'entraîne joyeusement vers les allées sablonneuses du parc de Trianon ! Derrière eux, des voix s'émerveillent de cette image exquise. Il fait beau. L'été est là. La reine s'avance vers sa fille, caresse ses cheveux blonds, réajuste le chapeau de paille qui protège son teint clair de l'éclat du soleil et lui lance d'une voix enjouée :

            — Bonne pêche, Mousseline...

            L'enfant, ravie d'être nommée par le surnom que ses parents lui ont choisi, prend la main de sa mère, la pose furtivement contre sa joue, puis s'envole en courant rejoindre son chevalier. Fersen la porte dans ses bras, puis la fait tournoyer dans les airs et l'emmène vers la pièce d'eau qui borde le Belvédère. Elle reconnaît la voix du chevalier, son accent délicieux et ses paroles tendres. Comme elle l'aime ! La voix de Fersen retentit :

            — Madame, aujourd'hui, je vais vous initier à la chasse aux grenouilles, comme je vous l'avais promis, car il m'a été dit que vous connaissiez votre table de multiplication des 7 parfaitement !

            La petite fille bat des mains de plaisir. Les gardes suisses, toujours sensibles à sa grâce, les précèdent ; la troupe, dans un mouvement de farandole, se dirige vers le potager du hameau royal. Là, le jardinier en chef, Adrien, complice du chevalier, tend à la princesse deux paniers, l'un vide, l'autre plein de fraises et de framboises. Son excitation est telle qu'elle se met à les manger. Merveilleux sentiment de liberté pour une jeune enfant de neuf ans habituée depuis son âge le plus tendre à ne rien faire sans permission...

            Fersen remplit le panier, tout en récitant la fable de M. de La Fontaine, La Grenouille et le Bœuf. Marie-Thérèse ne la connaît pas encore et éclate de rire lorsque s'achève le récit. Elle gonfle même ses joues afin de ressembler à la grenouille, mais hélas, recrachant les fruits, elle tache de jus rouge sa robe blanche ! Aussitôt, elle s'affole : Mme de Tourzel va la gronder. Fersen, attendri, la console et promet d'intervenir. Elle le croit. N'est-il pas son chevalier servant ?

            — Mais pourquoi me faites-vous cueillir des framboises avant de pêcher des grenouilles ? l'interroge la petite fille en essuyant ses larmes.

            Le chevalier rit et lui tend deux cannes de bambou avec du fil et un hameçon accroché. Il s'en saisit, tandis que l'enfant reçoit du jardinier son propre panier. La princesse a atteint le bassin, indifférente à la présence de sa mère et de ses invités qui se promènent au loin. Elle n'a d'yeux que pour son chevalier, qui vient de retirer sa veste d'uniforme et se montre à elle en chemise de fine batiste.

            — Au cas où vous viendriez à tomber dans le bassin et que je vienne à vous sauver, permettez que je me mette à l'aise !

            Elle rit encore et veut à tout prix tenir sa canne, ce que Fersen interdit, conscient de la menace du hameçon. Au milieu des exclamations et des battements de mains, le chevalier, calmement, accroche soigneusement un fruit à chaque extrémité, puis les lance à l'eau !

            — Les grenouilles adorent la couleur, lui dit-il ; elles seront appâtées avec une framboise à défaut d'un chiffon rouge.

            Elle redemande à tenir sa canne et cette fois Fersen l'y autorise, à condition qu'elle reste bien au bord. Sous sa protection, elle sait qu'elle ne risque rien. Si fière et si heureuse, elle en devient radieuse. Soudain, les deux bâtons tressaillent ! Les grenouilles ! Vite, il faut ramener les prises ! Le chevalier, en un tournemain, détache prestement les pauvres bêtes et les dépose dans le panier. La petite fille a tout vu et, au lieu de manifester sa joie, elle se met à hurler :

            — Méchant ! Méchant !

            Les cannes sont jetées à terre et les grenouilles remises à l'eau. La petite fille n'a pas supporté la vue du sang, ni les grenouilles blessées. Fersen tente, vainement, de faire passer la teinte du sang pour du jus de fruits. Mousseline, furieuse qu'on la croie à ce point candide, l'apostrophe avec une autorité insoupçonnée :

            — Vous êtes un menteur, chevalier. Je vous déteste !

            Alertée, Marie-Antoinette se rapproche. Face à la colère de sa fille, la mère intervient durement.

            — Madame de Tourzel, conduisez cette insolente personne à la chapelle. Le père La Morlaix l'entendra en confession sur l'heure. Vous êtes privée de promenade jusqu'à nouvel ordre, mademoiselle l'orgueilleuse... Allez !

            La sentence est tombée de la bouche même de la reine Marie-Antoinette. L'enfant baisse la tête, vaincue. Le chevalier n'a pas osé intercéder pour elle et voit la fillette partir, tête basse, entraînée fermement par Mme de Tourzel, sa gouvernante. Mousseline vient d'être jugée par le « tribunal des adultes ».

            Dans la moiteur de sa réclusion, la prisonnière encore ensommeillée esquisse un sourire comme si son chevalier la protégeait toujours ce matin.

            « Et si cette pêche à la grenouille avait été mon dernier jour heureux ? se demande-t-elle. L'instant où l'insouciance s'éloigne, et où la raison la remplace pour diriger nos vies... »

            Marie-Thérèse n'a toujours pas l'intention de se lever. Pourquoi ferait-elle cet effort ? Pourquoi changer sa chemise pour une autre tout aussi rêche et sale ? Elle voudrait regagner son rêve. Hélas, l'image qui surgit maintenant est celle de son frère chéri, le Dauphin Louis Joseph, sur son lit de souffrance.

            Il va mourir.

            Il a huit ans, elle en a dix.

            Fiévreuse, suffocante, la princesse se réveille et le cauchemar s'évanouit. Elle se dresse sur son séant.

            — Ne pas penser aux morts ! Ne penser qu'aux vivants ! se répète-t-elle. Je dois vivre pour les retrouver ! Je dois me lever, bouger et oublier mon enfance. Debout !

         

      

   






5

La malle


Chantereine a très mal dormi. Elle s'est interrogée, une partie de la nuit, sur l'opportunité de poursuivre sa mission. La situation de la jeune fille est beaucoup plus préoccupante et problématique que celle que lui a présentée Barras. Si elle retourne dans ce cachot, elle va très rapidement devoir abandonner toute autre occupation.

En début d'après-midi, Renée se rend au Temple pour retrouver la recluse. Gonin apparaît, portant dans ses bras un immense panier d'osier.

— Bonjour, citoyenne. Cette malle a été livrée ce matin par un messager de l'Assemblée. Elle contient, à ce qu'il paraît, des effets personnels pour la prisonnière, ainsi qu'un courrier pour toi. J'ai pensé que tu voudrais regarder avant de monter.

— Comment va-t-elle ?

— Pour la première fois, elle ne s'est pas levée.

— Serait-elle souffrante ? s'alarme Chantereine.

— J'y suis allé, mais elle m'a repoussé.

Vite, Renée décachette l'enveloppe et découvre une écriture fine et posée :




Citoyenne Chantereine,


Vous trouverez ci-joints des effets pour la prisonnière. Ils ont été commandés par une de mes amies que la Terreur a envoyée l'an dernier réfléchir en prison. J'espère qu'elle a fait bon usage de ses souvenirs de captivité et a choisi ce qu'il lui faut. S'il venait à manquer quelques objets indispensables, vous me le ferez savoir par le citoyen Robert. Enfin, j'ai donné des instructions pour que sa chambre soit aérée.



Nous nous rencontrerons prochainement. Vous me rapporterez vous-même les progrès qu'accomplira, je n'en doute pas, la citoyenne Capet grâce à vous.



Salutations républicaines,


P. Barras 





« Quel homme curieux, songe Chantereine. Ainsi le député croit qu'il lui suffit d'ordonner pour être obéi ! »

Agacée, elle replie rapidement la lettre. Gonin, sans un mot, se saisit de la malle et grimpe l'escalier, tandis que Chantereine se prépare à attaquer la pénible ascension : trois étages de marches étroites, irrégulières et hautes. Quelques minutes plus tard, elle entre dans la pièce toujours sombre ; apparemment, les instructions du député n'ont pas été suivies d'effet.

La jeune fille est là, recroquevillée. A-t-elle seulement entendu Chantereine entrer ? Une odeur indéfinissable augmente le malaise de Renée qui apostrophe le gardien :

— On étouffe, ici. Le citoyen Barras a donné l'ordre de faire aérer la pièce et démasquer les fenêtres. Allez chercher des pinces et un marteau ! Vous allez faire sauter ces planches de bois !

Elle outrepasse ses droits, mais n'en a que faire. Gonin, ahuri, s'exclame :

— Là, maintenant ?

— Immédiatement !

Décontenancé par ce ton rude, le municipal fait demi-tour sans discuter.

La prisonnière n'a pas quitté sa place, ni marqué le moindre étonnement. Chantereine ne sait comment agir : aller vers elle et la saluer ? Ouvrir la malle et ranger les effets ? Elle s'adresse à elle d'un ton doux :

— Bonjour, Madame. Avez-vous bien dormi ?

La prisonnière ne répond pas. Chantereine poursuit, imperturbable :

— Vous avez reçu aujourd'hui des vêtements propres et ajustés à votre taille. Voulez-vous les découvrir avec moi ?

Toujours aucune réponse. La visiteuse décide alors d'ouvrir la malle, sans attendre son consentement. Elle soulève le couvercle et découvre un intérieur garni d'un piqué de coton ajouré, du plus bel effet. Elle n'a guère le temps de s'extasier car une voix faible se fait enfin entendre :

— Le... le ch... che... ?

Marie-Thérèse a parlé !

Hésitante, redoutant le moindre faux pas, Renée pousse son avantage :

— Puis-je vous offrir un verre d'eau ? Vous devez avoir soif, ce qui explique votre difficulté à vous exprimer.

La réconforter, l'encourager, ne pas l'inquiéter à propos de sa voix éraillée, songe Chantereine tout en versant de l'eau dans un verre à la propreté douteuse.

La jeune fille se retourne très lentement, s'étire pour enfin s'asseoir sur son sofa et fixer de ses yeux ternes cette visiteuse attentionnée. Elle accepte le gobelet tendu et boit la totalité de son contenu avant de le reposer. Mais, contre toute attente, avec une agilité surprenante, elle arrache le petit carnet des mains de Chantereine.

Renée la laisse faire et l'observe. Ses cheveux sont très longs, sales et emmêlés ; sa peau et ses vêtements ont la même apparence grise ; son teint est brouillé par de vilains boutons. Certains de ses ongles sont rongés jusqu'à la chair et d'autres sont trop longs. Le calepin est rendu avec brusquerie.

On peut y lire cette phrase :


« Le chevalier Fersen est-il vivant ? »


Chantereine ne s'attendait pas à pareille demande. Embarrassée, elle répond :

— Je n'en sais, hélas, rien. Nous pouvons espérer que le chevalier a pu regagner son pays d'origine. À propos, de quel pays vient-il ?

La fille de Marie-Antoinette veut parler sans avoir recours au carnet. Elle rassemble alors toutes ses forces pour émettre le son SUÈ que Renée perçoit dans un chuintement.

Elle décide de l'aider et, ensemble, les deux femmes prononcent le nom du pays d'origine du chevalier de ses rêves :

— CHU-È-DE.

Un très léger sourire se dessine enfin sur le visage de la prisonnière du Temple, lui rendant pour un instant ses traits d'enfant. La visiteuse se réjouit de ce premier contact. Elle se lève et tire vers le sofa le panier en osier, laissant sur le sol une marque qui témoigne de la saleté du lieu.

Sans frapper, le municipal Gonin revient. Il a un marteau et des pinces dans ses mains et maintient des clous entre ses dents. Chantereine lui indique la première fenêtre à démasquer, celle qui se trouve en face du divan. À l'intention de la prisonnière, elle déclare :

— Il fait beau aujourd'hui, et dans un instant vous allez retrouver le bleu du ciel et la blancheur des nuages.

Les deux femmes se penchent ensemble sur la malle, tandis que les coups réguliers assénés par Gonin martèlent le bois. Renée soulève une, puis deux chemises de coton blanc à manches longues, agrémentées de dentelle sur les bras, et à l'encolure carrée. L'une s'extasie avec excès, l'autre ne dit mot, bien que ses yeux témoignent d'un contentement certain.

Renée tend alors à la princesse une des blouses. Avec la brutalité qui caractérise chacun de ses gestes, la jeune femme enfouit sa tête au creux de la chemise. L'odeur de lavande qui imprègne le coton empesé la bouleverse.

La fenêtre a cédé. Une coulée de lumière vive envahit brusquement la pièce. Chantereine s'écrie :

— Regardez !

La jeune fille lève la tête pour découvrir le soleil en face d'elle. Il l'aveugle, lui brûle les yeux. Elle se lève et marche vers lui, puis tourne sur elle-même, les bras levés, s'enivrant de cette chaleur nouvelle. Mais son rire si disgracieux interrompt le charme de cette danse improvisée.

Chantereine et Gonin, mal à l'aise, retournent chacun à leur tâche et laissent la jeune fille à son étrange ballet. Enfin, la danseuse se fatigue, tourne une dernière fois sur elle-même, puis, étourdie, revient s'asseoir. Elle prend le carnet et griffonne :


« Je viens de retrouver mon aïeul, le Roi-Soleil ! »


Chantereine, heureuse de la voir évoquer Louis XIV, s'empresse de la rassurer.

— Vous le retrouverez chaque jour désormais. Voulez-vous respirer un peu de cet air frais ?

Elle bredouille avec une moue enfantine :

— La ma-lle !

Un léger sourire de première complicité les engage à sortir tous les effets et à les disposer sur le lit : bonnets de coton blanc, deux châles aux impressions orientales, une paire de ravissantes mules en satin blanc avec un léger plumetis sur le devant qui les font s'esclaffer de si bon cœur que le rire de la prisonnière devient presque supportable.

Telles deux caméristes du temps où sa mère dépensait sans compter chez Mme Bertin, elles extraient du fond du panier deux longues tuniques blanches à l'encolure échancrée sans manches. Le tissu, d'une incroyable finesse, est assurément la gaze dont raffolent les Parisiennes à la mode. La maîtresse de Barras a ajouté de fines ceintures de satin aux couleurs printanières. Des sandales dorées accompagnent les robes, ainsi que deux chapeaux de paille agrémentés de rubans assortis. Le parfait attirail d'une de ces femmes à la mode que les journaux raillent sous le nom de Merveilleuses ! Au fond de la malle, ce sont encore des bas de coton blanc à la jarretière rose pâle, des draps d'une éclatante blancheur avec des taies d'oreiller ourlées de dentelle de Calais, un manchon de soie brodée d'un motif de jonquilles, un éventail en nacre. Enfin, une ombrelle en soie rose !

Un nécessaire de toilette en galuchat vert pâle clôt l'inventaire : à l'intérieur, des peignes, des brosses de tailles différentes, des flacons en cristal de Bohême au fermoir doré laissant flotter une délicate odeur de rose, des pots emplis de fards opaques ou d'huile d'amandes douces... « Décidément, songe Renée, médusée devant l'attirail parfaitement désuet de Mme de Rochefort, la République a encore les moyens d'être frivole. »

Marie-Thérèse sourit, touche chaque objet, redevenant l'espace d'un instant la petite fille émerveillée par ses jouets et ses poupées de cire. Chantereine, elle, s'attendrit devant cette première étincelle de vie, mais l'accumulation de tant de choses inutiles l'insupporte. Sans attendre, elle se met à rédiger sur son calepin la liste des effets manquants : chaussures de marche taille adulte, pantoufles matelassées, robe de chambre en coton, couvre-lit propre, draps simples, couvertures, oreillers, et enfin une cape de toile huilée pour une éventuelle promenade sous la pluie.

Il est temps aussi, pense-t-elle, qu'elle aborde avec la jeune fille la nécessité de la toilette et de la propreté. Elle éclaircit un peu sa voix avant de se lancer :

— Je vous propose, Madame, de remplacer aujourd'hui les draps de votre lit en profitant de cette merveilleuse parure, puis de changer de vêtements. Ensuite, nous tenterons de démêler vos cheveux et nous les protégerons grâce à l'un de ces ravissants bonnets que vous changerez chaque jour.

Toute à son discours, Renée ne remarque pas que le visage de la jeune fille s'est assombri. Elle poursuit :

— D'ici quelque temps, je pense obtenir le nettoyage de la chambre et la possibilité de vous faire donner un bain.

Marie-Thérèse n'écoute plus ; la bonne humeur qui régnait dans la pièce s'est évanouie. Chantereine la voit se lever, prendre un des rares livres présents dans la bibliothèque, l'ouvrir et en sortir une feuille pliée en quatre. Elle se rassied, prend des mains de sa visiteuse son calepin et raye d'un geste rageur la liste établie. Sa main tremble, son écriture est fébrile. Elle écrit longtemps et son interlocutrice est contrainte d'attendre le bon vouloir de cette femme-enfant. Enfin, la prisonnière s'arrête, dévisage froidement la visiteuse et lui rend son calepin.

Chantereine peut déchiffrer :


« Madame, je ne sais qui vous êtes et peu m'importe. Je n'apprécie pas vos comentaires sur la saleté de mes cheveux, de mes vêtements ou encore la poussière de la pièce dans laquelle je suis enferméz contre ma volonté depuis trois ans.



Même en prison, je suis fille de roi et vous me devez respet et obéissance. »


Renée laisse glisser le petit carnet à ses pieds, sans prendre garde aux fautes d'orthographe.

Elle va se résoudre à formuler des excuses de pure forme, quand la jeune fille lui tend le papier plié en quatre caché dans le livre, lui faisant comprendre qu'elle doit le lire.




Ma nièce,


Si par malheur nos geôliers devaient nous séparer dans les jours à venir, je vous prie de vous tenir strictement aux instructions suivantes si vous deviez résider seule en prison.



Conservez, ma nièce, de la nourriture dans le poêle au cas où les rations de nourriture diminueraient.



Ne laissez jamais quiconque entrer sans que vous soyez totalement vêtue de votre robe et de votre châle.



Ne faites pas attendre vos gardiens pour ne pas exciter leur animosité contre vous. Dès que leurs pas se font entendre vous devez vous tenir prête à les recevoir.



Faites de l'exercice une heure par jour dans la pièce. Marchez, ployez sur vos jambes, tenez vos bras pliés puis détendez-les.



Balayez votre chambre chaque jour pour que la poussière n'abîme point vos bronches.



Faites votre lit tous les matins pour ne plus jamais vous y allonger de la journée.



Restez assise sur une chaise et pas sur le lit.



Lisez à haute voix.



Dessinez la carte de la France sur le sol et mémorisez le royaume dont votre frère aura un jour la charge.



Récitez les tables de multiplication, les fables de Monsieur de La Fontaine tous les jours ainsi que les commandements de Dieu.



Ne demandez jamais rien à personne.



N'oubliez jamais votre rang ni votre sang.



Confiez votre sort à Dieu et jamais aux hommes.



Fait dans la prison du Temple le 5 avril 1794.


Élisabeth de France 





La jeune fille reprend la lettre, qu'elle serre contre son cœur.
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