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			31 mai 2014

			Voilà, c’est fait ; depuis une demi-heure j’ai soixante-quinze ans. Pour être franc, je n’aurais jamais cru, il y a trente-cinq ans, atteindre ce sommet. J’en veux pour preuve que je m’étais alors promis de me remettre à fumer si le ciel me permettait de fêter un jour mes soixante-dix ans. J’en ai cinq de plus et n’ai pas tenu ma promesse, je ne fume toujours pas et m’en porte bien. Cela dit, je ne me leurre pas car, quoi qu’en disent les flatteurs qui assurent : « Vous êtes encore jeune », je ne me fais aucune illusion. Non, à soixante-quinze ans on n’est plus jeune depuis longtemps. En fait, aux yeux des moins de vingt ans, on est un très vieux crabe, depuis des décennies ; et je ne parle pas du jugement de mon dernier petit-fils, trois ans, pour qui je deviendrai un dinosaure dès qu’il découvrira la lointaine existence de cet animal. Mais qu’importe, l’essentiel est d’assumer les neuf cents mois déjà écoulés et de voir venir les prochains avec lucidité, il y en aura encore, peut-être quelques douzaines et il importe de se préparer à les vivre tels qu’ils viendront et le moins mal possible.

			Mais l’avenir ne nous appartient pas, aussi, arrivé à un âge certain, celui de la retraite, peut-on risquer un coup d’œil sur le passé ; il est beaucoup plus riche en événements – bons ou mauvais, mais toujours cahoteux comme nos sentiers corréziens – que ne le sera un futur dont je ne peux rien dire et qui peut s’achever dans quelques jours, voire quelques heures…

			Coup d’œil sur le passé, ai-je dit. On peut occuper sa retraite de moult façons. Par exemple en ouvrant enfin la multitude d’ouvrages qu’on s’était promis de lire dès qu’on en aurait le temps. On peut aussi se mettre à la peinture, à la sculpture, à la musique ou au classement de sa collection de timbres. Certains en profitent aussi pour voyager, courir les musées et les expositions, bref remplir les jours.

			En ce qui me concerne, je les ai jusque-là meublés en continuant à noircir les pages des romans et essais qu’une foultitude de lectrices et de lecteurs m’ont fait l’honneur de lire : je ne les remercierai jamais assez de m’avoir fidèlement suivi au fil des quarante-huit ans qui couvrent ce que j’appelle ma période d’écriveur, ainsi que se qualifiait Pierre Desproges, lequel, contrairement à beaucoup de plumitifs et autres polygraphes, ne se reconnaissait pas le droit de se dire écrivain. Pour lui comme pour moi, et si on le mérite, on ne le devient qu’après la mort, quelques années de purgatoire et enfin la redécouverte de ses écrits par de jeunes lecteurs. Écriveur, donc, le terme me convient à merveille, qui rime avec agriculteur-éleveur, le métier que j’ai choisi et pratiqué pendant plus de trente ans, aux champs et à l’étable le jour, et au bureau et au stylo la nuit.

			Bref, tout ça est connu et je ne vais pas m’y étendre. En revanche, outre mes ouvrages – une trentaine – et quelques centaines d’articles, de billets, d’éditoriaux et de préfaces, je n’ai jamais pu m’empêcher, au hasard des jours et des mois, de jeter sur le papier ce que m’inspiraient certains événements ; j’ai ainsi noirci plusieurs cahiers et il ne me paraît pas aujourd’hui inutile d’en proposer certains passages à ceux et celles qui, depuis vingt-quatre mois, me reprochent de ne plus écrire (et je ne parle pas ici de mes éditeurs que je pousse au bord de l’infarctus ou de l’attaque cérébrale lorsque je leur assure, de bonne foi, que je n’ai plus d’idées de romans). Mais pourquoi diable devrais-je pondre des fictions si celles-ci ne m’excitent pas au point de me jeter, nuit et jour dans leur narration ? Oh, il me serait facile d’offrir quelque banale resucée, quelque œuvrette aussi vite écrite que bâclée. Mais ça ne me passionne pas et je ne vois pas pourquoi ça intéresserait des lecteurs !

			Les pages que je vais maintenant leur proposer, tirées de mes diverses critiques et divagations, leur tomberont peut-être des mains. Elles furent souvent écrites sur un coup de tête, ou de cœur, ou de colère. Elles jaillirent spontanément au bout de mon stylo. C’est dire si, souvent, brut de décoffrage comme elles le sont, d’aucuns les jugeront politiquement incorrectes. Mais peu importe. Je me suis attaqué à leur relecture et à leur mise en tapuscrit avant tout pour m’occuper et, accessoirement, pour distraire d’éventuels curieux. Et si les pages qui suivent les déçoivent, du moins ne pourront-ils pas me reprocher de ne pas m’être remis au travail pour les inviter à découvrir quelques paragraphes que les hasards du chemin parcouru m’ont poussé à relater. Ce fut sur l’insistante demande de Bernadette, mon irremplaçable et merveilleuse épouse depuis cinquante-deux ans, que je me suis décidé à tenir un jour ce que certains appellent pompeusement leurs Mémoires et moi, quelques souvenirs. Les voici donc.

		

	
		
			1975

			18 janvier 1975

			Bernadette, David dans les bras vient de me lancer, pour la énième fois depuis des années : « J’espère que tu notes tout ça ? »

			« Tout ça », c’est ce qui meuble nos journées, que j’occupe entre le soin aux vaches et aux veaux et ce que je tente d’écrire. Pour l’instant, « tout ça », c’est la réponse à la lettre reçue hier, celle de Michel Bataille. Je dois beaucoup à Bataille et n’oublierai jamais que c’est lui, agent littéraire, qui m’a fait rentrer dans le monde de l’édition, il y a six ans grâce à la présentation, puis à l’édition de La Grande Muraille chez Julliard. J’avais alors Christian Bourgois et Jean-Didier Wolfrom comme directeurs littéraires. Jean-Claude Brisville, homme très sympathique, pour Une fois sept ; enfin pour Rocheflame j’ai eu droit à Marcel Jullian et à Sylvie Genevoix comme attachée de presse. Tout ça se passait rue Garancière, sous la houlette de ce formidable personnage, Viking très sympathique et chaleureux : Sven Nielsen, un Danois parti de pas grand-chose, aujourd’hui patron des Presses de la Cité. Tout cela je le dois à Michel Bataille. L’amusant de l’histoire, c’est que je suis entré en relation avec lui grâce à Michel Peyramaure, un ami depuis bientôt dix ans à qui je dois mes premiers articles pour La terre qui demeure. C’est à cette époque qu’il m’a donné l’adresse de Michel Bataille qu’il connaissait de réputation, mais sans l’avoir jamais rencontré, ce qui n’est plus mon cas depuis 1967.

			Hier soir, écouté Michel Jobert à la radio, c’est curieux comme en peu de mois on perd l’habitude d’entendre des hommes politiques qui méritent ce nom. Depuis que Giscard est là nous n’avons plus que de sinistres politiciens à nous mettre sous la dent ; on ne sait pas quel est le plus insipide de la bande ! Quelle époque, nous sommes vraiment loin de De Gaulle !

			19 janvier

			Reçu hier la maquette de couverture de J’ai choisi la terre. Bien conçue. J’espère que le bouquin marchera, de toute façon, tout ou presque dépendra de l’éditeur, puisque c’est lui qui m’a demandé ce témoignage. Mais j’ai beaucoup aimé écrire ce livre et c’est, dans le fond, ce qui compte.

			24 janvier

			À la télé l’autre soir, débat sur l’homosexualité avec une étrange brochette de participants. Il y avait là l’écrivain et critique cinéma Jean-Louis Bory et le romancier et biographe Roger Peyrefitte, ainsi que deux autres dont j’ai oublié le nom. Un point commun, tous semblent assez mal dans leur peau et animés par une certaine agressivité. Curieux débat, donc. Il y avait là également un curé qui, pour une fois, n’a pas raconté de bêtises. Il a eu de fortes paroles sur le fait qu’on ne doit pas condamner ou juger les homosexuels. Mais de là à les approuver il y a un pas que je ne suis pas près de franchir.

			29 janvier

			Retour de Paris. Voyage éclair pour signer le service de presse de J’ai choisi la terre. Passage place Saint-Sulpice dans la maison Laffont, sympa. Très bien reçu par Jacques Peuchmaurd que toute la Maison appelle « Peuche ». J’ai eu le sentiment d’être accueilli en ami ; il est vrai que c’est lui qui voici bientôt deux ans, lors de la Foire du livre de Brive, m’a proposé d’écrire pour la nouvelle collection que lance Laffont : « Un homme et son métier ». Bien sûr, j’ai sauté sur l’occasion. Pour le moment, c’est donc le beau fixe place Saint-Sulpice, ça durera si le livre marche, et ça…

			Rencontré aussi Bernard Clavel, très sympa, très franc, pas tordu comme pas mal d’écrivains.

			Rencontré aussi René Dumont, ce vieux crabe est d’un égocentrisme fatigant ; je ne lui ai même pas rappelé que je le connais depuis qu’il était venu nous parler d’agronomie et de révolution fourragère à Lancosme, il y a vingt ans, à une époque où il n’avait pas encore été perverti par la politique.

			Je suis aussi passé voir Michel Bataille dans son studio de la rue Saint-André-des-Arts, très sympathique accueil. Grosse discussion politique, lui aussi est écœuré par le climat actuel. Je ne l’avais pas vu depuis deux ans, il n’a pas changé mais sa surdité ne s’est pas arrangée.

			Retour ici hier soir ; crevé, on verra bien si cela a servi à quelque chose. De toute façon, inutile d’écrire quoi que ce soit si, en plus, on ne se démène pas, les livres ne se vendent pas tout seuls.

			À Paris, vu Christian et Liliane Guichard, ça, ce sont des amis solides, ils sont réconfortants. Avec Christian, nous ressassons un peu nos souvenirs des vingt-sept mois passés en Algérie, à Béchar ; idem avec Pierrot Panen qui répète souvent : « Ça vaut mieux que de dire du mal de son voisin ! »

			À Paris, rencontré Robert Laffont, toujours très play-boy. Je pense que c’est un battant, ce qui est indispensable pour un éditeur. Je ne sais s’il est sympa ou antipathique, je verrai à l’usage, si toutefois je le revois un jour.

			4 février

			Avant-hier soir, dîner chez Michel Peyramaure, ambiance amicale et sympathique. Bonne discussion où, comme toujours, Michel s’est fait houspiller par son ami Robert, il adore ça et en redemande. Robert, qui était là avec son épouse, une amie de Renée Peyramaure, semble être un sacré bonhomme car, si j’ai bien compris, il s’est engagé pour la durée de la guerre dans les FFL, fut béret rouge et en a donc vu de sévères ; contrairement à Michel il n’est pas du tout de gauche. Et, vu son engagement, plutôt gaulliste.

			8 février

			Reçu deux très belles lettres au sujet du bouquin. Une de Michel Bataille et une de Bernard Clavel. Sympa.

			24 février

			Voyage à Limoges entre deux trains pour une émission en duplex avec un journaliste qui n’avait manifestement pas lu mon bouquin. Pas facile de ne pas l’envoyer se faire cuire deux œufs. Il est bien difficile dans ce métier de ne pas jouer les cabots. Mais qu’ils aillent tous au diable, ils me prendront tel que je suis ou ne me prendront pas. C’est vraiment le moment ou jamais de garder les pieds sur terre et de méditer la phrase de De Gaulle : « Ensuite, regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des choses. »

			5 mars

			Retour de Paris, sur les genoux, comme d’habitude. Dimanche, en direct du Salon de l’agriculture et sur France Inter, prise de bec avec Christian Bonnet qui m’a l’air d’être aussi fait pour être ministre de l’Agriculture que moi pour être pape ! Je ne lui ai pas fait de cadeau. Mais l’ambiance n’était pas bonne et les journalistes pas sympathiques du tout. Le drame de ces types, c’est d’être des médiocres et de se prendre pour des génies : snobs, hautains, bref, insupportables, mais ils ne m’impressionnent pas du tout et le savent bien.

			Lundi, enregistrement sur Europe 1 avec Françoise Kramer, sympa, pas de problème. Puis télé en direct, correct mais fatigant car j’ai beau être décontracté il faut essayer de ne pas dire trop de bêtises.

			Mardi, en direct sur Radio Luxembourg avec Philippe Bouvard. Je m’attendais à tomber sur un méchant bonhomme (c’est sa réputation et il fait tout pour l’entretenir) et j’ai trouvé un type très chaleureux qui a fait une excellente présentation du bouquin. Lui aussi, comme beaucoup, garde un profond souvenir de Papamond, sans doute parce qu’il était humain au milieu des fauves. Bouvard m’avait téléphoné, toujours pour Luxembourg, en octobre 1970, peu après la mort de Papamond et il voulait alors savoir ce que je pensais des déclarations de je ne sais plus qui à propos de l’éventuelle canonisation de Papamond.

			Passage chez Laffont, place Saint-Sulpice. Ils semblent tout faire pour que le bouquin marche.

			Cela dit, tous ces Parisiens me semblent mener une vie démentielle, complètement artificielle et frelatée, ils ne vivent pas, ils survivent. 

			Après son passage ici il y a quinze jours, très bon article de Caudron dans La Vie catholique de cette semaine. Si avec tout ça le livre ne se vend pas, c’est que Dieu en a décidé autrement, tout ce que je lui demande, c’est de me donner la force d’accepter ce qui sera peut-être un fiasco. 

			Mais j’aimerais que ce bouquin marche et qu’il y ait d’autres émissions, ne serait-ce que pour défendre tous mes confrères de l’agriculture qu’on est en train de laisser mourir. Il faut bien que quelqu’un parle pour eux et je pense pouvoir le faire si on m’en donne l’occasion. 

			À Paris, couché lundi soir chez les Guichard, très bonne soirée fraternelle avec Christian.

			10 mars

			Suite au très bon article dans La Vie catholique arrivent maintenant des lettres de lecteurs. Amusant, mais, dans le fond, un peu surprenant ; tous ces braves gens sont bien sympa pourtant mais attention : Vanitas vanitatum et omnia vanitas ! Dieu que c’est vrai, et que ne faut-il pas faire pour vendre quelques malheureux bouquins.

			Et quelle idée les gens se font sur ce qu’ils baptisent le succès ! Pauvres de nous, enfin, il faut garder la tête sur les épaules et, plus que jamais, les pieds sur terre.

			15 mars

			Mercredi dernier, voyage dans la journée à La Roche-sur-Yon avec Bernadette. Départ très tôt le matin après avoir soigné les bêtes.

			Très très bien reçu par un libraire charmant et compétent, M. Chagneau. Il est devenu si rare de trouver des libraires qui fassent bien leur métier que cela mérite d’être remarqué.

			L’après-midi, après une séance de signature très correcte, deux heures de discussion avec les élèves de l’école d’agriculture de La Roche-sur-Yon. Débat très intéressant, très ouvert, beaucoup de bonnes questions. Mais il faudra que je fasse attention à l’avenir, j’ai un brin tendance à cogner très fort lorsque je l’estime nécessaire et c’est souvent le cas dans des débats de ce genre. Certes les jeunes ont besoin de trouver du répondant en face d’eux, mais il faudra que je nuance un peu plus.

			Les lettres continuent à arriver et après quelques farfelus et romantiques, ce sont maintenant les paysans qui m’écrivent et ça, c’est très important.

			Très bon article dans Le Monde. Bref, il semblerait que ce bouquin parte bien. Jacques m’a annoncé un deuxième tirage, c’est bon.

			19 mars

			Temps froid et neige ; ce qui n’a pas empêché Laurent Cabrol de débarquer ici en moto. Il était transi mais a quand même enregistré un entretien pour Europe 1 ; puis il a repris la route, quel métier !

			31 mars

			Toujours des lettres de lecteurs, très sympathiques.

			Vendredi dernier, voyage à Paris pour l’émission télé « Aujourd’hui Madame » en direct. Bonne discussion, bonne présentation du bouquin, intérêt manifeste des personnes invitées présentes. Il paraît que c’était très bien et très décontracté, je n’ai aucun mérite, j’oublie complètement les caméras et les micros.

			Hier soir, débat à la télé sur l’historicité du Christ. Incroyable les âneries qui ont pu se dire ! Passe encore que l’athée et le rabbin démolissent le sujet, c’est leur boulot, mais lorsque le dominicain, le curé et le théologien s’y mettent aussi, là, ça devient franchement pénible, quelle déliquescence !

			Nouvelles catastrophiques du Vietnam. Là-bas, c’est le carnage, les massacres. On ne sait pas qui, des marxistes ou des capitalistes, sont les plus ordures, les plus infects. Bon sang, s’ils avaient écouté de Gaulle à Phnom Penh ils n’en seraient pas là ! Mais le monde est ainsi fait que ce sont toujours les médiocres qui finissent par emporter les décisions.

			Et, en France, Giscard est toujours aussi démagogue, ce n’est pas fameux comme situation.

			3 avril

			Quatorze ans de mariage.

			Le calme revient car le cirque créé par la sortie du livre s’estompe peu à peu. Les lettres se font plus rares et le téléphone reste muet. C’est beaucoup mieux, on prendrait vite l’habitude de cette excitation complètement factice qui suit la parution d’un livre qui, pour une fois, aura fait un peu de bruit. D’ici quelques mois, il sera oublié. Dans un an, complètement effacé. Aucune importance, le tout est de se souvenir sans cesse que tout a été dit sur tout et que l’on réchauffe toujours le même plat ; seuls changent un peu les assaisonnements.

			17-18-19 avril

			Voyage à Paris. Toujours cette désagréable impression d’être broyé par cette masse anonyme, dégoulinante de lassitude qu’on côtoie, dans le métro et ailleurs.

			Jeudi 17, tout l’après-midi, débat à France Culture avec Michèle Bailly sur l’agriculture en France. Il y avait là quelques participants intéressants de l’INRA et aussi Louis Lauga, un gars très sympathique du CNJA. Et puis au milieu du débat, Pierre Joxe est arrivé ; je me demande vraiment ce qu’il est venu faire car manifestement l’agriculture lui est aussi étrangère que l’hébreu pour moi ! Trois heures de débat, donc, crevant et puis, toujours, dans les émissions en direct, tension nerveuse et surtout minutage du réalisateur le regard sans cesse rivé à la pendule ; à cela s’ajoute une ambiance de pagaille au milieu des techniciens qui se foutent royalement de ce que vous racontez. Dans le fond, rien, absolument rien ne vaut le langage écrit, celui-là reste.

			Vendredi 18. Passage aux Presses, rue Garancière. Vu ce sympathique Viking, Sven Nielsen ; il donne l’impression de ne plus tenir la barre et d’être à la tête d’un bateau qui coule. Côté bouquin, je lui parle de J’ai choisi la terre et de son accueil et lui demande s’il ne serait pas bon de relancer La Grande Muraille et les autres livres. Mais j’ai le sentiment de lui casser les pieds.

			À midi, déjeuner sympa avec Peuche. Le matin aussi, vu Robert Laffont, il a été très aimable mais je n’arrive pas à le cerner, peu importe. Peuche m’encourage à me remettre au roman, mais je n’ai pas la forme, ni la foi, il est vrai que l’expérience Julliard, leur inertie, n’y aide pas. 

			Samedi 19. Vente des écrivains gaulliens à la Maison de l’Amérique latine. Rencontré et discuté une partie de la journée avec Bertrand Renouvin ; ni son père ni Papamond n’auraient pu penser un seul instant, il y a trente ans et en pleine résistance, que leurs fils signeraient côte à côte des bouquins gaullistes ! C’est pourtant une belle preuve que leur combat a porté ses fruits, puisque nous sommes là !

			Renouvin est très sympa, plein d’humour et d’idées et il me trace un portrait cauchemardesque de l’ENA qu’il a, je crois, abandonnée avant la fin. Il se veut monarchiste, sans doute par fidélité aux engagements de son père mais je le crois tout simplement gaulliste. Il devrait faire son chemin, sinon en politique, du moins en littérature politique, il a la plume aiguë d’un redoutable polémiste.

			Fait aussi la connaissance de Michel Jobert qui, derrière son masque cynique et son humour froid, cache, je crois, beaucoup de chaleur humaine.

			Vu aussi Michel Debré, silhouette attristante d’un crucifié, d’un écorché qui se débat ; il est trop intelligent pour ne pas savoir que sa carrière politique est derrière lui.

			Retour ici dimanche, ravi de rentrer, crevé, bien sûr, avec en arrière-fond l’idée sournoise d’avoir perdu trois jours. Idée fausse sans doute, mais présente quand même. Pas d’autres voyages en vue, tant mieux, j’ai l’impression, lorsque je vais à Paris, de faire le pitre pour distraire la curiosité purement commerciale des journalistes.

			25-26 avril

			Visite ici de Michel Bataille et de sa femme. Très chaleureuse journée. Vendredi soir, dîner au Rotary de Brive qui a invité Michel pour une conférence, mais Dieu que ce truc est snob, sans intérêt.

			Samedi, farniente avec les Bataille. Michel est très sensible, s’extasie devant tout, le paysage, les maisons, les enfants. Il a une vision très saine de la vie et semble au premier abord très pessimiste, alors qu’il est tout au plus réaliste et prudent. Il a une immense admiration pour Papamond. Quant à Bernadette, elle les a épatés tous les deux par son art de mener la Maison. 

			30 avril

			Aujourd’hui, chute de Saigon, les Américains abandonnent sans scrupule et sans vergogne la population à son sort. 

			Hier enterrement de Jacques Duclos. Que devient un grand communiste devant l’Éternel et à quoi pense-t-il aux derniers instants ?

			Le bouquin marche toujours bien, des lettres et, l’autre jour, passage ici d’un farfelu de crucirosien de l’association des Amis de la nature. Pas antipathique mais franchement utopiste. Ces gars-là ne doutent de rien ; ils veulent reprendre des vieilles fermes et y vivre en communauté comme, jadis, les loufoques qui ont suivi Giono. Bon courage, messieurs-dames.

			12 mai

			Pêle-mêle : chute du Vietnam. Effroyable hypocrisie des Américains, ces gars-là sont des voyous. À cause d’eux, la morale marxiste remplace la vérole capitaliste, l’une est aussi mauvaise que l’autre.

			Ici, Sa Suffisance Giscard, comme on l’appelle depuis longtemps, vient de décider l’annulation de la commémoration du 8 mai 1945 ; c’est la revanche des collabos. Comment peut-on être assez stupide pour ne pas comprendre que le 8 Mai ne symbolise pas la victoire d’une nation sur une autre mais celle de la liberté sur le nazisme ? Vraiment les Français ont la mémoire courte et la vue aussi ! Je ne serai jamais giscardien car je ne lui pardonne pas d’avoir fait capoter le référendum de 1969.

			J’ai lu coup sur coup Soljenitsyne et Roger Garaudy. Ce dernier va faire du dégât chez pas mal de cathos progressistes, il propose un christianisme marxiste complètement délirant, mais dangereux, son bouquin aura du succès.

			29 mai

			Toujours beaucoup de travail ; Marcillac, les vaches plus les lettres des lecteurs auxquelles je tiens à répondre, ça fait un bel emploi du temps.

			Oubli significatif ! Même pas pensé à parler du passage ici du père Schweitzer les 5 et 6 mai. Comme je l’ai eu, voici plus de vingt ans, comme prof de botanique et d’histoire religieuse et qu’il nous a mariés, nous ne pouvons faire moins que de l’accueillir. Il vient ici pour ramasser des plantes paraît-il spécifiques à Marcillac. Mais l’autre jour, reçu une lettre de lui dans laquelle il se plaint un peu de ce que je suis : « le plus acerbe » de ses amis. Ces curés sont merveilleux d’inconscience. Schweitzer débarque royalement avec trois amis (braves mais parfaitement incultes), s’installe pour deux jours, donne un boulot fou à Bernadette et voudrait, en plus, que l’on passe ses journées à boire béatement ses paroles et qu’on le remercie de la pagaille qu’il sème… Il est complètement sur orbite. C’est d’ailleurs le gros défaut de beaucoup de prêtres, ils n’ont aucun sens de la réalité et de la vie de tous les jours, ils planent. Sacré Schweitzer, je l’aime bien et c’est pour ça que je ne lui passe rien. D’ailleurs, c’est réciproque.

			6 juin

			Quatrième édition du bouquin, environ vingt mille exemplaires vendus. C’est très bien et il faudrait être de mauvaise foi pour se plaindre. Toujours des lettres et des visites ; ça se calmera bien un jour.

			Le fameux marché du siècle (Mirage F1 contre F16 américain) est perdu pour la France. Une fois encore les Américains ont démontré non pas leur supériorité technique mais la force de leur système capitaliste de vente  : pots-de- vin, chantage, mensonges, tout leur a été bon pour emporter le morceau, c’est une baffe pour l’Europe qui s’est déculottée devant le dollar. Cela ne se serait pas passé à l’époque de De Gaulle, mais alors, il y avait un président de la République. Triste époque.

			11 juin

			Lundi, nous apprenons, par la presse, que je viens d’obtenir le prix des Volcans pour J’ai choisi. Amusant, je ne savais même pas que j’étais candidat. Enfin, ce n’est pas désagréable et ça met un peu de beurre in spinach.

			1er août

			Les semaines passent et je n’ai vraiment pas le temps de tenir ce cahier à jour, je ne dois pas être fait pour ce genre d’exercice. Juin, les foins et toujours du courrier et des visites. Passage, entre autres, de deux agriculteurs du Nord, très très sympathiques, ils prennent quelques jours de vacances après avoir fini les moissons. Je ne sais s’il y a, dans le monde ouvrier, cette même immédiate possibilité de dialogue et d’entente, ce courant capable de passer après deux minutes de conversation.

			L’autre matin, encore plus sympa, j’étais en train de faire téter les veaux, vers six heures et demie, lorsque a débarqué un couple d’agriculteurs en vacances. Comme je leur ai fait remarquer qu’ils étaient bien matinaux, ils m’ont sans détour avoué qu’ils voulaient être certains que j’étais bien l’éleveur dont je parle dans le bouquin. Ils en doutaient et sont maintenant rassurés, puisqu’ils m’ont trouvé en plein boulot !

			Du 12 au 25 juillet dernier, séjour de Pierre et Jacqueline, en pleine forme. Bonnes et chaudes journées d’amitié, d’entente et de rigolade ; pour nous, avec eux, ce sont un peu les vacances que nous ne pouvons prendre, mais cela donne aussi beaucoup de travail à Bernadette.

			4 août

			Samedi soir dernier, dîner chez Michel Peyramaure ; beaucoup de monde et une brochette de créatures qui, comme le dit Peuche, avaient l’air de fameuses « voyoutes » ! Soirée cependant très sympa car Michel est vraiment très aimable.

			6 août

			Avant-hier soir et hier, séjour d’une vingtaine de jeunes du foyer rural de Gacé, dans l’Orne. Gentils, décontractés, insouciants, jeunes, quoi.

			Hier après-midi, visite de deux jeunes journalistes de La Voix du Nord, dont Madeleine Le François, qui m’avait envoyé un (bon) texte sur l’agriculture. Ils furent tous les deux très ouverts mais, révélation qui vous donne un coup de vieux, ils étaient, au début, très intimidés. Certes, ils ont dix ans de moins que moi, la belle affaire ! Bien sûr, il y a l’« aura » que donne mon bouquin mais, Seigneur, quelle farce et quelle blague ! Qu’est-ce qu’un livre ! Et pourtant, ça impressionne.

			Heureusement ils se sont très vite dégelés parce que, dans le fond, il doit rapidement apparaître que Bernadette et moi ne nous prenons pas au sérieux. Il ne manquerait plus que ça ! 

			18 août

			Toujours des passages de lecteurs. Et puis petit séjour ici de l’ami Christian Guichard et de Liliane, ils sont bougrement sympa et solides, de plus, leurs enfants sont remarquablement bien élevés. Christian, toujours en forme, curieux de tout et grand lecteur devant l’Éternel ; Liliane, égale à elle-même, elle s’entend au mieux avec Bernadette.

			Après le 15, passage de Xavier Domergue et de son épouse. Avec Xavier, nous nous connaissons depuis bientôt trente ans et l’époque de La Rochefoucauld et des scouts. Je parle d’ailleurs de notre vieille amitié dans Une fois sept. 

			Et, pendant ce temps, le Portugal sombre dans la révolution, qui peut dire ce que ça va donner avec les communistes et les socialistes qui poussent à la roue ?…

			Je relis Les Grands Cimetières sous la lune. Bernanos, prophète, c’est une évidence.

			L’autre jour, passage en coup de vent (je n’ai même pas pu le voir) d’un agriculteur de l’Aude qui a déposé devant la porte une bouteille de vin et une lettre : « Merci de nous défendre ! » Sympa de savoir que le bouquin plaît aux agriculteurs.

			2 septembre

			Après le cirque de l’été, les visites se calment peu à peu. Il faut se réadapter, reprendre un rythme plus paisible, plus calme, et puis se faire à l’idée qu’il sera bientôt temps de me remettre à un roman. Je pense que le dernier bouquin continuera doucettement sur sa lancée, si tous les précédents avaient aussi bien marché, ce serait parfait. Mais je dois déjà me faire à l’idée que le prochain, quel qu’il soit, n’atteindra jamais le tirage de celui-là ; on verra bien.

			Je viens de lire un livre offert cet été par Pierre et Jacqueline, Des mots pour le dire de Marie Cardinal. Pierrot et Jacqueline raffolent de toutes les clowneries de psychanalyse, chacun ses goûts ! Moi, tout ça me purge. Le bouquin de Cardinal a au moins le mérite d’être bien écrit. Cela dit, c’est la relation morbide et crasseuse d’une vie dépourvue du moindre intérêt. Mais que diable, pourquoi beaucoup de femmes qui écrivent se complaisent-elles ainsi dans le sordide ? Le strip-tease, qu’il soit physique ou moral, exige d’être bien réalisé, sinon cela devient grotesque !

			9 septembre

			Fin des vacances, ouf ! Sur les genoux, les vacances des autres sont toujours épuisantes pour ceux qui n’en prennent pas ; je ne sais comment fait Bernadette pour tenir le coup, mais moi je suis crevé par tous ces va-et-vient. Vendredi encore, visite de braves gens de Marseille, sympa, j’en ai marre pourtant de refaire le même cinéma à chaque fois, car c’est du cinéma ! En effet, je ne peux quand même pas leur dire ce que je pense vraiment, à savoir que la situation de Marcillac est critique, comment pourrait-il en être autrement après une année aussi pourrie du point de vue météo et aussi perturbée du point de vue du travail de la ferme ? Bref, ça se tassera. Vive la vie solitaire, le silence, le calme, ce sont les seules conditions de ma liberté.

			11 septembre

			Hier, lettre de Peuche, nouvelle édition du bouquin, ça le passe à vingt-deux mille ; il faudrait vraiment être idiot pour se plaindre !

			Hier aussi, visite d’un agriculteur de la Côte-d’Or. Personnage incroyable, parfait type du paysan : gueulard, plutôt anarchiste, râleur, teigneux, malin et, de plus, bougrement sympathique ! Il est très au courant de la situation agricole. Dommage qu’il n’y ait pas plus d’agriculteurs comme lui en France.

			25 septembre

			Comme je note toutes les visites de cet été, je compte, à ce jour, celles de soixante-deux lecteurs !

			27 septembre

			Scandale de la survie, depuis bientôt quarante ans, du fascisme espagnol. Hier, exécution de cinq résistants espagnols. J’ignore ce qu’ils avaient fait, mais ce qui est sûr, c’est qu’ils n’ont pas eu droit au moindre procès. Franco est vraiment une ordure. Gros remue-ménage dans le monde après ces exécutions. Or je suis certain que 80 % des manifestants iront, si ça se trouve et sans remords, passer leurs prochains congés payés en Espagne ! Ils participeront ainsi à la survie du fascisme. Faudrait pourtant être un peu logique. Face à un régime de dictature, une des bonnes réponses est le boycott économique, il ne sert à rien de gueuler si c’est pour ouvrir ensuite son portefeuille et je connais quelques prétendus socialistes qui, cet été, ont bronzé à bas prix sur les plages d’Espagne, et qui sont prêts aujourd’hui à défiler contre Franco !

			22 octobre

			Samedi dernier, voyage à Bordeaux pour signer le bouquin à l’exposition horticole de Caudron. Ambiance chaleureuse, bonnes signatures. Rencontre et discussion avec Chaban, toujours très fidèle à la mémoire de Papamond. À Caudron, télé et radio, faut y passer…

			27 octobre

			Samedi dernier, dîner ici avec Georges et Françoise Deswel. Je tire un grand coup de chapeau à ce gars qui, paralysé à vie des membres inférieurs, non seulement ne se laisse pas abattre mais est également un vrai fonceur. Je sais qu’il doit son état à un accident de voiture. Mais il a su réagir, est devenu relieur et nous donne, chaque fois qu’on le voit, une leçon de courage et d’humanité. C’est lui qui, voici trois ou quatre ans, a lancé sur Brive une petite association, Les Amis du livre, qui a mis sur pied la première Foire du livre ; c’est au cours de la deuxième que j’ai rencontré Peuche. Donc excellente soirée avec les Deswel. J’ajoute, ce qui ne gâche rien mais explique certainement beaucoup de choses, que Georges et Françoise sont gaullistes, ce qui est rare chez les bourgeois brivistes.

			15 décembre

			Presque deux mois sans écrire une ligne, c’est bien la preuve que la tenue de ce cahier me casse les pieds. Passé huit jours à Paris avec Bernadette, très bon séjour.

			Le 5 au soir, passage à « Apostrophes » avec Bernard Pivot. C’était un brin casse-gueule, et pas mal, dans la maison Laffont, avaient le trac pour moi. À leur grand étonnement, j’y suis parti très décontracté. Émission très intéressante avec des pointures, des auteurs plus âgés que moi qui ont tous été très aimables ; il y avait là les historiens Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie et le romancier Pierre Jakez Hélias qui ont tous publié de solides pavés (Histoire de la France rurale, Montaillou, village occitan et Le Cheval d’orgueil). On verra ce que ça donnera.

			Vendredi, émission à France Culture avec Françoise Favier. Cette Maison de la radio pourtant pas très vieille est de plus en plus répugnante, tout tombe en ruine (plus de porte dans certains W-C !) et tout le monde s’en fout.

			Mercredi, vente des écrivains catholiques, très bonnes signatures.

			Jeudi, fatigante virée jusqu’à Saint-Maur, donc au diable, pour parler aux élèves d’une remarquable école d’agriculture tenue pas un non moins remarquable directeur, le frère Brissinger.

			J’ai oublié. Mardi midi, déjeuné avec Peuche au restaurant et rencontré Laffont, Gallo, etc.

			18 décembre

			Hier soir, réception à la sous-préfecture, impossible d’y couper, mais quelle assemblée ! Il faut avoir vu ça au moins une fois dans sa vie, Balzac s’en serait régalé. Tout ça fut très pénible car, passant d’un groupe à l’autre, on constate vite que tous ces « braves » gens se jalousent et se haïssent joyeusement ; ils cultivent la médiocrité et l’épate comme d’autres les légumes !

		

	
		
			1976

			24 janvier

			Rien de spécial depuis décembre. Peuche vient de m’annoncer un nouveau tirage, c’est l’effet « Apostrophes », très bien.

			Je viens de finir de retaper un roman, La Nasse. Crevant, comme travail, et agaçant à la longue car je le connais par cœur et, dans ce cas et comme toujours, plus je le lis, le relis et le corrige, plus le roman me semble plat, vide et mal écrit. J’avais pondu ce texte il y a trois ans, à l’époque il me plaisait et je n’avais pas goûté le refus de Julliard. Ils ont eu raison car cela m’a permis de le réécrire en partie. Je l’ai expédié hier à Peuche et j’attends le jugement. J’aimerais bien sûr qu’il le trouve bon mais, s’il le refuse, ce qui est très possible, j’aimerais pouvoir écrire un jour qu’il n’a pas eu tort. Un livre est un tel travail qu’un auteur en veut toujours à ceux que ne reconnaissent pas ses mérites, même s’il n’en a aucun !

			Ce matin, à la radio, débat sur l’information sexuelle, ou plutôt sur le manque d’information. Il arrive donc ce qui devait arriver : l’avortement est devenu une méthode contraceptive. Des gamines de quinze ans se font maintenant avorter jusqu’à deux, trois fois par an, c’est fou, lamentable et scandaleux. Mais en serions-nous arrivés là si, lors du dernier concile, les cardinaux et autres mitrés avaient compris qu’entre deux maux il faut toujours choisir le moindre ? Influencés sans doute par les culs-bénis, les pisse-froid, les peine-à-jouir et autres hypocrites, ils se sont bêtement contentés de rappeler que la seule méthode contraceptive était la méthode dite « naturelle ». Tu parles ! Nous paierons très longtemps les conséquences de la position complètement bornée d’une Église qui n’avait aucun besoin de ça pour être déjà très très loin du monde et de ses réalités.

			30 janvier

			Ce matin, ici, visite de Charbonnel. Ce bon apôtre voulait tout simplement que je me présente au conseil général. Je lui ai dit que, si je l’avais voulu, j’aurais pu faire de la politique et être élu député depuis mai 68, époque où l’on m’avait proposé deux circonscriptions, à Pau et à Paris ; et comme en 1968, même les plus crétins des crétins avaient réussi à se faire élire, j’aurais eu mon siège à l’Assemblée. Mais zéro, j’ai trop vu la politique côté coulisses pour avoir envie de mettre la main dans ce panier de crabes, ce qui ne m’empêche pas de voter, naturellement ! Mais je ne pense pas que Charbo, politicien comme il l’est, et en cela il n’a rien de commun avec ce qu’étaient des gaullistes comme Papamond, ait compris mon refus. Aucune importance.

			3 février

			Ce matin, interview ici avec un journaliste de la télé canadienne. D’après ce qu’il m’a dit, le bouquin s’est bien vendu au Québec, tant mieux.

			21 février

			Toujours pas de réponse de Peuche. Si, comme le laissent supposer les semaines écoulées depuis qu’il a le manuscrit, il ne veut pas l’éditer, il ne va pas être facile de faire comme si de rien n’était. Je crains que mes rapports futurs avec Peuche ne soient pas simples. Affaire à suivre. Et s’il y a refus chez Laffont je présenterai ce bouquin chez Julliard ; si eux aussi le refusent j’y gagnerai toujours d’être libéré du contrat qui, pour l’instant, me lie à eux, mais ça ne simplifiera pas grand-chose.

			24 février

			Ce matin, réponse de Peuche pour La Nasse, négative comme prévu. Je lui ai répondu que je me battais l’œil de son opinion ; il ne faut pas se laisser paralyser par ces marchands de papier que sont les éditeurs. Mais, dans l’immédiat, que faire, qu’écrire et faut-il écrire ?

			12 mars

			Retour de Paris. Vu Peuche, je ne m’étais guère trompé sur son compte, dans le fond, sous ses allures de brute et ses outrances verbales, c’est un sentimental et ma réponse de l’autre jour, un peu sèche peut-être, l’a peiné. Bon, rideau.

			À Paris toujours, débat avec des élèves de l’INRA. Pas grand intérêt, il y avait là une brochette d’agrobiologistes du style illuminés et hargneux qui peuvent à l’occasion se transformer en véritables fanatiques.

			23 mars

			Nouvelle édition du bouquin. C’est très bien mais il faut être lucide, savoir que ça ne durera qu’un temps et qu’un jour viendra où il faudra bien que je reprenne la plume, mais pour écrire quoi ? Expédié depuis trois jours le manuscrit de La Nasse à Nielsen, mais j’ai des doutes quant au résultat.

			28 avril

			Vendredi dernier, surprenante visite d’un couple originaire du Nord. Eux aussi voulaient voir la tête de l’auteur, son lieu de travail, la ferme, tout, quoi. Très chaleureux, ils nous ont invités le soir à dîner à La Truffe noire ; tout ça devient un peu fou.

			29 avril

			Comme prévu, refus de La Nasse par Nielsen. Franchement, ces éditeurs me cassent les pieds. J’ai donc envoyé, sans grand espoir le manuscrit chez Gérard Watelet, des éditions Pygmalion. Watelet est un ami de Michel Bataille, mais ira-t-il jusqu’à éditer un texte déjà deux fois refusé ? J’en doute mais tente quand même le coup. Et puis si, comme c’est à prévoir, j’ai encore un refus, il ne me restera plus, une nouvelle fois, qu’à passer le manuscrit au feu ; ça ne sera jamais que le neuf ou le dixième depuis qu’un soir, il y a quelques années, avec l’ami Christian de passage ici, nous avons fait une grande flambée dans la cheminée en y jetant tous les manuscrits refusés par les « grands » éditeurs ! Ensuite, il faudra que je me remette au boulot, mais vers qui me tourner pour ne pas travailler en pure perte ?

			29 mai

			Trop de travail sur Marcillac depuis un mois pour prendre le temps d’écrire quelques bêtises sur ce cahier ; pas grand-chose à dire d’ailleurs, sauf, comme prévu, le refus de Watelet, La Nasse va donc passer à l’eau…

			Toujours des lettres et des visites de gens qui, manifestement, attendent de moi un bouquin. Ils me font marrer, comme si c’était si simple !

			Jeudi et vendredi, passage de Jean-Marie Perrin et de sa femme. Je connais Jean-Marie depuis 1954 et Lancosme, c’est un ami et nous ne nous sommes jamais perdus de vue depuis. Heureuses retrouvailles, donc.

			13 juin

			Hier, voyage à Clermont pour la remise du prix des Volcans. Il fallait y aller, mais ces réunions de vieux messieurs qui forment le jury sont assez désolantes car il y a, parmi eux, quelques auteurs totalement inconnus mais qui se prennent très au sérieux.

			8 juillet

			Je cogite sur un bouquin consacré à l’agriculture, mais je ne sais pas encore par quel bout l’attaquer.

			16 août

			Contacts avec Peuche, en vacances pas loin d’ici, à Chauffour dans sa maison de campagne. Je lui dis que j’aimerais écrire une sorte de présentation des paysans et de l’agriculture aux citadins ; Peuche est intéressé, mais il faut l’accord de Laffont. J’aimerais bien me lancer dans cette aventure, mais quel boulot en perspective !

			27 septembre

			Il y a un peu plus de quinze jours, mort de Mao Tsé-toung, sûrement un géant, mais alors pour ce qui est des horreurs et des assassinats.

			30 septembre

			Coup de téléphone de Peuche. Laffont marche pour mon idée de bouquin, alléluia ! L’amusant, c’est que je sais très bien ce qu’il ne faut pas faire mais pas bien ce que je dois écrire. Donc beaucoup de travail en perspective, tant mieux, et si je ne veux pas me louper je vais avoir grand besoin de l’aide de saint Marc, patron des écrivains. Au boulot, donc !

			8 novembre

			Depuis plus d’un mois, travail de dingue pour faire avancer le bouquin, passionnant, car je dois potasser beaucoup de documentation si je ne veux pas écrire trop de bêtises. Donc, journées et soirées bien remplies.

			23 novembre

			Mort de Malraux, tristesse. C’était le dernier grand écrivain de notre temps, ceux qui lui survivent n’en paraissent que plus ternes. Malraux était ami avec Papamond et c’était, lui aussi, un vrai gaulliste ; rien à voir donc avec tous ceux qui, aujourd’hui, se flattent d’être gaullistes mais ne sont que des récupérateurs, voire des imposteurs.

			1er décembre

			J’achève aujourd’hui le premier jet du bouquin ; ouf ! J’espère simplement que tout n’est pas complètement raté. Maintenant, et comme toujours, je vais devoir relire, corriger et retaper une première fois, corriger, m’enregistrer, m’écouter, corriger au maximum, taper une deuxième fois et expédier le tout place Saint-Sulpice.

		

	
		
			1977

			2 janvier

			Je suis sur les genoux après un travail complètement fou depuis plus d’un mois pour mettre le bouquin au propre. Je le donnerai demain à Peuche. Mais, vraiment, écrire est un métier de cinglé. On croit toujours au Père Noël alors qu’en la matière, il ne faudrait jamais y croire si on ne veut pas être déçu, ce qui va peut-être m’arriver d’ici quelques jours…

			En attendant, nous nous préparons à effectuer un voyage en Suisse, invités, tous frais payés, par une association féminine vaudoise ; j’en suis ravi, surtout pour Bernadette, qui n’a pas souvent l’occasion de profiter des quelques « avantages » procurés par J’ai choisi la terre, car c’est encore lui la cause de cette invitation.

			6 janvier

			Coup de fil de Peuche, « très agréablement surpris pas le bouquin, très bon », etc. Tant mieux, je ne me suis donc pas crevé pour rien. Espérons que beaucoup de lecteurs partageront l’avis de Peuche qui, pourtant d’habitude avare de compliments, ne les a pas ménagés.

			17 janvier

			Retour de Paris où j’ai été mettre la dernière main au bouquin avant sa mise en fabrication. Peuche a l’air de tenir beaucoup à ce livre.

			Autre nouvelle de taille, il semblerait que l’adaptation de La Grande Muraille pour la télé se précise. Si ça se fait, je le devrai à l’incroyable obstination de Michèle Persane- Nastorg. C’est une réalisatrice que je connais depuis 1970 car elle voulait faire une émission sur Papamond, mais il est décédé avant qu’elle ne le rencontre. À l’époque, elle m’avait dit tout le bien qu’elle pensait de La Grande Muraille et en a donc écrit le scénario ; ce serait bien si ça aboutissait et il serait amusant de voir ce téléfilm de quatre-vingt-dix minutes.

			Il faudrait que je me remette au boulot sur Marcillac, mais le bouquin m’a crevé et j’ai du mal à reprendre le dessus. De toute façon, il est bon, parfois, de se souvenir que la carcasse est à la merci de pépins et que tout le monde est vulnérable. En fait, sans tomber dans le pessimisme et le morbide, il faut toujours avoir présent à l’esprit l’imminence de la mort. Cette mort qui, selon Malraux, dans La Voix royale, n’existe pas. « Il n’y a pas… de mort… il y a seulement… moi… […] moi… qui vais mourir… »

			En attendant, je vais aller dormir.

			24 janvier

			Lettre de Peuche, le tirage de base du bouquin Cette terre est toujours la vôtre sera de douze mille, c’est très bien et advienne que pourra.

			1er mars

			Depuis cette semaine, correction des épreuves, donc boulot.

			Il semble de plus en plus que la maison Laffont croit en ce bouquin, puisque le tirage de base ne sera pas de douze mille mais de quinze mille. C’est excellent mais je vais avoir intérêt à cravacher et à ne pas lésiner pour aider à sa promotion car plus on espère en quelque chose, plus on tombe de haut si ça foire et, en littérature, un bide est toujours possible.

			Hier soir au Rex, vu Bichon, pièce dans laquelle joue Michel Nastorg, l’époux de Michèle, qui m’a expliqué un jour qu’elle avait ajouté « Persane » à son nom car, étant elle aussi actrice, il y aurait fatalement eu confusion. Elle a choisi Persane car, avec Jean Constantin, elle est la coauteure de la chanson, chantée jadis par les frères Jacques : « Shah Shah persan » ! Michel, son mari, est un personnage tout à fait sympathique et très cultivé, beaucoup plus âgé que moi, plein d’esprit, d’humour et qui a déjà travaillé, tant au cinéma qu’au théâtre, avec une foultitude de grands acteurs. Étant donné que c’est grâce à sa femme que la télé a commandé La Grande Muraille (c’est signé), je ne pouvais pas faire moins que d’aller féliciter Michel pour sa prestation dans la pièce.

			Ce soir, dîner chez Georges et Françoise Deswel ; on va sûrement discuter politique et parler de Charbonnel ; lequel a cru bon, pour de basses raisons électorales, d’essayer de flirter avec les Cosaques ! Qu’espère-t-il, qu’ils lui feront des cadeaux ? Mais sa magouille risque de lui coûter la mairie. On aura bonne mine si les Moscovites s’y installent ! La politique politicienne est vraiment répugnante.

			8 mars

			Hier, mille kilomètres aller-retour à Nantes dans la journée pour présenter Cette terre… aux représentants en livres d’Hachette. Voyage crevant mais sans doute nécessaire.

			25 mars

			Voyage en Suisse avec Bernadette, départ lundi dernier, retour hier soir. Merveilleux ! Nous avons été reçus comme des rois par des gens charmants qui ont tout fait pour nous rendre le séjour le plus agréable possible. Les Français tiennent une grande place là-bas et les auteurs aussi. J’espère ne pas avoir déçu l’auditoire par ma causerie (une heure devant deux cent cinquante à trois cents femmes). Ce fut pour moi une expérience très intéressante. Visite de Lausanne et des environs, toujours guidés pas des gens sympathiques. Cette petite virée nous aura fait beaucoup de bien et j’ai pu visiter, entre autres, une ferme à la tenue et un troupeau de bêtes à la propreté incomparables.

			28 au 31 mars

			Séjour à Paris pour le service de presse. Toute la maison Laffont croit en ce livre. Rencontré Robert Laffont et parlé du livre aux représentants, bref, truc habituel. Préparation du cirque à venir (TV, radio) avec l’attaché de presse, P. Wildenstein ; il me semble efficace. Peuche et Laffont espèrent faire mieux que pour J’ai choisi la terre (vingt mille à ce jour). On peut toujours rêver.

			4 avril

			Voyage express à Paris pour participer, sur Antenne 2, à un débat. L’ambiance était complètement délétère, quant aux participants, difficile de dire quel était le plus antipathique. Drôle de milieu !

			29 avril

			Plus le temps d’écrire ! Entre les journalistes, la télé, avec Jean-Louis Calmejane et son équipe, pour Antenne 2, qui ont passé la journée ici. Puis, toujours ici, André de Forgeac pour FR3 Limoges, et les clôtures que je dois réparer ou faire (ça, c’est sérieux), je ne sais plus où donner de la tête et des bras.

			Pas de nouvelles du bouquin. Peuche me confirme que tout est mou, pas étonnant avec la pagaille politique actuelle, pourquoi les gens iraient-ils acheter des livres ! En attendant, il faut que j’aille à Rennes la semaine prochaine, puis à Genève dans quinze jours ! Que ne faut-il pas faire pour écouler quelques volumes ! 

			12 mai

			Avant-hier, à Périgueux, pour une conférence devant trois cents institutrices en congrès. Fatigant mais assez « grisant » (donc dangereux) de constater qu’on tient un auditoire par la seule magie des mots et du ton. Mais, surtout, ne pas se prendre au sérieux.

			Ce soir, départ pour Paris. Demain, Genève pour une heure de radio ; après-demain matin, rendez-vous à la Maison de la radio pour « Question pour un samedi ». Si avec tout ça le livre ne marche pas, je ne pourrai pas m’en faire le reproche. Pour le moment, vente moyenne, mais le climat général est tellement déliquescent et malsain qu’il est même étonnant de vendre quatre cents livres par semaine.

			18 mai

			Débat à France Inter, deux heures pleines. Mais bon sang que certains journalistes peuvent être odieux ! Déprimant de devoir travailler avec ce genre de types !

			28 mai

			Cette semaine, voyage à Dijon pour une rencontre sur l’écologie avec trois cents ou quatre cents étudiants. Débats un peu stériles avec des individus repus et qui crachent dans la soupe. Débat aussi avec René Dumont qui, dès qu’il a un public, se met à jouer les cocottes. Ce que j’ai dit de ce que je pense de l’écologie l’a beaucoup agacé. Seuls moments très intéressants, j’ai voyagé, donc discuté avec un jeune auteur, Odon Vallet, un ancien de l’ENA pas du tout bêcheur ; nous avons pas mal parlé de Papamond.

			Crochet par Paris, vu Michèle Nastorg pour l’adaptation de La Grande Muraille.

			Retour ici, sur les genoux, la vie est vraiment faite pour la bagarre et le travail.

			23 juin

			Hier, virée à Clermont pour radio et télé. Faut se battre mais malgré le silence quasi général de la grande presse, le bouquin se vend, doucettement, mais il se vend. Cela dit, il serait étonnant qu’il atteigne le tirage de J’ai choisi… On verra bien.

			25 octobre

			Entre un temps pourri, les foins à rentrer et les vaches à soigner, pas eu le temps ni l’envie d’écrire quoi que ce soit depuis un bail. Quand les vacances des autres sont finies, on met toujours un bon bout de temps à s’en remettre. Et comme de plus il y a encore eu beaucoup de visites de lecteurs…

			J’ai tenté en vain de relancer le dernier bouquin, lequel aurait pu marcher beaucoup mieux qu’il ne le fait, mais tout cela est en pure perte. Dans le fond, tout est simple : les éditeurs ne volent qu’au secours de la victoire. Si la marche d’un livre est bonne, ils foncent, si elle est moyenne, ils laissent courir. L’auteur a beau faire ce qu’il peut, cela ne change rien à rien. Rideau. Cela étant, je me retrouve dans la situation d’il y a dix-huit mois : qu’écrire ? et pour qui ? Vaste programme. Je sais pourtant qu’il va falloir reprendre la plume, ne serait-ce que pour ne pas perdre mon temps cet hiver.

			Épisode amusant avec ces voyous de la télé de Limoges qui, après m’avoir commandé un boulot, n’ont même pas la politesse d’en accuser réception. Du coup, je les ai tellement engueulés qu’ils sont tout miel. Dans le fond, si toutefois ils me paient mon travail, je me moque complètement de savoir si mon texte passera ou non sur leur foutue chaîne ! Je n’arrive toujours pas à comprendre que certains tirent vanité de passer dans le poste, ou se prennent pour des génies, parce que leur petit baratin a été offert en pâture à quelques centaines de milliers d’individus tellement abrutis par la télé qu’ils oublient, dès le lendemain, ce qu’ils ont vu la veille.

			En attendant, le gars de la chaîne vient ici cette semaine. S’il savait à quel point il n’a pas intérêt à me casser les pieds, je pense qu’il ne viendrait pas !

			28 octobre

			Vu ici le gars en question. Comment travailler avec des types qui ne savent même pas s’ils tourneront le sujet prévu et s’il sera diffusé un jour ?

			4 novembre

			Coup sur coup, demande pour une signature du côté de Lille et pour une causerie du côté de Nantes ! Tous ces gens sont très sympa et ce sont des lecteurs. Mais comment leur faire comprendre que j’ai Marcillac à tenir et quarante bêtes à soigner… ?

			Oui, la tentation, c’est de baisser les bras et de dire : « Terminé, vous êtes tous bien gentils mais moi j’en ai plein les bottes de faire le tour de France ! » Comment pourraient-ils comprendre ? Ce qui est plutôt agaçant, c’est qu’on me demande de venir pour parler de J’ai choisi… et non de Cette terre… dont, dans l’ensemble, tout le monde semble ignorer l’existence.

			19 novembre

			Hier, voyage à La Verrie, à côté de Cholet, dans une maison familiale rurale. On dira ce qu’on voudra, mais les agriculteurs sont des gens sérieux… Bien reçu, très bon accueil, bref, le sentiment de ne pas m’être déplacé pour rien. Bon sang, si la maison Laffont s’était inquiétée de contacter le monde rural au lieu de faire du parisianisme on aurait sans doute vendu autant de bouquins qu’on aurait voulu.

			J’avais proposé au Livre de Poche la reprise de mes premiers bouquins, hier, refus de Brisville, le patron.

			Aujourd’hui, voyage de Sadate en Israël. Depuis trente ans que les Arabes et les Israéliens se battent comme des chiens et se haïssent, c’est un événement d’importance. Bien sûr, tous les Arabes, sauf les Égyptiens, crient à la trahison. Il serait pourtant bien temps que cette poudrière du Moyen-Orient soit désamorcée.

			En France, toujours un bricolage politique lamentable, écœurant, décourageant. 

			Reçu le dernier livre de Michel Bataille sur Jaurès, un bouquin dans lequel il présente un Jaurès merveilleux, bon, remarquable. J’ai écrit à Bataille, et je crois qu’il n’appréciera pas ce que je pense de cet utopiste dangereux qu’était Jaurès. Pauvre Michel Bataille, il déteste Giscard, et ça peut se comprendre, mais est-ce une raison pour se lancer à fond dans la gauche actuelle ? Il est vrai que c’est la mode et surtout que tout intellectuel, s’il n’est pas de gauche est automatiquement traité de fasciste, non mais, à quel niveau de bêtise est-on tombé ? Tout cela n’est pas rassurant et on ne sait vraiment pas qui, un jour, sera capable de tenir la barre. Pour l’instant, on ne voit et on n’entend que des incapables, tous plus puants les uns que les autres. En ce moment et pour la énième fois, je relis Malraux. Déjà un an qu’il est mort ; mais Dieu qu’il est vivant.

			31 décembre

			Bilan d’une année ? Poursuite de la pagaille politique ambiante. Un seul point vraiment positif : la rencontre entre Israéliens et Égyptiens.

			Côté écriture, je me sens complètement vidé, pas envie d’écrire ou plutôt si, mais doutes quant aux résultats. En fait, j’avais trop attendu – encouragé en cela par Peuche et Laffont – de Cette terre est toujours la vôtre. Conclusion : confirmation que le milieu et le métier littéraires sont un effroyable bazar.

			Demain 1978, l’année des mes quarante ans, la belle affaire !

		

	

1978

17 janvier

Rien à signaler depuis le début de l’année, calme reposant.

J’attends une réponse de Peuche à qui j’ai proposé de travailler sur une idée qui me trotte en tête depuis longtemps : un roman.

Ce serait l’histoire d’une famille paysanne de 1900 jusqu’à nos jours, dans un village qui meurt, comme beaucoup en Corrèze. J’ai conscience que ce n’est pas très original mais je ne vais quand même pas rester à ne rien faire. J’attends ce qu’en dira Peuche avant de me mettre au boulot. (Je pense qu’il sera peu enthousiaste car, avant de le rencontrer, à l’époque où je courais les éditeurs, Bataille m’avait transmis une réponse de Peuche, déjà chez Laffont, dans laquelle il se targuait de très bien connaître le monde paysan, alors j’ai quelques doutes.)

Si ça ne marche pas chez Laffont, je tenterai ailleurs mais pas chez Julliard qui ne me pardonnera sans doute pas d’avoir repris mes droits.

22 janvier

Je cogite de plus en plus mon idée de roman. Je me demande si je ne vois pas trop grand et trop compliqué. Silence de Peuche, il ne doit pas être très chaud pour ce projet. 

25 janvier

Réponse de Peuche. Je dois faire amende honorable, j’avais médit. J’espérais qu’il serait d’accord, mais j’en doutais. Il rentre exactement dans mon projet et me pousse à m’y mettre. Cela dit, je suis un peu affolé devant le boulot qui m’attend pour mener cette entreprise au mieux. Il y a un long, très très long travail de recherches et d’exploration de documents à effectuer ; j’ai heureusement la comptabilité de Marcillac à partir des années 1880, mais c’est un peu court. Il me faut de la littérature et des journaux de l’époque ; ce sont eux qui me donneront les indispensables détails. Voilà, je ne manque pas de travail, c’est l’essentiel.

28 janvier

Un mot de Peuche m’annonce la réimpression de J’ai choisi… Cela passe le tirage à trente mille ce qui est magnifique, surtout pour un livre qui va avoir trois ans.

En potassant les vieux bouquins et vieilles revues du début du siècle, je suis tombé sur L’Indiscipline des mœurs d’un nommé Paul Bureau. Incroyable et attristante lecture. Seigneur ! Pourquoi les hommes se croient tenus de dire autant de bêtises lorsqu’il s’agit de la chose la plus naturelle du monde, à savoir l’amour conjugal dans toute l’acception du terme. Ce bouquin, écrit en 1920 et qui donne donc une idée de l’ambiance de cette époque, aurait aussi bien pu être pondu par les inquisiteurs de l’époque cathare. Pas croyable ! En fait, ce type, et il n’était sûrement pas le seul, haïssait le corps et prônait un puritanisme dément, vivement encouragé en cela par les Pères de l’Église. Mais à cause de tous ces culs-bénis qui sévissaient alors, plus un seul couple de notre génération ne peut garantir que, demain, l’un ou l’autre de ses enfants ne vivra pas en union libre.

Bravo, messieurs nos aînés, vous avez voulu dresser la bête, aujourd’hui elle a cassé sa chaîne et elle galope. Mais jusqu’où ?

Ah, nom de nom, quand les « bien-pensants » et l’Église se mettent à tenir la chandelle pour éclairer les lits conjugaux, c’est la fin du monde. C’est égal, les dégâts sont faits en la matière et je ne vois pas comment ils pourraient être réparés.

10 février

Depuis huit jours, j’ai commencé à écrire et, plus ça va, plus j’ai le sentiment de me lancer dans un boulot complètement dingue.

21 février

Le travail avance doucement, mais j’ai quand même l’impression d’écrire sans y croire et l’envie de tout mettre à la poubelle car j’ai le sentiment que Laffont ou d’autres ne voudront pas de ce bouquin, si toutefois j’arrive à le finir.

Après-demain, je dois monter à Paris et de là à Rouen pour baratiner avec les gens de la chambre d’agriculture du coin.

26 février

Retour de Paris, j’ai rencontré Watelet que je ne connaissais que par l’échange de quelques lettres ; c’est un petit éditeur qu’il est peut-être bon de ne pas perdre de vue.

Vu aussi Peuche. L’idée de mon roman lui plaît toujours, mais l’impression, retirée de ces deux visites, est que l’édition est de plus en plus malade et qu’il sera donc de plus en plus difficile de trouver un éditeur.

À Rouen, j’ai eu le même sentiment que la dernière fois en Vendée, les agriculteurs sont des gens sérieux.

9 mars

Retour de Paris, où j’ai fait un saut pour rencontrer le gars de TF1, responsable du tournage de La Grande Muraille. Type dont j’ai oublié le nom – comme toujours et c’est handicapant –, qui est peut-être sympa mais qui, par sa situation, se prend pour une sorte de ministre, ou pas loin ; il en faut plus pour m’intimider. Michèle Nastorg m’a donné le sentiment de trembler au moindre froncement de sourcils de ce gars ; il est vrai que, pour elle, ce monsieur est le patron. Enfin, quelle futilité que tout ça ! 

13 mars

Hier, premier tour des élections législatives. Poussée de la gauche mais sans doute insuffisante pour être vraiment dangereuse au second tour. L’ambiance n’est pas bonne et les mois à venir risquent d’être désastreux. J’écrivais, il y a un an, que le flirt de Charbo avec la gauche lui coûterait la mairie ; en fait, il s’est sauvé de justesse l’an dernier, mais cette année, quelle baffe ! Tel qu’on le connaît, ce type est maintenant capable, par dépit, de soutenir la gauche au second tour à Brive ! Curieux de noter qu’il est complètement incapable du moindre contact humain ; en fait, il est le parfait prototype de l’énarque. Il s’est lamentablement enfoncé dans ses erreurs et ses contradictions en mélangeant ses sentiments (ou plutôt ses ressentiments) personnels avec la politique. Quelle sottise ! Et dans tout cela, où est la vraie politique (au sens gaulliste du terme) ? Il a voulu entraîner ses électeurs dans son conflit personnel vis-à-vis de Chirac ; c’est une monumentale erreur. 

20 mars

Hier, deuxième tour des élections. Grosse défaite de la gauche. Je n’ai pas de sympathie pour les gars de la majorité, mais je la préfère, à tout prendre, aux affreux du programme commun. La tête des gens dits de gauche valait, hier soir, son pesant de moutarde.

À Brive, c’est le candidat communiste qui emporte le morceau, ce camarade fait dans la politique depuis belle lurette, et le petit sot, inconnu pour moi, qui représentait la majorité, était lui aussi un énarque et il s’y est pris comme une cloche en face d’un vieux et redoutable pilier briviste du Parti. Là encore, Charbo a une lourde responsabilité dans cette histoire.

Cela dit, ce grand voyou de Chirac sait, lui, mener sa barque. Il a un don, très rad-soc, pour dire bonjour à tout le monde et ça paie !

18 avril

Annonce de l’assassinat d’Aldo Moro, président de la Démocratie chrétienne italienne, enlevé depuis plus d’un mois par les Brigades rouges. Tout cela empeste la crise de régime, la révolution, le bordel avec, à la clé, l’installation d’un régime fasciste. Merde de merde, on ne s’en sortira donc jamais ! Faut-il que les hommes soient débiles pour retomber en permanence dans les mêmes fossés, les mêmes égouts, qui débouchent généralement sur quelque Dachau ?

10 mai

Le 8, après-midi à Périgueux pour animer trois heures de cours avec des jeunes. Contacts assez bons mais sensation d’avoir, en face de moi, des gamins blasés, vides, prêts à s’asseoir pour subir tout ce qu’un type un peu vicieux et un régime du même ordre voudront qu’ils subissent. Cette passivité est affligeante surtout lorsqu’on sait ce qui nous pend au nez – voir l’Italie et Aldo Moro.

J’écris toujours, mais c’est vraiment pour ne pas rester à rien faire. J’ai de plus en plus l’impression de travailler pour rien, tout du moins en ce qui concerne le roman actuel. Il y a une telle crise dans l’édition, c’est une telle pagaille, qu’il faut vraiment être un peu fou pour s’attaquer à un roman.

29 mai 

Quarante ans demain. Il serait banal de philosopher là-dessus. Calculer, par exemple, qu’en fonction des statistiques il y a très peu de chances pour que je sois encore là dans quarante ans. Je suis donc sur la pente descendante et cela n’a pas grande importance.

5 juillet

Ici, avec le retour des vacances, visites des lecteurs. On ne peut pas faire moins que de les recevoir, même si, souvent, c’est à la limite de la corvée. Mais comment ne pas accueillir de braves gens qui, souvent, ont tourné pendant des heures avant d’arriver, car ils ont été se perdre du côté de Marcillac-la-Croze ou de Marcillac-la-Croisille ?…

22 juillet

Ouf, les foins sont faits, c’est une bonne chose. Toujours des visites de lecteurs, bon, faut faire avec. Je retape, et me crève à le faire, les deux cent cinquante pages d’un roman avec la sinistre impression de perdre rigoureusement mon temps, mais je m’en voudrais encore plus de rester à ne rien faire, ce serait pourtant peut-être la solution la plus sage. En effet, je ne vois pas pourquoi, vu l’ambiance actuelle et les demandes du public, un éditeur prendrait un tel bouquin (si toutefois je vais au bout !).

Reçu le contrat de télé Limoges pour le texte que je leur ai fourni voici un an. Correctement payé pour une petite semaine de travail, mais, vraiment, il m’est très difficile de travailler avec des gens de ce genre.

6 août

Mort de Paul VI, sûrement un bon pape, qui a eu toutefois bien du mal à se dépêtrer des grands problèmes actuels (contraception, avortement, mais aussi intégrisme ou progressisme). Maintenant, ce qu’il faut redouter, c’est les magouilles autour de l’élection à venir et les positions du prochain pape. Espérons que le Saint-Esprit ne va pas se mettre en grève, quoique, par les temps qui courent…

9 août

Hier, déjeuner à Chauffour, chez Peuche. Je lui ai parlé de mon boulot et il m’a demandé ce que j’ai tapé pour le lire. Coup de poker de ma part, mais au moins je saurai à quoi m’en tenir ; franchement, je doute que mon travail lui convienne. Le problème se posera alors de savoir s’il faut, ou non, continuer à écrire et, sinon, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?

18 août

Vu Peuche hier. Ce que j’ai pondu lui plaît beaucoup. Quel coup de pot ! Je ne manque donc pas de travail pour les mois à venir. Certes, l’opinion de Peuche n’est peut-être pas suffisante pour amener ce texte jusqu’à l’édition mais, pour le moment, c’est mieux que rien.

26 août

Ce soir, élection de Jean-Paul Ier. La rapidité de son élection étonne tout le monde. Le choix des prénoms est lourd de sens : Jean XXIII et Paul VI ont été deux bons papes, et j’espère que Jean-Paul Ier sera à la hauteur, mais le boulot ne lui manquera pas !

29 septembre

J’étais, ce matin, en train de traire lorsque, par la radio, j’ai appris la mort subite de Jean-Paul Ier, hier soir vers vingt-trois heures.
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