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Pour Ginnie et Burt


1.
On le sait à présent. Ici, tout se sait. Même les silences font écho dans ce vieux pays qui a conservé le sens du tragique et du récit. Lui, Barthélémy, n’est plus là pour le dire. Ce sont pourtant ses yeux, cette nuit, qui ont vu pour la première fois. Et ceux d’aucun autre. Avant qu’il n’en finisse, de cette manière si brutale qui n’a étonné personne, il évoquera plusieurs fois ce moment où des phares blancs ont éclairé le ciel sur la crête, là où bascule la route. Les arbres en sommet de côte lui ont soudain paru s’arracher à la terre et s’animer. Mais cela, il ne le dira jamais, faute de mots assez souples pour exprimer une telle vérité. Et parce qu’on ne l’aurait pas cru. C’est pourtant ce qu’il avait éprouvé, Barthélémy. Avec, tout de suite, le sentiment d’un danger.


Ce soir-là, il part au bois faire son tour, repérer les habitudes d’une compagnie de sangliers. Il gèle. Barthélémy avance dans les ténèbres comme en plein jour. Cela fait soixante ans qu’il arpente ce monde. Ce n’est certes pas un vaste monde adossé à des sommets enneigés, aux rives ourlées d’océans. Il tient dans le creux de quelques collines, se limite aux contreforts d’un plateau râpé, dans les pentes d’une vieille montagne qui finit en tourbières, en pacages et en landes. Si l’on excepte quinze mois en Algérie, Barthélémy n’a jamais quitté ce pays. Depuis la mort de sa mère, il y a cinq ans, il vit seul avec son père dans la ferme-d’en-haut. De toute la soirée, les deux hommes n’ont pas échangé un mot. Un long silence les sépare.
Les phares plongent dans la pente. Leur lumière fouille la forêt, dégageant l’étrange spectacle de boules de granit posées entre les troncs sur leur litière de feuilles mortes. Trois véhicules suivent la voiture de tête. Barthélémy se plaque contre un châtaignier et s’agenouille. Voilà le commencement, songe-t-il, sans pouvoir donner à sa pensée un sens plus précis. Car, s’il faut chercher un début à ce qui va advenir, il ne fait aucun doute pour Barthélémy qu’il lui est accordé d’y assister. Un sentiment de fierté le traverse, comme chaque fois qu’il nous est permis d’observer une naissance. Et puis, telle une évidence, dans la vision de ce convoi descendant la route départementale, l’intuition que l’ordre des choses se trouve déjà imperceptiblement brouillé.
La voiture, aussi large que la chaussée à ce que peut en juger Barthélémy, une américaine dira-t-il plus tard, est en vue dans le virage en épingle à cheveux creusé dans le tuf. Il perçoit son murmure tout en puissance, six cylindres au moins, peut-être davantage. Derrière, à une centaine de mètres, trois camions. Barthélémy inspire doucement. Posée sur l’effluve d’humus, une odeur d’essence.
La voiture ralentit et s’immobilise à quelques mètres en contrebas, à hauteur de la bifurcation qui mène d’un côté au village et de l’autre au château de Provenchère. Les poids lourds se rangent en file indienne. Une portière s’ouvre et un homme de haute stature, le crâne rasé, un manteau noir sur les épaules, descend de l’américaine. Il échange quelques mots avec le chauffeur en tête du convoi. La rumeur de la forêt s’est estompée pour laisser place au grondement des moteurs. Barthélémy guette, comme si sa vie était en jeu.


Le Crâne, c’est ainsi que Barthélémy nomme spontanément le chauffeur de la voiture, revient vers la portière laissée ouverte. Il y a dans sa démarche une manière singulière d’aller, une souplesse pleine de vitalité. Barthélémy se détend. Son souffle traverse ses lèvres serrées. Il porte la main droite au col de sa veste de velours, ses doigts courent sur les reprises usées que sa mère y avait faites autrefois. Un éclair de mélancolie le bouleverse. À ce moment-là le Crâne s’immobilise. Et regarde dans la pente.
Impossible que l’autre le voie. Barthélémy le sait aussi sûrement qu’il n’ignore pas habiter la ferme-d’en-haut. Il est à bon vent, telle une pierre, immergé dans une nuit sans lune. Pourtant, le Crâne a les yeux braqués sur lui. Le fixe comme s’il était planté devant, au plein du jour. Barthélémy reste accroupi. Son fusil lui manque. Les ténèbres, les arbres ne le dissimulent pas. Seul un animal pourrait me percer ainsi, pense-t-il.


La voiture a mollement redémarré. Elle a quitté la route qui mène au bourg pour prendre la direction de Provenchère. Les trois camions suivent. Barthélémy les voit osciller sur leurs suspensions malmenées. Leurs feux rouges brillent derrière les arbres. Il devine, à leur ralentissement, le passage sur le pont. Les moteurs grondent, une fois abordée la pente plus forte sur l’autre rive. Ses pensées sont ailleurs. Il est comme vide, privé de sa substance. On lui a volé quelque chose et il ne sait pas quoi. Cette sensation qui l’accable, il l’a déjà ressentie et il n’est pas certain qu’elle ne soit pas la chair même de sa vie. Mais à présent, elle l’occupe entièrement. Le regard du Crâne l’a démasqué. Barthélémy ne pourrait pas affirmer que ces yeux-là étaient hostiles. Au moment le plus intense de l’échange, alors qu’il ne parvenait pas à détourner la tête du visage levé vers lui, il avait eu la certitude que l’autre ne voulait aucun mal. Et même, cette manière d’observer rappelait une attention qui s’était jadis posée sur lui. Laquelle ? Barthélémy ne sait plus.
Lorsqu’il se relève, ses jambes sont gourdes et il doit s’appuyer contre le tronc du châtaignier creux. La rumeur du convoi a disparu, les véhicules doivent être aux grilles de Provenchère. Le château, comme l’appellent les gens du pays, a été acheté par des Anglais. On les voit quelquefois au village prendre l’apéritif. Originaires de la région du Staffordshire, ils ne séjournent à Provenchère que quelques mois par an. En ce moment, Barthélémy sait qu’ils sont absents. L’idée de prévenir la gendarmerie d’un cambriolage le traverse si vite qu’il n’a pas à y résister. La délation n’est pas son fort. D’ailleurs, le vieux garçon est en froid avec les forces de l’ordre qui lui ont retiré son permis de conduire, le contraignant à acheter une voiture sans permis qui peine à gravir la route menant à la ferme-d’en-haut.
Les épaules voûtées, dans sa veste étroite, Barthélémy remonte par les chemins de traverse. Ce soir, les sangliers ne le préoccupent plus. Lorsqu’il pousse la porte, son père n’est plus là.
**
Une bouteille à la main, Ben Forester avance vers le mur bas qui enserre la cour du château. C’est le frémissement de l’aube, le lent défroissement humide de la nuit. Le soleil émaille l’horizon au-dessous des mouillères d’herbes rousses qui filent au loin vers le village. Le déménagement a duré toute la nuit, sans un moment de répit pour la dizaine de gros bras recrutés pour cet extra. Les camions sont repartis. Ben est seul. Il n’a pas sommeil. D’un geste naturel, il porte le goulot à ses lèvres, avale une gorgée de whisky. L’alcool lui arrache la gorge, il s’en moque.
Il se redresse, inspire longuement. La bouteille brille à son poing. Une force sourd de son visage puissant, de ses yeux gris, de sa nuque de lutteur. Quiconque l’observerait verrait en lui la figure d’un mage guettant le jour sur une proue de granit dominant des tourbières. Mais personne ne sait encore que le château a changé de propriétaire. Que jamais plus les Anglais du Staffordshire ne reviendront au pays.
Ben se retourne vers la façade de Provenchère. Un corps massif de deux étages, quatre tours d’angle dont deux carrées datant des fondations primitives. Les autres, rondes, ajoutées au XVIe pour y inscrire des escaliers à vis, décoiffées sous la Révolution, chapeautées en biseau. Une toiture pentue, des fenêtres à meneaux, des grilles sur les ouvertures du rez-de-chaussée, une porte cloutée de chêne gris, Provenchère conserve l’apparence brutale d’un château de plaine à peine sorti du Moyen Âge.
Ben Forester détaille les cicatrices faites à ces murs de granit, la lassitude perceptible dans la langueur des toitures, les reprises des murailles, le délavé des boiseries. Provenchère lui conviendra. Il est assez fort pour habiter ce sarcophage de pierre. Il peut y entrer, s’y étendre et en soulever le couvercle pour en sortir quand bon lui semblera. Ici, le temps a largement poussé son étrave comme il a laissé sa marque dans sa propre chair. Provenchère est une demeure propice à quiconque désire ne pas se laisser distraire. Un lieu idéal pour un homme qui comme lui, tout au long d’une vie nomade, a vécu à Manhattan, à Genève, sous le feutre des yourtes, derrière les verrières d’un atelier d’artiste en plein Paris… Il a tellement voyagé, Ben, tellement roulé sa bosse. Il n’y a plus aucune vanité en lui. Cette demeure lui convient telle qu’elle est, comme un outil convient à un moment donné pour une tâche précise. Elle n’est pas faite pour le repos. À soixante-quatre ans, Ben Forester n’a aucun désir de repos.


Portant régulièrement la bouteille à ses lèvres, il marche et scrute Provenchère d’un regard qui, au comble de l’attention, paraît aveugle. Çà et là, d’énormes caisses de bois blanc déposées par les déménageurs parsèment l’esplanade gazonnée de la façade. Un manitou a été nécessaire à la manœuvre. Sur l’herbe humide, la trace éphémère de ses roues. Ben inspecte les caisses, colle le visage contre le bois, capte les vapeurs de résine des emballages d’épicéa. Il passe l’index au travers des planches mal jointives, gratte comme pour attirer l’attention de ce qui se trouve à l’intérieur. Murmure ces mots qu’on destine aux captifs. Et puis se recule, écarte les bras, les yeux levés au ciel, tourne sur lui-même autour d’un pivot imaginaire qui passe par l’axe d’un quinze ans d’âge élevé en fût de chêne. Ses mouvements sont d’une gaieté étrange, ses balancements enfantins. Il est même gracieux pour un type qui, un instant auparavant, paraissait si vieux.
À aucun moment il ne semble ivre. S’il est groggy, c’est d’inhaler depuis toujours la vie à hautes doses. Presque un demi-siècle à flirter avec le dépassement. Ben Forester est au-delà de l’ébriété, de son abrutissement. Il est un rescapé des seventies. Il a franchi d’autres comas infiniment plus profonds que l’alcool et s’en est revenu de tant d’exils. Il a traversé tant de deuils. Presque tous ses amis des premiers jours sont morts. Il a survécu à deux guerres mondiales : overdose et sida.
Soudain, il s’arrête et regarde comme s’il découvrait le château, le lavis de ciel posé sur les toitures percées de cheminées noires, les éclairages fuyants et le froid qui resserre sa prise au lever du jour. C’est l’automne, quelques semaines avant l’hiver. Aucune saison ne convient mieux à ce vieux pays.


Seul le rez-de-chaussée est aménagé. Une immense cuisine, une salle à manger et un salon, deux chambres dans la base des tours carrées. Rien que de très ordinaire. Ben ne s’y attarde pas. Les choses sont restées en l’état et ne l’intéressent pas. Comme si les Anglais avaient disposé d’une heure pour emballer leurs affaires et filer. Le désordre qu’ils ont laissé ajoute à l’impression d’effraction. C’est incroyable ce qu’un chèque comportant assez de zéros peut accomplir. Ce pouvoir n’amuse plus Ben. Il en connaît trop l’absence de limites, la monstruosité. Les contingences matérielles ne l’ont jamais préoccupé. Il est capable de se nourrir de n’importe quoi. En Amazonie, chez les Indiens, il a avalé des plats tièdes d’une matière grouillant encore. Ses hôtes riaient de toutes leurs dents déchaussées avec cette expression dont on ne sait jamais ce qu’elle peut signifier et qui possède toujours, sous un voile d’innocence, un fond de cruauté.
Une volée de marches de pierre permet d’accéder au premier. Ben s’y engage. Quand son agent lui a transmis des photographies de Provenchère, Ben a eu le coup de foudre. I just want it, avait-il dit au téléphone, usant d’une langue qui signifiait clairement que le prix n’avait aucune importance. Sur toute la surface du château, environ deux cents mètres carrés, une seule pièce. Aucune cloison délimitant des recoins pour s’isoler, se recroqueviller sur ses petites misères. En ce sens, Ben est un seigneur. Il a conservé des années 960 l’habitude de vivre sans contrainte, libre de ses gestes, débarrassé de l’idée d’intimité. Les toilettes de son appartement à Soho perdirent leur porte le jour où il cherchait un support rectangulaire pour un portrait acrylique. Et personne ne songea jamais à la remplacer.


Ben inspecte le sol dallé d’un carrelage de tuilots rouge et ocre. Au plafond, les poutres maîtresses creusent à peine les reins. Quatre fenêtres au nord et au sud, les escaliers à vis qui débouchent aux angles. La presque totalité du déménagement, si l’on excepte la demi-douzaine de caisses déposées sur la pelouse, se trouve là. Ben s’avance. Les talons de ses bottes résonnent sur le dallage. Une odeur de grain flotte encore, accentuant l’antiquité du lieu.
Ben parcourt les allées entre les empilements de caisses montées par les déménageurs. Il y a là l’essentiel de ce qu’il a produit ces dernières années. La plupart des œuvres offertes ou achetées en un demi-siècle de vie au cœur de l’art moderne et qui le suivent dans son errance, s’accumulant, nécessitant chaque fois plus d’espace, plus d’attentions dans leur vagabondage. Tant de travail à batailler avec la lumière et la matière. Contre soi, surtout. Un morceau d’existence à vif, tranché dans l’alcool, la drogue, l’épuisement, le dégoût et l’engouement, à la lame d’une fièvre qui dévore chaque instant. Sans s’économiser.
Tout est là. Et pourtant rien n’est là, comme si l’essentiel était ailleurs, à venir, toujours refusé.


Dans un angle de l’atelier, c’est ainsi que Ben nomme chaque lieu où il installe ses pénates en souvenir de son ami Andy, des ordinateurs, des imprimantes, des scanners, un écran mural, installés par un informaticien qui accompagnait les déménageurs. Appuyés contre les murs, des caissons contenant des dizaines d’œuvres. Parmi elles, des toiles de Ben que moins de dix personnes au monde ont eu le privilège de voir. Ainsi que des tableaux de sa collection privée, ses peintres et ses sculpteurs favoris, Delvaux, Pollock, Cardenas, Cuéco, Masson, Soulages, Rudolf Hass, Warhol, Hockney, Bacon, des photographies de Smithson, une série de ses amis Barbara et Michael Leisgen, des toiles inconnues de Per Kirkeby. Tant d’autres encore. Devant une fenêtre, posée sur le sol, une installation destinée au MCA de Chicago. Plus loin, un amoncellement de cartons et de caissons contenant des sculptures ou des maquettes prêtes à être livrées. Le projet, au cinquantième, d’un jardin pour une place de Genève, ensemble de pylônes cylindriques en acier disposés en amphithéâtre et surmontés de thuyas. Là-bas, près des chevalets, tout son matériel de peinture acrylique, domaine sur lequel Ben travaille depuis trente ans.
Vers les tours carrées, parce que le solivage lui a semblé plus sain qu’ailleurs, Ben a fait regrouper ce qui concernait la sculpture. Personne n’a oublié la série des trois totems à base d’assemblages d’acier inoxydable qui hante les salles du musée d’Art contemporain de Montréal et qui a contribué dès 1969 à le faire basculer dans la célébrité. Depuis quelque temps, Ben a éprouvé le besoin de revenir à la sculpture classique, non pour renouer avec un académisme dont il a fait le tour mais pour retrouver des sensations éprouvées dans sa jeunesse, lorsqu’il fréquentait les Beaux-Arts à Paris. En 1956. Il avait seize ans.
Entre deux empilements de cartons près de s’écrouler, un canapé de velours avachi. Une lampe de chevet et les rayonnages sommaires d’une bibliothèque en vrac, à l’ordre brouillé par le déménagement. A-t-elle jamais été en ordre, cette bibliothèque ? Ben s’assoit sur ce lit de fortune, dans ce gîte entouré de livres et d’objets hétéroclites. Il n’aimerait pas dormir ailleurs qu’au milieu de ce chaos qui tient de la réserve d’usine, du garde-meuble et du chantier. Il n’aimerait pas reposer loin de la bataille, autre part que sur son lit de camp. Sans l’odeur des huiles et du métal froid, du bois, de la terre crue. Il détesterait être séparé de cette matrice de toiles, d’acier et de couleurs dont on ne sait pas si c’est lui qui l’ensemence ou si c’est elle qui lui insuffle la vie.
Ben s’étend. Il songe avec complaisance à toutes les femmes qu’il a entraînées là. Ben Forester n’a jamais différencié amour et création. La vie et la sculpture sont une même explosion convoquant les mêmes gestes. Pour l’une comme pour l’autre, il puise dans la force de ses reins. Il y a du satyre en lui. Il possède la vigueur qui féconde. Sa réputation de bon coup est universelle dans le milieu de l’art. La perdre serait commencer à mourir.


La lumière, brisée sur la pierre des croisées et le chêne gris des appuis, pailletée d’une fine poussière tombée du solivage, est d’une texture qui contraint à des efforts d’invention. Les yeux de Ben scrutent les particules de blé en suspension. Une pluie d’or invisible recouvrira bientôt tout ce fatras. Sa vie. Il aime cette idée d’un ensevelissement. Sa fascination pour les ruines et les résurrections est l’un des axes de son œuvre.
Ses yeux s’apaisent. Il porte le goulot à ses lèvres, l’alcool coule sur son menton, dans le col de son pull. Ben repose le bras le long de son gisant et le cul de la bouteille sonne sur le carrelage. Il n’a toujours pas sommeil. Il est un vieux cheval fourbu las de tourner en rond dans sa carrière, sous le regard d’une foule qu’il méprise. Il attend. Il désire se fondre dans Provenchère. Il demande humblement à la demeure de l’accepter, de le digérer, de l’évacuer autre qu’il est entré en elle. Ben espère une nouvelle métamorphose. Une dernière. Il s’offre à l’histoire insondable contenue dans ces murs de granit. Il s’offre à être une pierre de plus dans ces fondations, une poutre surnuméraire de la charpente, une marche inutile dans l’une des tours rondes. Il sera, s’il le faut, l’un des oiseaux de nuit qu’il entend battre des ailes dans le grenier. Ben Forester, les yeux grands ouverts, est à l’affût. Comme ce type au pied du châtaignier qui cette nuit l’observait à la croisée des chemins.
**
Barthélémy a mal dormi. Ce matin, dans la maison glacée, il a retrouvé le père assis dans la salle commune, fixant la cheminée éteinte. Depuis longtemps un grand froid a pénétré la ferme-d’en-haut. Pas un mot, pas un signe. Barthélémy accomplit les gestes routiniers, allume le gaz, réchauffe un mauvais café, coupe des tranches de pain, sort deux bols, jette quatre morceaux de sucre dans chacun. Conjurer le silence. Sitôt avalé le bol de café, il saisit sa vareuse accrochée à un clou derrière la porte. Et sort.
La scène de la nuit ne l’a pas quitté. Barthélémy pense qu’il ne doit pas rester grand-chose à Provenchère, que tout a été déménagé, sauf les murs. Il n’en conçoit aucune peine pour ces Anglais suffisamment riches pour acheter des châteaux en France. Au contraire. Il n’aime pas les Anglais, les étrangers et encore moins les riches. Ni les pauvres non plus. Il n’y a plus que la colère de vivante en lui. Il a fini par s’y habituer, à cette rancœur répugnante, à ce dégoût des hommes, à commencer de lui-même, si éloigné des sentiments de son enfance, du gamin innocent qu’il sait avoir été. Aujourd’hui, il se dit que l’aigreur montée en lui au fil des années est la dernière force qui lui demeure. La perdre serait se désarmer, admettre sa fin. Seule une femme aurait eu peut-être le pouvoir de prendre en elle ce venin et de le transmuter. Non pas en amour mais en repos.
L’idée d’être parmi les derniers hommes à avoir connu un monde disparu l’atteint profondément. Il est un Indien, un survivant, on devrait l’exposer. Construire une réserve, un parc. Il aurait tant à dire, Barthélémy, tant à transmettre si on le lui demandait. Seulement, sa mémoire touche aux choses modestes. Ce sont de pauvres connaissances, lier les vaches pour le labour, faucher à grands coups de reins inépuisables. Chercher l’eau avec une baguette de coudrier. Barthélémy a accompli des gestes qui n’avaient pas changé depuis mille ans. Que reste-t-il de tout cela ? Ce n’est pas si vieux, pourtant. En quoi se sont-ils trompés, les anciens, pour que les fils en soient là ? Et l’image du père revient, douloureuse, porteuse de colère.
Certains soirs, lorsqu’il se rend Chez Thérèse, le café-restaurant du bourg, si l’un de ses compagnons évoque des souvenirs de cinquante ans, du temps où ils avaient dix ans, Barthélémy se tait. Si on le relance, il hausse les épaules. Les autres croient qu’il n’a pas de souvenirs, qu’il a oublié. Ou qu’il s’en moque. Il n’en est rien. Barthélémy sait que les soldats des armées défaites n’ont pas droit à la nostalgie. Il s’agit d’une mémoire de vaincus sans personne pour l’écouter autrement que sur le mode de la dérision ou des regrets déplacés. Il a honte de ses souvenirs, Barthélémy. C’est pour cela qu’il se tait.


Une légère brume monte du sol glacé. Il a gelé. Barthélémy longe les étables vides, saisit un bâton de noisetier dans la bergerie abandonnée. Et sans un regard pour la cour qui n’est plus qu’un vaste dépotoir, voûté, sec et nerveux dans ses vêtements rapiécés et sales, il prend la traverse dans la descente qui mène à la châtaigneraie. Derrière la fenêtre, le regard du vieux est planté dans son dos. Son père a deviné qu’un grain de sable s’était introduit dans la mécanique terrible de leurs existences parallèles. Barthélémy enrage d’être ainsi percé.


Il est en vue de Provenchère. Posté à la lisière du bois, il découvre la lande qui borde la route en culde-sac menant aux grilles. Le château, juché sur cette pointe de terre relevée, flotte au-dessus de la tourbière. Là-bas, assez loin, on devine les premières maisons du village. Des cheminées fument. Aucun autre bruit que cette rumeur dans les branches hautes et qui fait songer à la mer.
Barthélémy imagine les camions, cette nuit, stationnant sur la partie herbeuse de l’esplanade en façade. Il connaît les lieux pour avoir participé, il y a quarante ans, au déménagement d’un piano. Les propriétaires d’alors avaient une fille éprise de musique. Le père avait demandé à quelques jeunes gens du pays de transporter l’instrument dans le grand salon. Après une suée, car le Pleyel était aussi lourd qu’une vache crevée, on leur avait offert à boire. Pendant qu’ils se désaltéraient, la fille de la maison s’était installée devant le clavier et avait interprété une musique compliquée. Elle avait dit que c’était pour eux, pour les remercier. Son visage concentré sur le mouvement des doigts exprimait quelque chose d’indiscret qui avait gêné Barthélémy.


Lorsqu’il aperçoit la voiture américaine stationnée au milieu de la pelouse, Barthélémy comprend que les Anglais n’ont pas été cambriolés. Le Crâne, car il ne peut concevoir qu’un autre que lui soit demeuré là, est toujours dans le château. Le mystère s’épaissit. Un désordre s’est installé dans l’intimité de Provenchère qui aura un retentissement sur tous. Cette idée distrait Barthélémy. Il aimerait que tout s’écroule autour de lui, que soit rasé cet ordre qui semble convenir aux autres et qui lui est odieux. Il aime à imaginer des catastrophes qui ramèneraient chacun à la raison. À plus d’humilité. Elles viendront. Il n’en doute pas.
Il sort du bois, longe la lande d’un air dégagé, fait semblant de s’intéresser aux champignons, tape la tête des herbes et des fougères gelées de l’extrémité de son bâton. Peut-être le Crâne l’observe-t-il depuis une fenêtre. Il regrette de s’être mis à découvert. Trop tard. Il remarque les énormes caisses sur la pelouse. Cela fait longtemps que la curiosité ne lui a pas fait battre ainsi le cœur.


Barthélémy a contourné Provenchère. Il remonte par une coulée de prairies humides. Là-bas, le village apparaît, centré autour de l’axe de son clocher au creux d’un vallon aux flancs couverts de bois mauves. Les toits d’ardoise renvoient au ciel une lumière de pierre sombre. De sa position, Barthélémy entend à peine le vrombissement d’un moteur sur la route qui passe au pied de la ferme-d’en-haut. Tout son univers est là, à portée de regard, dans cette vaste cuvette où a roulé sa vie, où il a tourné en rond comme un mulet attaché à sa meule. Il va, les yeux rivés au sol. Les traces du passage des bêtes le distraient de ses idées sombres. Les chevreuils pullulent cette année, les bracelets ne suffiront pas. Sur l’autre versant, il aperçoit les toitures de la ferme de Blessac, grosse bâtisse flanquée d’une grange et entourée de bâtiments agricoles. Un chemin de terre battue mène à la propriété située au centre de ses terres que les remembrements successifs ont transformées en un immense vallonnement privé de haies.
Barthélémy s’arrête. Très au-delà de la ferme, il voit le tracteur de Jean travaillant un blé d’hiver sur une terre que les défrichements ont gagnée sur les bruyères. Jean a quarante-cinq ans. En épousant Elma dans des circonstances singulières, il est devenu maître de Blessac. Barthélémy sait qu’il reste chez Jean une sorte de honte. Le choix qu’Elma a fait en l’épousant n’est pas parvenu à le rehausser dans sa propre estime. Barthélémy l’aime bien pour ça. Il le comprend. À sa place, lui aussi serait mal à l’aise.
L’histoire de Jean et d’Elma a beaucoup fait parler au pays. Un jour, des chasseurs ont prévenu les gendarmes qu’une caravane stationnait dans les bois de Haute-Faye qui appartiennent à Elma. Un homme vivait seul dans cette caravane. Les gendarmes, conduits par les gardes de l’Office national des forêts, s’étaient rendus sur place. Un an plus tôt, Jean travaillait dans une imprimerie de la Région parisienne. Son divorce l’ayant ruiné, il avait dû vendre son appartement, avait été licencié et, n’ayant aucune famille, en quelques mois, il s’était retrouvé à la rue. Il avait alors décidé de fuir la Région parisienne dans une vieille caravane attelée à sa voiture sauvée de la traque des huissiers.
Comment s’était-il retrouvé là, dans les bois de Haute-Faye, incapable d’aller plus loin ? Personne ne l’avait vraiment su. Les naufragés ne choisissent pas les rivages sur lesquels ils échouent. Quand il avait été établi qu’il ne s’agissait pas d’un délinquant ou d’un planteur de chanvre retiré dans la discrétion des forêts, on l’avait laissé tranquille. Et puis, l’hiver avait fait sentir son étreinte. Alors, Elma l’avait recueilli.
Barthélémy pense que la pitié peut ouvrir le cœur des femmes. Que souvent la compassion détient les clefs de leur attention et parfois de leur chambre. À d’autres moments, il en doute.
Partager le même labeur a le pouvoir de rapprocher les hommes et les femmes. Peut-être n’aurait-il flotté entre eux qu’une amitié amoureuse si Elma n’avait pas pris l’initiative. Oui, ce doit être cela. La timidité de Jean avait conquis la jeune femme de trente ans. La rumeur veut même qu’il l’ait d’abord repoussée. Mais qui pourrait résister à Elma ? Malgré la différence d’âge, six mois plus tard ils se mariaient. Depuis, Jean prend part activement à l’exploitation. Il s’y est mis, comme on dit ici.
Barthélémy se demande si se retrouver à la tête d’une propriété de cent soixante hectares, d’un troupeau d’une centaine de limousines relève bien d’un rêve pour Jean. À quoi rêvent les imprimeurs ? Barthélémy serait incapable de répondre à cette question. Il sait simplement qu’il apprécie la modestie du mari d’Elma. Le fait que celui-ci ait été un vaincu, tout comme lui. Un vaincu de la ville, en somme.


Barthélémy suit le sentier qui mène aux bois des Bruges. Au moment de disparaître dans l’entaille d’un chemin creux, il aperçoit Elma. Barthélémy hésite. Mais la jeune femme vient droit sur lui.
— Bonjour, Barthélémy.
— Bonjour, Elma.
Elle est vêtue d’une parka kaki. Une paire de jeans plonge dans ses bottes, un cache-col, un bonnet sur ses cheveux noirs. Elma attend. Elle sait que sa présence est une blessure faite à la solitude de Barthélémy, que le vieux célibataire aurait préféré ne rencontrer personne. Aussi ne précipite-t-elle rien. Elle regarde, comme lui, en direction de Blessac. En arrière des bâtiments, sur une pente écrasée comme par une absence de perspective qui rappelle les peintures du Moyen Âge, le tracteur de Jean va et vient. Labourant une terre noire comme du sang caillé.
Barthélémy sent la chaleur du corps d’Elma. Non qu’ils soient proches. Elma s’est bien gardée de faire un pas de plus. Mais Elma est un brasier dans cette immensité glacée. Elle ressemble tant à sa mère. C’est à n’y pas croire pour quiconque a connu Françoise, une brune aux yeux bleus dont tous les garçons étaient amoureux. Barthélémy n’avait pas échappé au sortilège. Françoise n’est plus, mais elle reste dans le souvenir du vieux célibataire, avec la netteté de l’enfance, lorsque la grâce est donnée à certains, refusée à d’autres. Et que les uns et les autres comprennent qu’ils vont devoir s’accommoder de ce partage.


Leurs pensées flottent librement, se touchent, rebondissent l’une contre l’autre, s’effleurent. Ils se concentrent d’abord sur Jean, tout là-bas sur son tracteur. Leurs yeux dérivent vers les bâtiments de la ferme. L’impression, vue d’ici, qu’il s’agit d’une maquette. Ils remontent vers la gauche et détaillent au loin un troupeau d’une trentaine de têtes. Peut-être les comptent-ils, par habitude, regardant ce qu’eux seuls peuvent voir. Brusquement le souvenir de Françoise passe de nouveau sur eux. Gêné, Barthélémy rétracte sa pensée. Chacun songe de son côté. C’est alors que Barthélémy voit les larmes couler sur les joues de la jeune femme.
Surtout, ne pas montrer qu’il les a vues. Dissimuler. Elma regarde la campagne, campée sur ses jambes longues et musclées, les mains dans les poches de sa parka. Une mèche de cheveux retombe sur son front d’une pâleur que la marche n’a pas rehaussée. Ses yeux bleus sont deux taches posées sur la neige de son visage amaigri. Seules les lèvres ont conservé leur rose. Elma pleure en silence.
Le cœur de Barthélémy cogne. Il sait pourquoi Elma pleure. Et à la fois, il l’ignore. Il imagine sa douleur et en même temps une limite infranchissable lui interdit de pénétrer ce chagrin.
Soudain, le vieux célibataire lève le regard vers le ciel. Il scrute les nuages. Il ne voit rien mais il a entendu. Ce sont des cris venus d’un autre monde, du monde autre. Elma redresse la nuque. Elle a passé un bref revers de manche sur ses joues. De nouveau, leurs yeux clignent dans la même direction. Ils sont émus comme chaque fois qu’ils les entendent, car ils savent qu’il s’agit toujours d’un privilège. La magie qui les enserrait se brise. Une centaine de grues raient le ciel de leur flèche, lourdes, obstinées, venues de la nuit des temps, inconsolables d’infini. Porteuses des âmes mortes et des chagrins vivants.
**
Le travail, comme une dernière manière de tenir tête à la peine, une tentative d’oubli. Une drogue. Il est neuf heures. Jean referme derrière lui la porte d’entrée. Les lampes halogènes de la cour s’éteignent. En hiver, Blessac ressemble à une usine.
— C’est moi… Elma ?
Elma ne réagit pas. Devant elle, l’écran de l’ordinateur scintille dans la pénombre du petit bureau lambrissé, aménagé derrière la salle à manger. Des piles de déclarations, les services sanitaires, l’administration, l’abattoir, les comptes, les emprunts, les assurances s’empilent devant elle. Les paroles de son mari la touchent. Elle y voit une attention, une manière de lui permettre de se recomposer un visage, des attitudes. Jean ne veut pas la surprendre, la blesser davantage. La certitude qu’il s’agit d’un geste d’amour, d’autant plus beau qu’il est minuscule.
Depuis le drame, elle s’est éloignée de Jean comme d’elle-même. Ce n’est pas elle qui est devenue distante. C’en est une autre qui occupe son corps. Une chose s’est brisée en elle à laquelle son mari n’a plus accès. Son désarroi, elle ne peut pas même lui offrir de le partager. Ses promesses d’église, devant l’autel, ont volé en éclats. Rien ne résiste à ce qui l’emporte. Elle est morte et pourtant elle est toujours là. Elle ferme les yeux. Pourquoi donc Jean s’annonce-t-il ainsi ? Qui d’autre que lui pourrait désirer franchir le seuil de Blessac et retrouver le spectre qu’elle est devenue ?
Elle repousse les papiers qui encombrent la table. Jusqu’alors, elle tenait la comptabilité, avec soin, méticulosité et ténacité. Certes, elle n’aimait pas cet aspect de sa vie d’agricultrice, rendre sans cesse des comptes, mais elle faisait face. Elle n’est pas femme d’agriculteur, Elma. Elle est l’épouse de Jean. Par bien des aspects, c’est lui qui est mari d’agricultrice.
Elma sourit avec tristesse. Elle entend Jean qui cherche une casserole dans la cuisine. Il évite de faire du bruit, referme les placards doucement. Le temps de mettre l’eau à chauffer et de jeter une poignée de pâtes. Donner le change, faire croire dans cette maison que quelque chose mijote dans la cuisine, à neuf heures du soir, quand il rentre fourbu des étables. Prétendre, contre toute évidence, que les habitudes tiennent encore tête au malheur. Qu’on ne laisse rien filer.
Jean a allumé le gaz. Elle imagine la casserole posée de travers, le sel oublié. Toutes ces maladresses d’homme qui, avant, l’auraient exaspérée. Émue aussi. Ses mains sont posées à plat, de part et d’autre du clavier. Sur l’écran de veille de l’ordinateur ondulent des formes étranges. Elle les regarde fixement comme s’il s’agissait de messages sortis des nimbes.


Des doigts effleurent ses épaules, à la base de sa nuque. Une pression chaude. Elma incline la tête sur le côté, dans le berceau d’un coude.
— Je n’ai rien fait, murmure-t-elle.
— Ça n’a pas d’importance…
— Si.
Jean l’embrasse sur la tempe.
— Je ne peux rien faire.
Sa voix est hachée. Jean la devine au bord de la déchirure. Il contourne la chaise et s’agenouille à ses pieds. Il voudrait la prendre dans ses bras, consoler cette femme. Mais c’est lui qui pose le front sur ses genoux. Comme un enfant. Comme l’enfant mort que les infirmières lui ont laissé tenir à la clinique, il y a deux mois.
Une petite fille.


Combien de temps restent-ils ainsi ? Le bouillonnement de l’eau sur le gaz le fait se relever. Elma n’a pas bougé. Ce n’est qu’en l’entendant placer les assiettes sur la table de la cuisine qu’elle vient le retrouver. Elma regarde sa silhouette d’ancien ouvrier du livre, ses gestes précautionneux, cette manière bien à lui de ne pas écorcher l’espace. Son habileté aussi dans les touchers minuscules, que les durs travaux de la ferme n’ont pas encore érodée. Il s’applique, les verres, les couverts, le pain, le jambon blanc, les serviettes. Il sait qu’elle l’observe.
Ces deux êtres sont au-delà des paroles. Leur chagrin est si grand qu’au lieu de les réunir il les sépare. Elle voudrait qu’il lui dise nous recommencerons, nous n’avons pas entendu les messagers du malheur mais nous recommencerons. Nous réinventerons de nouveau la vie. Ce serait si simple. Elle serait prête à le croire. Ces mots, il les lui a déjà dits. Elle ne les a pas entendus. Elle n’entend plus.
Comment n’ont-ils pas perçu les chuchotements annonciateurs de désastre ? Elma revoit ces moments qu’elle juge à présent comme relevant d’une incroyable provocation faite au destin. Jean tapissant en rose la chambre au premier attenante à la leur. Jean juché sur une échelle, un rouleau à la main, heureux, souriant comme elle ne l’avait jamais vu. Le bonheur qui se transfuse de l’un à l’autre, librement. Ses cheveux bruns étoilés de peinture à plafond. Sa blouse de tapissier qui lui donnait l’air d’un professionnel. Ses yeux rayonnants, derrière les verres de ses lunettes. Le parfum d’essence de térébenthine attaché à ses doigts. Cet air si doux, si rassurant, qui comblait Elma, qui lui donnait l’incessant désir de se frotter à lui, de le provoquer de ses formes rondes, de jouer la Vénus callipyge. La joie qui sourdait de chacun de leurs gestes, leurs rires. Ces moments où ils s’interrompaient et se postaient à genoux devant la fenêtre en imaginant ce que leur enfant découvrirait d’abord du monde.
Ils étaient sourds, ces deux-là. Aveugles aussi. La seule inquiétude qui les avait touchés, c’était l’éloignement de la maternité. Et la décision de s’y rendre bien avant les premiers signes. Se retrouver au centre de l’attention des médecins, des infirmières, avec en contrepoint la nostalgie de leur vie à Blessac. Lorsqu’à deux, ils étaient déjà trois. Le désir d’y retourner bien vite. L’accident lors de l’accouchement. Les choses qui basculent, l’affolement de la sage-femme, du médecin, perceptible dans la manière forcée de rassurer. Et l’idée que la mort gagne du terrain. Qu’il va falloir céder, pas à pas, souffle après souffle. Pour enfin renoncer.
Elma n’a pas remis les pieds dans la chambre préparée avec amour. Là-haut, au dessus de la cuisine, Blessac est à ciel ouvert. Arrachés la toiture, les planchers des immenses greniers, les solives et les poutres. Découpée, la calotte qui sertissait leurs rêves. Enfuies vers le ciel, les espérances d’un bonheur à trois, très doux. À la place, un trou noir. Un vide dans la maison de famille que rien ne pourra combler.
Elle sait que Jean, lorsqu’il croit qu’elle ne l’entend pas, pousse la porte de la chambre rose. Elle l’imagine, s’asseyant sur la petite chaise près du berceau froid. Elle pense qu’il pleure. Curieusement, cette idée ne la rapproche pas de son mari. Elle sombre, et celui auquel elle voudrait se raccrocher coule aussi.


Elma s’installe à la table où Jean sert un potage réchauffé. Elle est de guingois sur sa chaise, les jambes repliées, tournée vers le lave-vaisselle, le corps torturé, comme si elle n’avait pas l’intention de rester dîner. Une adolescente boudeuse qui brûle de sortir. Elle est là, simplement pour témoigner. Accompagner dans son repas un mari épuisé par sa journée. Ses pensées sont tout entières occupées par le petit corps que Jean lui a remis alors qu’elle était encore dans la salle de travail. Un corps froid, qui à peine sorti d’elle venait d’accomplir une nouvelle métamorphose. Un corps insaisissable qu’elle ne serrerait pas dans ses bras pour le bain du soir ou le départ pour l’école. Le presser contre soi cependant, une fois, comme une mère penchée sur un visage plissé et gris. Plonger son regard sur cette vie minuscule qui se referme, qui ne cessera de mourir pour le restant des jours, mourir dans la chambre qu’elle n’occupera pas, dans les grandes pièces de Blessac vides de ses cris, mourir à l’école où elle n’ira pas, mourir pour les garçons qui n’auront pas la chance de la connaître, mourir à celui qui ne pourra la demander en mariage et dont la vie est fichue d’avance sans qu’il le sache. Mourir à l’avenir qu’elle n’aura pas ou si inconcevable à la pensée humaine qu’il ne peut s’agir d’avenir.
Jean attend que le potage refroidisse. Elma le regarde sans le voir. En cet instant, elle aimerait qu’il la bouscule, qu’il s’insurge, la gifle, la prenne dans ses bras, lui murmure une berceuse. La contraigne à dépasser son absence de désir de vivre. Qu’il se montre injuste, égoïste, blessant. Que sa colère la fasse hurler, puisque sa douceur n’est parvenue à rien et qu’au contraire elle s’y noie. Qu’il lui rappelle cruellement que pour vivre il faut avoir le sentiment d’avoir encore quelque chose à perdre.
Elle ne sait plus ce qu’elle voudrait, Elma. Elle se lève et va chercher un verre d’eau. Sous chacun de ses pas se creuse un vide. Seule la marche lui apporte une forme de paix. Elle en use comme d’une thérapie. Marcher, comme d’autres écrivent ou chantent. Marcher pour distancer son double empoisonné par la peine. Espérer prendre le chagrin à contre-pied, se forlonger.
— Je n’ai pas faim…
Jean veut dire quelque chose mais se tait.


Ils sont là, tous les deux. Jean redresse la tête et commence :
— Les blés d’hiver s’annoncent bien. Si tu pouvais voir. Toi, tu sais…
Elle le dévisage sans qu’il soit possible de lire sur ses traits le moindre assentiment, la plus petite faille par laquelle les paroles se seraient engouffrées dans sa pensée.
— Il va falloir vacciner les veaux. J’aimerais commencer la semaine prochaine. Si tu es d’accord.
Pourquoi lui demander toujours son accord, Jean ? Décide donc seul, quelquefois. Ne vois-tu pas qu’elle le désire ? Elma détourne les yeux. Ses parents sont morts, sa petite fille est morte. Elle est entre deux vides, elle funambule entre les portes du jour et de la nuit.
— J’ai téléphoné à la secrétaire de mairie, dit Jean. Pour t’excuser. Ce soir, c’était conseil municipal.
Elle opine, indifférente. Se lève.
— Je vais dans la cour.
Jean est inquiet. Il craint l’irrémédiable.
— Je ne serai pas longue…
— Veux-tu que je t’accompagne ? Il fait froid.
Elma fait un signe de la tête. Il y a de la lassitude dans son expression mais aussi cet air singulier qui avait séduit Jean. Une manière d’être, très féminine, dans les moments les plus inattendus.


Dès que franchi le seuil de la porte, Elma s’apaise. La vue sur les prairies enténébrées qui convergent vers la ferme donne le sentiment d’être au centre d’un vaste mouvement de terres, au cœur d’une volute. Le froid presse son front, ses lèvres, lui fait ressentir l’enveloppe de sa chair. C’est la seule caresse qu’elle pourrait supporter que ce frôlement. Comme si son monde et celui où vit la petite à présent se rencontraient là, à ce contact.
Dans leur enclos, les chiens aboient avant de la reconnaître. Ils sautent sur place derrière le grillage. Elma passe, indifférente, et les deux bergers dépités retournent dans leurs niches. Une dizaine de mètres plus loin, un grand sycomore indique le cœur ancien de la ferme, comme en témoigne, tout près, une masure du XVIIe, vestige de la première implantation connue de Blessac. Elma s’approche de l’arbre, le contourne et s’adosse contre son tronc. Le bois lui apporte l’immobilité, une sensation étrange de paix comme si les ramures très hautes puisaient au ciel un babil venu des étoiles.
**
Depuis ce matin, Ben Forester travaille à Provenchère. Il a extrait de leurs emballages les œuvres dont il ne se sépare jamais. Il a longuement choisi leurs emplacements, respectant une logique susceptible de créer en lui une dynamique. Ben est un homme à ciel ouvert, en chantier. Son existence est un échafaudage. Aussi loin qu’il se souvienne, il est ainsi. Et pas seulement pour ce qui touche à l’art. Il a toujours peint ou sculpté comme si sa vie en dépendait. Il est là son secret, ce sentiment de n’être jamais achevé, d’être sans cesse contraint à concevoir. S’obliger à oublier pour réinventer. Il sait exactement dans quelles circonstances est né ce besoin de vivre en état d’urgence. Le secret de sa présence à Provenchère est à chercher là.
Toute sa vie, il s’est battu contre l’idée de l’enfermement de l’art dans les galeries, l’emprisonnement et la sacralisation des œuvres dans des lieux dédiés au marché. Et s’il a dû accepter qu’une part de sa production finisse sur les cimaises des marchands du monde entier, si cela lui vaut aujourd’hui la fortune, sa notoriété vient d’ailleurs. Ce qu’il abandonnera à la postérité est en dehors des musées. Sa fameuse spirale sur le fond d’un lac asséché, en plein désert du Nevada, œuvre prémonitoire datée de 1966, n’est-elle pas considérée par les spécialistes comme l’un des actes fondateurs du land art ?
Ses gestes sont larges, ses bras attrapent des objets qui semblent hors de portée, avec une illusion de perfection et de nonchalance. Autour de lui, le monde rétrécit. Sa silhouette vêtue de noir va et vient dans cet espace conquis en quelques heures. Ben est un stratège. La cuisine, le salon, les chambres, les greniers, il n’y vivra même pas. Il abandonne les marches de son royaume. Seul le premier étage l’intéresse, le cœur. Il y prend ses marques, trace des sentiers dans le dédale des habitudes à venir, entre les montagnes d’emballages et les empilements d’objets hétéroclites. En apparence il ne se passe rien. Pourtant, l’acoustique de la pièce est déjà bouleversée. La masse des caisses et des cartons y est peut-être pour quelque chose. La présence de Ben, plus certainement.
Lorsqu’il travaille, on le lui a déjà dit, il se crée autour de sa personne une atmosphère particulière. Les plus perspicaces perçoivent des rumeurs, on pense au frottement des pinceaux sur la toile, ou à d’autres bruits encore d’origine inexplicable. Certains de ses amis hésitent à entrer dans l’atelier lorsque, sur le seuil, ils ressentent cette grande absence.


Il s’obstine. Ranger, déplacer, mais sans chercher une quelconque perfection. Abandonner au hasard ce que le déménagement a brouillé d’un ordre que Ben se complaît à voir malmené. Il aime cette idée des cartes battues, des jeux redistribués, faire du neuf à partir des éléments vieillissants d’un univers usé. Il hait les routines. Le hasard joue un grand rôle dans son approche. Il a appris cela des chamanes, auprès des Indiens Chippewa, dans le Wisconsin, dans les années 960.
Il s’en est toujours tiré, de ses innombrables déménagements, lorsque tout semblait égaré, enfui. Chaque fois, son inspiration a été forcée à s’envoler, à se renouveler, comme un être désorienté est capable d’inventer de nouveaux gestes pour recouvrer des repères. Cela est devenu chez lui une méthode. Partir dès qu’on se sent à l’aise. Le désordre comme ressource ultime lorsque tout paraît épuisé. Se mettre en danger pour créer.
Ben n’a pas son pareil pour renaître. Seul l’essentiel peut survivre à toutes les maltraitances qu’il s’inflige. Adolescent, il a été impressionné par la manière dont les grandes capitales européennes rasées par les bombardements se sont reconstruites. Il voit là une illustration de ses théories. Avec Ben, les neurones ne sont jamais assurés de leurs voisinages. La drogue, l’alcool, le sexe, le surmenage ont obligé son cerveau à réinventer continuellement de nouvelles procédures. Il ne croit pas au confort. Il est perpétuellement en reconstruction. Jusqu’où cela tiendra-t-il ?
Pourtant, Ben Forester sait ne rien avoir accompli d’important ces dernières années. Paradoxalement, il n’a jamais été autant encensé que depuis qu’il se répète. Comme si ses admirateurs se lassaient, à le suivre sur des voies déconcertantes. Comme s’ils voulaient ne contempler de lui que ce qu’ils avaient déjà vu. Ils vieillissent, eux aussi. En secret, Ben devine que l’usure du temps l’a frappé. À ce moment de sa vie, il lui faudrait des souvenirs neufs. Il est là pour ça.


Des coups de téléphone incessants. On le suit à la trace. Du monde entier. Les vieux amis et ceux dont on découvre la voix dans le combiné. Finalement, Ben a débranché tout ce qui pouvait sonner. Il a passé la matinée à regrouper les éléments d’une installation qui doit partir à New York à la fin du mois. Il s’agit d’une opération importante que son agent américain a soigneusement préparée. Ben se rendra là-bas, histoire de se montrer. Un tour de piste, quelques saluts, et retour du maître à l’atelier. Déjà, la perspective de devoir quitter Provenchère l’exaspère. Trop tôt. Il refusera si nécessaire. L’agent hurlera. Les commanditaires aussi. Il n’a pas fait tout ce chemin pour être importuné. Il doit se consacrer le plus vite possible à ce qui lui tient à cœur depuis plusieurs années. Ce pour quoi, en dépit de toute logique, il est là.
Il passe l’après-midi à sélectionner une série de toiles pour la visite prochaine du représentant de la banque Valtellinese qui finance une rétrospective de son œuvre à la galerie Nuovo Sagittario de Milan. Ben cherche les murs les mieux éclairés pour un accrochage provisoire. Il s’habitue peu à peu à la lumière de Provenchère. C’est un nouveau défi. Il en découvre la texture particulière, comme si le granit, les boiseries, les grès abandonnaient une part de leur patine aux éclairages. La minéralité du pays durcit les faux jours. Seules les mégalopoles ont le pouvoir de gommer les géologies sur lesquelles elles reposent. Ben aime ressentir les forces telluriques sous ses pas.
Une fois ce travail achevé, il sort sur la pelouse en façade. Muni d’une pince monseigneur et d’une hache trouvée dans une remise à bois, il éventre les caissons qui emprisonnent une demi-douzaine de sculptures. Ce sont des présents ou des acquisitions signés d’artistes de premier plan. Il met au jour une œuvre d’Albert Aebly qui, dix ans après qu’il l’a acquise, le fascine toujours. Après l’avoir dégagée de sa gangue de bois, il tourne autour, la caresse. Cherche ce que la pierre lui dit là qu’elle ne lui inspirait pas ailleurs. Il libère une pièce offerte par Martha Pan, une sphère tranchée, en acier inoxydable. Et une œuvre de Ian Hamilton Finlay, un bloc mystérieux taillé dans de l’ardoise noire, sorte d’incantation brute et minérale qui convient parfaitement à Provenchère et aux paysages d’ici.
En plein air, les gestes de Ben prennent encore plus d’ampleur. Une force juvénile irrigue ses membres. Il cueille des objets invisibles qui se matérialisent au bout de ses mains. Il danse autour de l’angle mort des choses.
Ben regroupe le bois sec des caissons et y met le feu. Les flammes montent dans l’air froid. Ses yeux se perdent dans la mouvance du bûcher. Le soir approche et les tourbières qui entourent le château se couvrent de brume. Une mélancolie primitive naît de cette vision. C’est un moment d’une douceur sauvage. Derrière le brasier, les sculptures s’animent, ondulent, recouvrant une part de la légèreté rêvée par leurs créateurs. La lourde façade de Provenchère miroite en arrière-plan, tel un décor de toile.
Malgré l’intensité du brasier, Ben ne recule pas. La bouteille qu’il tenait depuis l’aube est vide. Ses lèvres psalmodient une litanie muette. Son visage lisse, pâle, imberbe, évoque celui d’un homme venu de steppes lointaines. Ben peut ainsi changer selon l’heure, ses dispositions d’esprit, la personnalité de ses interlocuteurs. Plusieurs photographes lui en ont fait la remarque. Bien des femmes aussi.
**
Lorsqu’il s’installe au volant de la Chevrolet, il fait nuit. Les fenêtres du château découpent des rectangles de lumière crue derrière leurs croisées de pierre. Les murs se sont fondus au crépuscule. Provenchère est illuminé de l’intérieur, fastueusement. Provenchère est en fête, ses portes grandes ouvertes.
La voiture s’engage sur la route qui mène au pont de pierre. Au croisement, Ben reconnaît le chemin qui monte à la ferme-d’en-haut. Bientôt ses pas le conduiront par là.
Il poursuit en direction du bourg.
Quelques centaines de mètres plus loin, il rattrape une voiture minuscule qui roule à trente kilomètres-heure. Cette apparition le tire de ses pensées. Ne pouvant effectuer de dépassement, il décide d’attendre sur le bas-côté, le temps d’allumer un cigare. Longtemps après que le véhicule tressautant a disparu, Ben repart. Très vite, il arrive aux premières maisons du village.
D’anciennes fermes apparaissent, dont il cherche, en vain, à se rappeler le nom des propriétaires. En contrebas, la scierie semble encore en activité. Des lampes éclairent d’immenses tas de sciure en forme de cônes parfaits. Ben a connu l’exploitant. Le père ou le grand-père de celui qui doit diriger à présent la petite entreprise, car il n’imagine pas autre chose qu’une histoire de famille. Une odeur de sapin parvient par la vitre abaissée de la Chevrolet. Autrefois, c’était du tanin.
Les lampes municipales éclairent les façades de granit autour de la place. Tout a changé et rien n’a changé. Au fond, l’allée de tilleuls orientée vers l’église à l’architecture de montagne. Entre les troncs, les barres métalliques où étaient attachées les bêtes, les jours de foire. Le clocher marque le centre de cet univers. Mais pour Ben, le cœur du village est ailleurs. Qu’importe. Il repousse le moment de revenir à ce point sur ses pas. Se retrouver là est déjà si fort, si violent.
Il gare la Chevrolet devant Chez Thérèse. Derrière un rideau écru, des silhouettes sont assises. Ben pousse la porte. Les conversations cessent aussitôt.


La grande pièce est tapissée en jaune. Un vieux baby-foot est relégué près du poêle à mazout, dans un angle lambrissé. Des calendriers de marques de tronçonneuses aux murs, près de la porte d’entrée un présentoir à journaux. Quelques tables. Une arrière-salle où l’on sert des repas ouvriers à midi. Au plafond, l’ocre des néons évoque l’éclairage des Rôdeurs de la nuit, de Hopper. Quatre types sont installés à une table en Formica vert, devant des ballons de blanc. Une femme d’une soixantaine d’années traverse un rideau de lanières multicolores qui sépare la salle d’une cuisine attenante et se glisse derrière le comptoir.
Un des hommes tire le voilage cuit par la lumière et regarde la Chevrolet. Il lance un regard aux autres. Ceux-ci se penchent, se taisent. Ils sont ici chez eux. C’est à l’étranger de prononcer les premières paroles.
— Bonsoir. Je désirerais manger quelque chose.
La femme dévisage Ben, son air extravagant. La calotte de laine sur son crâne.
— Je ne fais à manger qu’à midi. Le soir, je sers seulement à boire.
Ben opine. Sa voix est très douce.
— Une omelette. Rien qu’une omelette et un peu de fromage.
Elle secoue la tête. Elle cherche à percer cet étranger au léger accent.
— Je viens de Provenchère…
Le silence dans le dos de Ben se fait plus profond.
— Le château ?
Ben acquiesce.
— Ils n’ont pas pu vous faire à manger, là-bas, les Anglais ?
Ben regarde les types qui écoutent religieusement. L’un d’eux, de son âge, détourne les yeux et, pour se donner une contenance, porte son verre à ses lèvres.
— Partis, les Anglais.
Il se retourne vers la femme. Ce sera donnant-donnant. Une omelette contre une menue monnaie d’informations sans intérêt.
— Partis ? Où ça ?
Ben s’approche du comptoir. Il fixe la patronne dans les yeux.
— On ne sait pas…
Ben lit sur le visage de son interlocutrice l’avancée d’une curiosité, d’un doute.
— Mon omelette ? C’est d’accord, n’est-ce pas ?
Pour ne pas perdre la face devant les autres, elle tente :
— Si vous prenez la départementale, à quinze kilomètres vous trouverez une bonne table.
— C’est de votre omelette que j’ai envie.
Ben sourit. Elle entrevoit ses dents blanches, ce regard si dérangeant. Et puis, elle hoche la tête.
— Parfait ! Je peux m’installer là ?
Ben montre une table proche du poêle.
— Je n’ai pas trouvé comment allumer le chauffage à Provenchère, lâche-t-il dans le vide.
— C’est qu’il doit y en avoir, des radiateurs, là-bas, remarque un des types.
— Pour tout dire, je ne les ai pas comptés.


La patronne a disparu derrière son rideau de plastique. Des bruits de casseroles, une pile d’ustensiles qu’on dérange. Le cul d’un saladier qui heurte le dessus d’une table. Ben se lève.
Il passe derrière le comptoir, pénètre dans la cuisine.
— Ne vous dérangez pas. C’est parfait… Vos œufs ont l’air si frais. Vous les achetez sur place ?
La femme est prête à le mettre dehors. Mais elle se tait. La curiosité est plus forte.
Ils restent là, tous les deux, à observer l’omelette qui grésille.
— Vous l’aimez comment ?
Thérèse a abandonné toute froideur. Un habitué lui a demandé un extra et elle a accepté. C’est aussi simple que ça. Dans le café, la conversation a repris.
— Vous avez du monde à midi ?
— Ça dépend des chantiers. Une douzaine de couverts en moyenne.
— Je prends une assiette… Là.
Elle se retourne. Ben fouille dans un placard. Il pose un verre sur l’assiette. Choisit une fourchette et un couteau trouvés dans un tiroir du buffet. Il est ici depuis dix minutes et il se sert lui-même. Et l’idée que cela puisse relever d’une quelconque arrogance, d’un sans-gêne, est la dernière des pensées de Thérèse.


L’omelette est excellente. Thérèse a ajouté quelques cèpes. Du pain, du fromage. Ben a demandé de l’eau. Elle lui a apporté une carafe. Il voit le regard ironique des autres.
La salle n’a guère changé. Tout se passe comme si les regards de l’enfance ne captaient pas exactement la réalité mais ce qui allait en advenir. Tout gosse, Ben était déjà sensible au jaune du plafond avec ses écailles et des chiures de mouches autour des lampes. Il a toujours en tête le léger écho qui touche ici chaque éclat de voix et qui l’intriguait quand il se faufilait entre les tables. Le vieux comptoir est toujours le même. En s’agenouillant, Ben trouverait sûrement dans son bois sombre les traces noirâtres auxquelles, du haut de ses dix ans, il prêtait un sens.
La salle à manger a été gagnée sur l’épicerie jadis attenante. Ben se souvient de cet incroyable bric-à-brac où il était impossible de ne pas dénicher précisément ce qu’on désirait. Tout a disparu aujourd’hui de la boutique ancienne. C’est à présent une grande pièce aux murs clairs et nus, encombrée de deux rangées de tables, avec au sol un carrelage jaunâtre. Le vide a remplacé le plein. Malgré cet effacement, Ben, qui est installé en face du passage reliant le café à la salle, voit l’immense bazar de son enfance, les couteaux de Thiers sur leur présentoir, les articles de pêche, les alignements de boîtes de conserve, les casseroles, les écheveaux de laine, les bocaux remplis de bonbons, la cloche à fromages, le jambon, les paniers, les balais, les bottes Le Chameau… Et les tabliers, ainsi que tous les sous-vêtements féminins discrètement rangés au fond dans des casiers, et pour lesquels Ben avait aussitôt ressenti une attirance jamais démentie.


Ben n’a pas quitté son manteau, ni son bonnet. Comme il repose ses couverts dans l’assiette, l’hôtesse se glisse derrière le comptoir. Sur la table près de la vitre, les verres sont vides. Les quatre hommes parlent à peine. Ben perçoit le mouvement des idées qui les font s’interroger sur sa présence. Le luxe de cette voiture inqualifiable, sauf à recourir au déterminant d’américaine qui repousse tout objet dans les sphères de l’anormalement grand, du dispendieux et de la sur-puissance. Et même sa phrase sur les anciens propriétaires de Provenchère, cette simple phrase, tourne dans leurs têtes, pleine de sous-entendus qu’ils ne parviennent pas à expliciter mais dont ils pressentent les doubles sens.
Ben étend les jambes. Il allume un cigare et regarde la salle à manger comme s’il suivait un manège d’ombres. Thérèse sort de son comptoir et va éteindre la salle de restaurant. Peut-être une manière à elle de dire que c’en est assez, qu’il suffit pour ce soir, que le théâtre attaché à cet étranger doit démonter ses planches et replier ses tréteaux. Qu’ici, c’est de mystères dans ce genre dont on a le moins besoin. À moins que cette façon de couper brusquement l’éclairage de la pièce bleue ne soit, tout au contraire, une manipulation pour resserrer le faisceau sur l’estrade du vieux plancher noir de crasse du café perdu au fond du monde. Là où il n’y a depuis longtemps plus d’espérance, si ce n’est celle de durer encore un peu.
Et comme si ce simple geste avait le pouvoir, non pas de prévenir de l’achèvement de la soirée, mais tout au contraire de donner le signal de son début, les hommes et Thérèse qui s’est approchée d’eux, et qui parlent à voix basse, entendent soudain :
— Puis-je vous offrir à boire, messieurs ? Et à vous aussi madame, naturellement.
— Je ne bois jamais, dit Thérèse, sans se retourner, avec une rapidité qui trahit à quel point elle est sur la défensive.


Ben s’est levé. Son mètre quatre-vingt-cinq occupe l’espace, et les autres le regardent d’un air soupçonneux. Réjouis, cependant, à l’idée qu’ils vont en savoir un peu plus. Mais aussi à la perspective de tester la résistance à l’alcool de ce Parisien. C’est ainsi qu’ils ont l’habitude de nommer ici tout étranger qui parle leur langue.
Ben s’installe. Avec une désinvolture qui suggère qu’il était impossible de refuser cet homme à sa table. Et d’un seul coup, par sa manière d’être si présente, si dense, pense Barthélémy sans trouver le mot qui convient, ils ont tous le sentiment de se trouver face à un adversaire de taille. Car il s’agit là, sous des formes de convivialité prudente entre hommes qui savent se tenir, d’une sorte d’affrontement entre celui qui sait d’où il vient, ce qu’il vient faire ici, et ceux qui désirent lui construire son histoire afin de le tenir à distance le temps de l’apprivoiser et de s’en assurer.
— Whisky ? suggère Ben en tendant un étui à cigares.
Il regarde ses compagnons, de ses yeux gris si clairs qui mettent mal à l’aise, peut-être à cause du sentiment d’être séduit, qu’on soit homme, femme, animal ou même chose. Les autres acquiescent. Ils auraient préféré quelque alcool anisé, voire une prune dont Thérèse dispose secrètement pour des circonstances exceptionnelles.
Alain, un bûcheron presque aussi haut que l’étranger, un colosse, répond :
— D’accord.
Il a dit ça avec simplicité, n’ayant pas le choix des armes. Mais il songe déjà, et les autres aussi, que ce type qui roule en Chevrolet est bien présomptueux pour un buveur d’eau. Alors, rassurés, ils lèvent les yeux vers lui et soutiennent son regard, confiants dans la suite de cet engagement si calme dans ses apparences. Et ils découvrent un homme qui se fait modeste, plus petit qu’il ne leur était apparu debout, plus simple au fond, presque hésitant. Ben, à présent, se laisse observer, le visage à nu, paraissant s’intéresser à quelque chose qui est dehors et que les lampadaires municipaux ne parviennent pas à dérober à la nuit. Quelque chose qui ne peut posséder d’importance qu’à ses yeux.
— Vous avez une école, ici ? demande-t-il alors.
Comme on demanderait l’heure.
Thérèse s’approche. Elle pose les verres et commence à verser avec retenue. Il se produit alors une chose qu’elle n’envisageait pas et qui la saisit, confirmant son intuition que rien de ce que fait cet homme en noir n’est prévisible. Une chose qui n’est ni désagréable ni violente, mais intimement dérangeante. Des doigts se posent sur sa main et prennent le contrôle de la bouteille, qui lui échappe alors qu’elle croyait la tenir serrée. Et le goulot se met à danser au-dessus des verres de Barthélémy, d’Alain, de Roger, son frère, forestier lui aussi. Et de Louis, vieux paysan retraité, le seul veuf du village. Sans oublier celui de l’étranger, versant généreusement le précieux liquide doré.
— Nous gardons la bouteille, murmure Ben comme à lui-même.
Avant d’ajouter :
— À nous, messieurs…
Et tous de saisir leur verre, comme si une injonction militaire leur avait intimé l’ordre d’exécuter un geste précis et mille fois répété. Mais alors que les hommes d’ici, conformément à un rituel pointilleux, ne font que tremper les lèvres, Ben avale l’alcool comme on boit un verre d’eau au cœur d’une journée écrasée de soleil.


S’il y avait, avant l’arrivée de cet homme, une forme d’ennui au fond des silences, le temps Chez Thérèse va désormais furieusement. Ni précipité, ni lent. Mais tordu, avec des à-coups et de longs moments qui ressemblent au néant de la mort. Et d’autres encore, pleins de joie. Ce n’est pourtant pas qu’ils parlent beaucoup, tous les cinq. Thérèse, derrière son comptoir, les observe sans perdre une miette, sans égarer une expression. Sans pouvoir pour autant avancer dans la connaissance de cet homme qui n’hésite pas à répondre aux questions insidieuses des autres. À se dévoiler. Mais dont chacune des phrases est si simple qu’elle en paraît vite embrouillée, pleine de chicanes et de trappes, avec une manière de dire des choses que l’on comprend sur le coup mais qui, dès qu’on y repense quelques instants plus tard, s’obscurcit.
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