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1
J’ai été installé dans l’une des chambres du dernier étage de l’hôtel. Tout s’est déroulé comme prévu, comme cela nous l’avait été préalablement présenté, et comme l’avaient expliqué les brochures que nous avions reçues avec le formulaire d’inscription.
Aucun d’entre nous ne s’était attendu à ce que tout se passe à ce point sans douleur. J’entends cela au propre comme au figuré. Inconsciemment, nous nous étions représenté quelque chose de plus définitif, une transformation radicale, dont nous aurions dû discerner les traces sur le moindre objet lorsque c’était arrivé : les meubles et les murs auraient dû changer de nature et le paysage d’un monde entièrement nouveau aurait dû rayonner à l’extérieur des fenêtres.
Pourtant, quelque part au fond de nous-mêmes, nous ressentons le changement. L’état de peur et d’attente est passé, remplacé par une surdité complète, pas seulement des oreilles, mais de tout le corps, un épuisement ou un vertige profond. Nous ne pouvons pas nous lever d’une chaise pour aller à la porte sans nous en apercevoir, et, pourtant, aucun d’entre nous ne peut l’expliquer. Tout a changé, mais nous en cherchons encore les traces dans le moindre petit détail, telle une convalescence oscillant entre la maladie et son issue fatale.
La direction a insisté sur le fait que nous ne devions pas nous sentir en sécurité. Même si nous avions séjourné suffisamment longtemps dans les abris situés sous l’hôtel et même si tous les salons, les couloirs, les chambres et les halls avaient été nettoyés et contrôlés par les agents de sécurité – oui, même les abords immédiats de l’hôtel –, chaque hôte s’est vu remettre un dosimètre, où il est tenu d’enregistrer la dose de radiation reçue chaque jour. Des radiamètres sont placés dans tout l’hôtel, sur le toit ouvrant et à chaque étage. Ils sont relevés à intervalles réguliers.
Il n’y a naturellement aucun risque que les hôtes se sentent en sécurité. Lorsque la direction utilise cette formulation, ce n’est pas parce qu’elle est incapable d’empathie pour la situation dans laquelle se trouvent les hôtes, mais plutôt parce qu’elle utilise un langage accessible, d’une part pour se rassurer elle-même et d’autre part pour nous rappeler le ton impersonnel des brochures. Après tout, sur ce point, la direction et les hôtes sont logés à la même enseigne.
Les meubles de ma chambre avaient été entreposés à la cave, même le miroir, les étagères et les reproductions sur les murs. Tout a été remonté, et la chambre agencée avant que j’y emménage.
Le lit, la table, la lampe, l’armoire. Les reproductions sont de couleurs vives. Un jardin de Monet avec des coquelicots trop rouges et une lumière brillante, mais douce, telle une réminiscence de la lumière d’un souvenir d’enfance. Une tête de Klee, sans vie, comme un masque, mais sournoise, de la teinte d’un gros melon, à la fois accueillante et effrayante. La direction a annoncé qu’on pouvait faire remplacer ces reproductions si on les jugeait inappropriées ou les échanger avec son voisin si on avait besoin provisoirement d’un changement. Entre ces reproductions est accroché le miroir, où l’on peut voir son propre visage, mais sans possibilité de le faire remplacer.
 
Je pense à l’une des informations de la brochure : « Un aspect physique de la désintégration radioactive est la transformation des éléments. Le phosphore radioactif, ou P-32, en est un exemple. Cet isotope se transforme en soufre stable par la transmission d’une particule bêta. Il n’est pas difficile d’imaginer la confusion qui s’ensuivra… »
Est-ce cette mise en garde qui nous a fait comprendre que les choses qui nous étaient les plus familières nous seraient les plus étrangères après la catastrophe ? Que le phosphore descendrait dans l’échelle des éléments pour devenir du soufre, que ce qui semblait être un métal connu se révélerait en être un autre avec des propriétés complètement différentes, que la pierre ne serait plus pierre, et que l’air ne serait plus air, et que la transformation d’un être humain en colonne de sel cesserait de n’être qu’un mythe ?
Qu’avions-nous cru, que nous trouverions la table en bois transformée en une masse spongieuse et la surface du miroir telle une lumière phosphorescente intangible ? Avions-nous imaginé que la poignée de la porte s’effriterait sous nos doigts et que les vitres de la fenêtre s’effondreraient en un amas de silice brûlante, que les tissus seraient aussi rigides que des plaques d’acier et qu’une grappe de fruits se briserait telle de la porcelaine si nous l’attrapions avec la main ? Nous attendions-nous à ce que les molécules de l’air soient tranchantes comme du cristal et que notre propre peau soit une masse sombre, vernie, qui n’aurait rien à voir avec nous-mêmes ?
Nous ne nous étions pas représenté un changement aussi impitoyable de notre monde. Mais l’une des raisons de notre impuissance est peut-être que les choses ont conservé leur apparence, maintenant que la catastrophe a eu lieu. Sans le savoir, nous avions placé notre confiance en la catastrophe, nous avions supposé qu’elle répondrait à nos peurs en utilisant des images aussi puissantes que notre imagination avait pu en créer.
Or nous sommes remontés de notre séjour dans les abris sous l’hôtel pour trouver un monde moins changé qu’il n’aurait pu l’être après un orage d’été. Ce n’est que maintenant que l’on nous demande de faire preuve d’inventivité et de perspicacité, et parmi nous, aucun ne semble avoir la force de satisfaire cette demande.
Mais cela ne fait que vingt-quatre heures que nous sommes rentrés et chacun d’entre nous a été occupé – ou s’est occupé – à disposer des meubles, à comparer des reproductions ou à discuter de l’emplacement des chambres.
Dehors, les rayons du soleil traversent une fine couche nuageuse, sans aucun signe de pluie, ce qui, selon les experts en radiations, devrait nous rassurer.


2
Tôt dans la matinée, nous avons été appelés dans le salon. Le message a été diffusé par le système de sonorisation de l’hôtel qui, apparemment, permet de diffuser ce genre d’ordres, même si chaque haut-parleur individuel est éteint. Lorsque j’utilise le terme « ordre », ce n’est pas pour marquer mon opposition, mais parce que je juge la mesure discriminatoire à l’égard des hôtes. J’ai néanmoins des doutes à ce sujet : si le système peut se révéler essentiel pour nous tous, je conteste en revanche l’utilisation qui en est faite dans ce cas.
La direction a annoncé que, dans quelques jours, elle enverrait des éclaireurs qui étudieraient les possibilités d’entrer en contact avec d’autres groupes dans les endroits du pays qui ne sont pas totalement détruits ou qui ne constituent plus une menace en raison du risque de radiation.
Les éclaireurs seront dotés d’un émetteur à longue portée et la direction nous informera chaque matin des mesures et observations qu’ils auront effectuées la veille.
L’équipe envoyée sera naturellement pourvue des combinaisons de protection nécessaires, mais l’idée de la motoriser a été abandonnée. Tout le réseau routier était déjà détruit lorsque nous avons reçu les derniers messages radio dans les abris. Il a été question de petits scooters tout-terrain, mais ils sont probablement plus adaptés aux courtes distances, et le problème du carburant serait difficile à résoudre.
Le groupe sera composé d’un expert en radiations, d’un médecin et de quelques volontaires qui, si j’ai bien compris, se sont déjà proposés pendant notre séjour dans les abris. Naturellement, des jeunes gens ont été privilégiés pour ces missions.
Comme on ne peut pas s’attendre à ce qu’ils découvrent de la nourriture inaltérée, ils emporteront des conserves, mais à cause du poids, il est impossible de leur fournir de l’eau potable pour plus de quelques jours. La direction et les éclaireurs eux-mêmes comptent sur les réserves d’eau douce souterraines indiquées sur la carte. À mon avis, il y a tout lieu de croire que ces réservoirs d’eau potable ont été détruits – ou, s’ils sont intacts, qu’ils ont déjà été utilisés. La carte des réserves d’eau souterraines a été diffusée officiellement il y a plusieurs années.
J’ai l’impression en somme que le groupe d’éclaireurs était plutôt optimiste dans son jugement. Naturellement, chacun de ses membres est spécialement sélectionné, et la nature de leur mission peut stimuler leur capacité, oui, peut-être même renforcer leur exaltation, cependant ils ne représentent pas qu’eux-mêmes ; s’ils sont imprudents, cela peut signifier beaucoup pour les résidents de l’hôtel et la direction. Selon l’ensemble du plan, tel qu’il apparaît dans la brochure, on n’a prévu d’envoyer qu’un seul groupe d’éclaireurs, au cas où les communications publiques échoueraient. J’ai pourtant jugé préférable de ne pas exprimer mes doutes durant la première réunion.
L’un des hôtes a suggéré que les rapports des éclaireurs soient transmis en direct à travers le système de sonorisation de l’hôtel, et même si la suggestion était sérieuse, elle a suscité à la fois l’amusement et des soupirs. Naturellement, l’idée était en elle-même mélodramatique, mais il est important que les hôtes proposent des alternatives qui puissent être discutées.
Le médecin de l’hôtel a annoncé qu’il souhaitait avoir des échantillons d’urine de chacun d’entre nous deux fois par semaine, afin de comparer les résultats avec les relevés du dosimètre. Prise d’une crise d’hystérie, une des femmes s’est brusquement effondrée sur la table qui se trouvait devant elle. Elle a regardé le médecin qui voulait l’aider tout en continuant à secouer la tête et en répétant que son urine n’avait rien d’anormal, qu’elle refusait que son urine soit testée, et que rien dans la brochure ne mentionnait ce genre de tests.
Elle a été emmenée calmement, et le médecin lui a fait une injection de tranquillisant. Je suis allé la voir plus tard, lorsque j’ai réalisé qu’elle habitait dans la chambre en face de la mienne. Elle était allongée là, dans un demi-sommeil, et désirait tenir ma main dans les siennes, qui étaient humides et chaudes. Ses pensées s’étaient apaisées, et elle ne voyait plus rien de bouleversant dans la consigne du médecin. Elle avait apparemment presque oublié ce qu’il s’était passé dans le salon.
La réaction de cette femme est compréhensible. Ce qui l’est moins, c’est que le reste d’entre nous puisse demeurer là sans bouger et argumenter, avec désinvolture, en laissant libre cours au rire et à l’agacement. Son emportement me semble plus naturel que notre retenue. Ni son imagination ni sa sensibilité ne peuvent être bâillonnées et réprimées comme le sont nos sentiments.
Je voudrais encore une fois m’interroger. Sommes-nous en capacité d’envisager toutes les possibilités en envoyant des éclaireurs ou de juger de notre vie à venir ? Ne sommes-nous pas menacés d’engourdissement, parce que nous nous sommes interdit toute réaction qui ne nous serait pas dictée par les brochures ? Serons-nous capables ne serait-ce que de gérer nos propres décisions alors que nous avons supprimé les impulsions qui nous rendent imaginatifs et actifs, nerveux et inquiets, et mieux à même de tout réévaluer le cas échéant ?
Je m’inclus dans ces considérations, car je demeure encore principalement préoccupé par le vert irisé du papier peint qui me gêne, et les bruits de la chambre voisine qui m’envahissent contre mon gré. Le fauteuil est le seul meuble de la pièce qui me convienne. Même le miroir possède un cadre qui détonne avec le reste de l’ameublement.
Tous ces détails m’obsèdent à un point qui me surprend et me trouble. Ma seule consolation : comme tout est encore si nouveau, ce qu’il s’est passé ne peut être appréhendé par la raison ou n’a pas encore eu le temps de pénétrer dans le subconscient.
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Aujourd’hui, pour la première fois, nous avons eu la possibilité de sortir de l’hôtel.
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