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Livre I


Bibracte
automne 52
première journée
[image: images]Ce matin, la Gaule dort sous un manteau de pluie. Autour de Bibracte, l’immense paysage n’est que brumes, nuages, fumées, avec, ici et là, des éclats d’eaux mortes dans les prés inondés. Il fait le même temps depuis que César est arrivé. À croire que les dieux gaulois lui refusent leur soleil. Jamais le monde n’a paru si lent à s’éveiller. Du quartier des bronziers, situé en direction du nord, près de la Porte Principale, d’où montent des fumerolles, viennent, timidement, les premiers bruits et les premières voix.
L’humidité imprègne les fourrures qu’Aulus Hirtius écarte pour se lever. Il cherche sa fille de la nuit : elle est lovée tout au fond du lit, comme un chien ; il ne voit d’elle que sa chevelure et sa croupe. Il faudra qu’il songe à lui demander son nom, et d’où elle vient, et si elle connaît la langue de Rome, car lui, Hirtius, bien que César l’ait choisi comme secrétaire et comme interprète, se perd dans la forêt des idiomes. Il lui demandera de revenir ce soir et peut-être d’autres soirs encore. Il ne croit pas qu’elle lui veuille du mal, qu’elle se présente à lui avec un poignard dissimulé entre les cuisses comme cette garce qui, la semaine passée, au lendemain de l’arrivée de César, a tué dans son sommeil le centurion qui avait négligé de la fouiller, et maintenant, le cadavre de la fille fouettée à mort est suspendu à un hêtre, au milieu des sanctuaires.
Drapé dans une fourrure, Hirtius rampe jusqu’à la fenêtre basse dont le vent de la nuit a décollé le papier huilé. Le matin souffle son odeur de feu de bois et de soupe d’orge. Ce paysage noyé, ces milliers d’oiseaux de vent qui brassent les frondaisons de la hêtraie, ce froid de l’aube… Se fera-t-il jamais à ces petits matins, à ces paysages qui sécrètent l’ennui ? À chaque aube il trouve dans son encrier un liquide couleur de terre, troublé par le froid, et sa main hésite comme s’il avait à réapprendre l’écriture. Et César qui s’impatiente, lui qui, toujours ou presque, est debout le premier…
César ? Il doit être déjà levé car la porte de sa demeure, dans l’insula où il a installé son secrétariat et ses pénates, est ouverte ; les esclaves entrent, sortent, secouent les fourrures, vident les pots. Peut-être César est-il en train de l’attendre ? Hirtius écarte l’opercule de papier, interpelle un légionnaire :
— Sais-tu si notre général est debout ?
Les cheveux collés par la pluie, le soldat hausse les épaules. De son bras libre (l’autre tient un fagot) il montre le large du plateau, en direction du couchant, là où les entablements rocheux se rompent au-dessus du vide. Hirtius scrute l’espace. Rien. Il faut se préparer très vite car César n’aime pas les lève-tard, leurs yeux battus, leurs lèvres molles, leur visage terreux, leur haleine forte. Ses scribes doivent l’attendre, le stylet pointé sur la tablette d’argile bien lisse, l’échiné droite. Et lui, Aulus Hirtius, premier secrétaire…
Depuis le retour d’Alésia, César est distant et comme absent. On le surprend parfois, face aux plaines des Éduens, marchant seul, en silence, autour des sanctuaires déserts, pillés par ses troupes, cheminant au plus profond des allées de hêtres, comme s’il avait rendez-vous avec le souvenir de quelque héros mort ou de quelque dieu bafoué. Parfois il fait un geste pour souligner des propos qui ne franchissent pas ses lèvres ; il dialogue avec l’invisible et l’inaudible. Le rejeton de la race de Vénus s’exile dans un autre monde.
 
			


— Maître… murmure Hirtius.
César ressemble à une statue remontée d’un puits, avec ses cheveux rares collés par la pluie autour de son visage maigre et de sa nuque tendineuse. Pour se protéger il n’a que son manteau d’ordinaire, celui qu’il portait à son retour d’Alésia, avec, encore visible, la trace de la flèche qui a transpercé l’étoffe, et ce vêtement semble attaché à sa peau.
— Tu dois avoir froid, maître, ajoute Hirtius. Tu devrais rentrer. J’ai fait préparer pour toi un feu et une soupe chaude.
Il lui présente un parapluie fait d’une peau translucide, tendue sur une armature d’osier. César l’écarté de la main, se tourne de nouveau vers le pays brumeux comme pour reprendre un dialogue interrompu. Il cherche des yeux les trois modestes éminences qui signalent le cours de ces deux petites rivières : l’Alêne et la Roche. C’est là-bas, vers le couchant mais le paysage se refuse à lui, se brouille pour le désorienter.
— À quoi bon, César ? Avec le temps qu’il fait tu ne peux rien reconnaître de ce que tu cherches. Et puis c’est trop loin.
Cette immensité d’hommes, ces ronds de chariots, ces épaisseurs de silence puis ces vagues brutales de rumeurs intenses comme le mugissement des taureaux sauvages dans le delta du Rhône… Oui, c’était là-bas, mais si loin, mais si profond que le regard peut à peine y atteindre. Peut-être sur cet espace d’où monte une fumée droite comme un cippe, peut-être au bas de cette pente barbouillée de soleil jaune.
C’est si loin, et il y a si longtemps.
— Bientôt huit ans, dit César. Huit ans au printemps prochain, et je m’en souviens comme si c’était hier.
Il y a huit ans, au début du printemps, les Helvètes ont ouvert les vannes de leur peuple pour la plus puissante migration de l’histoire de l’humanité. C’est de là, de cet oppidum de Bibracte, au cœur du pays éduen, que tout est parti, et c’est non loin de là, autour de la forteresse d’Alésia, que tout a été consommé. Mais est-ce que tout est vraiment consommé ? Là-bas, dans le sud, au pays des Cadurques, des soldats romains se battent encore contre une montagne et contre des insoumis qui, eux, défendent leur liberté et leur vie. « Et les hommes, qui luttent pour leur liberté, songe César, sont les plus âpres au combat car ils ne désespèrent jamais ; leur capture ou leur mort sont l’annonce d’une nouvelle moisson de héros. On n’en a jamais fini avec la liberté. »
— Écris ! dit César.
— Là, maître ? Sous la pluie ?
— Écris !
Par prudence, Hirtius a toujours sur lui, dans la poche de cuir qui pend à sa ceinture, une tablette d’argile et un stylet. Le proconsul a de ces inspirations subites, où qu’il se trouve : à un repas, sur un lit d’amour, aux feuillées, en promenade… Son index s’abaisse, impérieux : « Écris, Hirtius ! » Et Hirtius écrit. Ce soir un autre courrier partira pour Rome, avec la suite des Commentaires de la Guerre des Gaules : De bello gallico.
— Où en sommes-nous restés hier soir ?
Par bonheur, Hirtius a bonne mémoire. Il se souvient : Éduens et Allobroges demandent secours à César contre les Helvètes qui, dans leur migration vers le pays des Santons, très loin vers l’occident, en direction de l’océan, ravagent leurs territoires.
— Écris, Aulus : « César décide qu’il ne faut pas attendre qu’après avoir consommé la ruine de nos alliés les Helvètes parviennent jusque chez les Santons… »
César s’assied sur une roche, s’essuie le visage avec sa main. Une goutte point encore au bout de son nez long et mince ; il la supprime d’un revers d’index et poursuit :
— « La Saône est une rivière qui, à travers le pays des Éduens et des Séquanes, coule en direction du Rhône avec une si incroyable lenteur que l’œil ne peut juger de la direction de son cours. Les Helvètes la traversaient sur des radeaux et sur des barques jointes ensemble… »

Un fleuve d’hommes
été 58
[image: images]Quand je leur ai dit mon nom, ils ont éclaté de rire. Il est vrai que j’y ai mis quelque malice, non que ce ne fût réellement mon nom, mais il me plaisait de les intriguer et de les voir quitter leurs airs menaçants. Ils n’arrêtaient pas de rire, de se taper dans le dos, de frapper leurs cuisses du plat de la main.
— Répète un peu pour voir ?
— Je suis Grec et mon nom est Hermokaïkoxanthos.
Ils essayaient vainement de le prononcer, trébuchaient sur ces syllabes qui s’empêtraient dans leur glotte gauloise, les recrachaient à travers leurs moustaches, pétaient de plaisir.
— Et qu’est-ce que tu fous ici ?
— Je vous le répète : je suis un marchand de Massilia pas un soldat !
— Eh ! ne te fâche pas, petit… A-t-on idée de porter un nom pareil. Hermo… comment tu dis ?
Dix fois par jour, depuis qu’ils m’avaient capturé, ils me faisaient répéter mon nom comme on chante une chanson drôle. Hermokaïkoxanthos. Ils insistaient pour que je répète aussi le nom de mon père : Philostephanos, et de mon oncle qui m’avait pris sous sa protection : Colaïos, et celui de ma mère, et celui de mes frères et sœurs… Ces jeunes guerriers s’émerveillaient de tout et de rien. Lorsque je leur dis mon surnom – celui par lequel on me connaît dans les comptoirs de Massilia – ils parurent déçus :
— Kouros… Kouros… Ça veut dire quoi ?
— L’enfant, le gamin, en grec.
Et c’est de ce nom, depuis, que l’on m’appelle.
 
			


Pour ce premier voyage hors de la Provincia de mes origines, je jouais de malchance.
Vivre comme un enfant sage dans les jupes des femmes ou sous la férule des précepteurs et se voir soudain propulsé dans une grandiose aventure humaine, à travers une tempête d’hommes fous, dans un spectacle pour dieux ivres, avait de quoi remettre en question les idées que je m’étais faites de l’existence et m’interroger sur ma nature. Étais-je un être exceptionnel, nourri, élevé, éduqué dans un monde coupé des réalités de la politique et de la guerre ? Une sorte de monstre aimable sorti des tièdes marécages de la « Gallia graeca » pour être confronté avec le monde barbare ? Massilia est une ville triste, austère, laborieuse ; le vin est interdit aux femmes ; la liberté des mœurs est vite assimilée à la licence aux yeux des censeurs. Et voilà que je me retrouvais, à la tête d’une caravane, jeté dans un groupe d’hommes joyeux, férocement avides de plaisirs, buvant sec, jurant que le vin mêlé d’eau est un poison mortel, répugnant au travail et aux efforts prolongés, libres de paroles et de mœurs.
Comment ai-je pu survivre à cette aventure ? J’ai le sentiment que, depuis sa mort, mon père veille sur moi. Ce brave homme n’a pu résister au déshonneur d’un procès qu’on lui fit sous prétexte qu’il vendait aux peuplades voisines de la Provincia du vin aigri. Il s’est donné la mort en se jetant dans le port, une pierre au cou alors que sa bonne foi était évidente. Il ne m’a pas quitté, je le devine, je le sens ; lorsque je suis sur le point de commettre une bévue ou une déloyauté je sens la pression légère de sa main sur mon épaule.
 
			


Avant de prendre la route aventureuse du nord, le monde barbare ne m’était pas inconnu.
Des tribus hostiles nous guettaient par-dessus les Alpilles. Passé les faubourgs de Massilia, il fallait s’attendre à trouver des sauvages embusqués derrière des buissons de lentisques ou dans des taillis de kermès et d’oliviers, équipés d’armes de pauvres, affamés, prêts à rebrousser chemin à la moindre velléité de résistance. Salyens, race de chiens ! Écrasés il y a près d’un siècle par les légions de Rome et les milices de Massilia, ils hantaient encore leur oppida d’Entremont et de Roquepertuse où achevaient de se dessécher dans leurs niches de pierre les têtes prélevées sur des cadavres de soldats ou de marchands.
 
			


À la mort de mon père, mon oncle Colaïos nous avait recueillis, ma mère, mes frères et sœurs et moi, dans sa famille. C’était l’un des plus riches négociants de la ville. Il jouissait d’une estime quasi unanime, malgré quelques ombres planant sur les origines de sa fortune, acquise, disait-on, par la pratique de la baraterie maritime.
À l’époque c’était un homme sec et triste’comme un vieux bouc malade auquel sa barbiche jaunâtre le faisait ressembler. Il avait réalisé une bonne part de sa fortune dans ses comptoirs de Rhoda et d’Ampuria, en Espagne, où aboutissaient les métaux précieux amenés à dos de mules des montagnes de l’intérieur, dont ses navires à voiles de peau allaient régulièrement prendre livraison. Devançant les marchands italiens auxquels il faisait une concurrence impitoyable, il avait ouvert des voies commerciales avec les nations les plus reculées de l’Occident, jusqu’à ces îles de Bretagne où les guerriers se teignent le corps de pastel bleu, jusqu’à ces ports brumeux du Septentrion où affluent l’ambre et l’étain. Chacune de ces expéditions était une aventure redoutable et onéreuse, en raison de l’accueil hostile des populations, des pillages qu’elles exerçaient, des droits de péage arbitraires qu’elles exigeaient, mais, lorsque ces convois arrivaient sans encombre à Massilia, c’est une gigantesque corne d’abondance qui se déversait dans les entrepôts du vieux Colaïos.
Rarement absent de Massilia, il détestait les voyages, non seulement en raison des risques qu’ils comportent mais à cause du temps perdu. C’était un sage à sa manière, dans la mesure où le principe essentiel de la sagesse consiste à vivre en conformité avec sa nature. Tout en lui était souveraine adéquation ; je ne l’ai jamais vu entreprendre quelque action que réprouvât sa prudence naturelle.
Colaïos m’avait confié à ses commis après m’avoir enlevé à mes précepteurs qui inclinaient fâcheusement mon esprit vers des spéculations philosophiques jugées incompatibles avec la voie qu’il m’avait tracée. Il ne tarda pas à se rendre compte que, si j’avais semblé un temps renoncer à la philosophie et à la poésie, un autre démon était venu me solliciter, un goût secret, non pour l’aventure – la témérité n’est pas mon fort – mais pour la nouveauté et le mouvement de la vie.
Colaïos me dit un jour, après avoir vérifié l’un de mes livres de comptes :
— Tu ne feras jamais qu’un commis de second ordre, mon pauvre Kouros. Je me suis fourvoyé : l’abaque n’est pas ton fort ! Aimerais-tu faire un voyage en Gaule ?
Le commis sur lequel il comptait pour cette expédition avait été capturé avec une cargaison par des pirates, sur les côtes de l’Adriatique. Il lui fallait un homme de confiance pour convoyer une caravane d’amphores de vin et d’huile d’olive, des coupons d’étoffe et quelques babioles pour sauvages, à travers la Gaule, jusqu’en un lieu nommé depuis Portus Itius, aux confins du pays, sur la mer du Nord, en plein territoire des Morins, où touchaient terre des chargements d’ambre de la Baltique et d’étain des îles Cassitérides.
— C’est un voyage long et dangereux. Il te faudra des semaines, peut-être des mois, pour le mener à bien. Tu ne dormiras pas tous les soirs sur tes deux oreilles et dans un lit. Tu rencontreras de drôles de gens. Avec eux il ne faudra pas jouer au plus intelligent mais au plus malin. Tu es de la bonne graine de Massaliote et ça me rassure.
Comme tout négociant de Massilia habitué aux trafics avec les Barbares et Rome, je parlais couramment, outre le grec et l’italien, une sorte de salmigondis approximatif qui me permettrait de me faire comprendre dans toute la Gaule.
— En revanche, ajouta Colaïos, tu n’as pas appris l’usage des armes. Il faudra y remédier avant ton départ mais, de toute manière, tu seras protégé par une escorte dans laquelle j’ai grande confiance. Ategnatos te servira de guide et de lieutenant. Il n’a pas froid aux yeux et ce n’est pas son premier voyage dans ces pays. Pour plus de sûreté, tu emporteras ce document.
Il sortit d’un coffre un papyrus graisseux sur lequel figurait un itinéraire piqueté de crottes de mouches qui étaient des villes et des oppida aux noms étranges, qui me firent froid dans le dos. Il ajouta quelques conseils de prudence élémentaire : ne jamais contrarier les Barbares, éviter de les traiter de haut, leur consentir de menus cadeaux (ils adorent les amulettes et surtout le vin), ne pas hésiter à les accompagner dans leurs orgies et leurs beuveries, rire aussi fort qu’eux…
— Certains se montreront entreprenants avec toi. Cède-leur si tu y es contraint, mais à la dernière extrémité, sinon ils te mépriseraient. Si tu tiens absolument à protéger ta vertu, dis-leur que tu souffres du mal de Vénus et que ton sang est gâté. Il y a des mots pour dire tout ça. Ategnatos te les apprendra.
Il ajouta :
— Le plus dur sera de remonter la Saône. Après son confluent avec le Rhône et la petite bourgade où les Gaulois adorent le dieu Lug, tu risques de tomber sur la migration des Helvètes ou sur les légions de César qui, à la demande des Allobroges et des Éduens, doivent les attendre pour les obliger à revenir chez eux. Si tu sors indemne de ce guêpier, tu pourras remercier les dieux et même leur faire un petit sacrifice. Une fois chez les Éduens, le peuple le plus civilisé de la Gaule, tu seras en sécurité. Tu y trouveras sans doute des Romains, mais méfie-toi d’eux ! Ils ne valent guère mieux que les Barbares.
Mon oncle détestait les Romains. Il n’avait pas oublié les massacres et les exactions commis par les légions de Sylla, en Grèce, quelques siècles auparavant. Il se moquait de leur prétention à se prendre pour les maîtres de l’univers, à vouloir transformer en casernes les villes conquises et en comptoirs romains les cités phocéennes. Mais il avait surtout le soin de ses affaires et sacrifiait plus volontiers au dieu Attis, divinité phrygienne de l’opulence, qu’au maigre et famélique Apollon delphinien campé sur les hauteurs dominant le port, dieu, disait-il, « des poètes et des marchands de vent ».
 
			


Ma caravane se composait d’une quarantaine de mules d’Espagne, renommées pour leur sobriété et leur résistance, chargées de lourdes amphores d’huile et de vin, de jolis vases de bronze, de poteries à la manière d’Étrurie, ornées et signées de potiers prestigieux. Le vin raisiné provenait des plaines d’Antipolis et l’huile d’olive des collines de Monoïkos. En guise de cadeaux pour les chefs et les notables, de mauvaises oboles grecques prétendument prélevées sur le trésor d’Alexandre, dont les Gaulois avaient gardé la mémoire, leurs ancêtres aventureux ayant eu avec ce conquérant une rencontre amicale dans les collines sèches de Cappadoce.
Les récipients étaient des amphores massaliotes en forme de toupies, tournées dans une vilaine argile beige, jaune ou rosâtre, à la peau grenue chargée en mica, que les Gaulois préféraient, pour la facilité du rangement, aux amphores grecques, effilées comme le corps d’une Vénus antique.
— Sur le chemin du retour, me dit Colaïos, rien ne t’empêche de ramener quelques esclaves. On en trouve encore à bon compte, malgré la présence des marchands italiotes, mais discute ferme et montre-toi très exigeant sur la qualité du produit. Prends surtout des femelles jeunes : elles font d’excellentes nourrices et sont très belles.
 
			


Ategnatos m’avait rassuré, comme nous franchissions les dernières plaines avant le Rhône :
— Les Helvètes sont moins redoutables que Colaïos te l’a dit. Je les connais bien pour leur avoir vendu des armes, il y a deux ans, alors qu’ils commençaient à se sentir des démangeaisons dans la plante des pieds. Ce sont de braves types et de bons soldats. Ils nous laisseront passer sans faire d’histoire.
C’est surtout des Romains que je me méfiais. Colaïos m’avait prévenu :
— Cette affaire de migration arrange César. S’il s’est fait nommer par le Sénat de Rome proconsul de la Gaule, ce n’est pas pour enfiler des perles mais pour préparer la conquête du pays, comme les Romains l’ont fait jadis de la Grèce. Il a trouvé là une occasion de se mêler des affaires de la Gaule sans perdre la face. Les Allobroges et les Éduens l’appellent au secours contre ces galeux d’Helvètes qui viennent piétiner leurs terres. Pour lui, c’est une aubaine.
— Quel avantage peut-il tirer de cette intervention ?
— Plusieurs avantages, Kouros ! D’abord, en refoulant les Helvètes dans leurs montagnes, il se sert d’eux comme d’un écran contre les menaces d’invasion des Germains qui, eux aussi, ont la bougeotte. Secundo : César, par cette victoire, fait des peuples auxquels il a rendu service ses obligés. Et comme il n’est pas malin à demi, le proconsul maintiendra sur place des légions, qui seront les premiers éléments de son grand projet de conquête. Tu comprends ça, petit ?
Colaïos parlait rapidement, entre ses dents gâtées, en essorant d’une main délicate sa barbiche de Juif, qui sentait le gros vin. J’éprouvais quelque difficulté à suivre ses spéculations mais j’avais suffisamment de mémoire pour ne pas oublier ses propos. Ce que j’en retenais, c’est que j’avais à me méfier des Romains plus que des Helvètes et que ça sentirait le roussi entre Genava et le petit bourg de Lug sur la voie d’eau que nous allions emprunter.
 
			


Cette expédition – la première que j’affrontais – j’ai dû la raconter dix fois aux guerriers arvernes qui me conduisaient à Gergovie. Arrivé au terme de notre voyage, sur l’oppidum des Arvernes, je dus la répéter et la répéter encore, mille fois peut-être. On n’oublie pas les premières émotions de sa vie.
 
			


Les Helvètes avaient quitté leurs montagnes avec la ferme intention de ne jamais y retourner. Ils avaient incendié douze villes et quatre cents villages, rompu leurs ponts, brûlé les réserves de vivres qu’ils n’avaient pu emporter dans leurs chariots, ne gardant pour la durée du voyage que trois mois de subsistance : du grain et leurs troupeaux.
Deux voies s’offraient à leur migration. La première, qui s’insinue entre Rhône et Jura, étroite, dangereuse, propice aux guet-apens ; celle qui emprunte le territoire des Allobroges, alliés de Rome et zone frontière de la Provincia, plus aisée pour le passage de leurs huit mille chariots et de leurs troupeaux. C’est cette dernière qu’ils choisirent. Pour arriver dans les parages de la Saône, il leur fallut cinq semaines, par petites étapes : le temps pour César, trop faible en contingents, d’aller lever deux légions à Rome et trois en Aquilée. Durant son absence, son lieutenant, Labiénus, avait construit, sur la rive gauche du Rhône, du côté des Allobroges, des remparts de terre contre lesquels les migrants allaient s’acharner en vain.
J’ai vu cet interminable fleuve d’hommes, cette immense caravane de chariots traînés par quarante mille bêtes de trait, ces fantastiques campements du soir dans la tiédeur du printemps, où passaient au fil du vent des odeurs d’arbres en fleurs et de grasses prairies. Je rencontrai même le chef des migrants, un noble de la nation des Tigurins, Divico, champion de la guerre contre Lucius Cassius, quelques années auparavant, esprit échauffé et tête folle ; il me parla de la terre des Santons comme les druides qui évoquent dans leurs vaticinations les îles paradisiaques du Couchant où vont les âmes des morts. Il ne se faisait guère d’illusions sur les difficultés de cette migration – il faudrait cheminer sans relâche, contenir les légions, négocier avec les nations gauloises dont on traverserait les territoires, se faire une place chez les Santons qui ne voyaient pas d’un bon œil l’arrivée de quatre cent mille migrants en une seule vague – mais il était habité de tant d’espoirs et de rêves qu’il en devenait crédible. Et les dieux se montraient favorables.
— Tu as vraiment rencontré Divico, vantard de Grec ? me dit un jeune guerrier. Alors parle-nous un peu de lui.
Ils voulaient tout savoir de ce chef barbare et buvaient mes paroles. Je me délectais à y ajouter un sel de poésie, à faire de lui un colosse doué du don de prophétie alors que ce n’était qu’un petit vieillard ratatiné, chauve et peu loquace. J’ajoutai – ce qui était exact – qu’il m’avait proposé de remonter avec lui vers le nord, m’assurant que je serais en sécurité car César n’oserait pas attaquer, avec quelques légions, cette masse de guerriers, se souvenant de la défaite que son peuple avait infligée aux troupes de Lucius Cassius, consul de Rome.
— Et tu l’as cru ? s’exclama l’un des jeunes Arvernes. Je te trouve bien naïf pour un Grec…
J’en convenais : j’avais été bien crédule, mais j’avais des excuses. Divico ajoutait beaucoup de persuasion à ses propos (sans doute dans l’espoir de me soulager de mon bien), et, d’autre part, Ategnatos avait retrouvé quelques vieux copains d’une autre tribu helvète, celle des Rauraques, et il ne se cachait pas pour montrer la passion que lui inspiraient ces femmes des montagnes, aux crinières de lionnes, aux longues cuisses nerveuses, qui se donnaient pour le plaisir.
En voyant les Helvètes s’éloigner de leurs montagnes, j’aurais pu supposer que César avait renoncé à les arrêter. C’était mal le connaître.
Depuis son retour d’Italie, à la tête des cinq légions qui s’étaient jointes à celles dont Labiénus avait la garde, il ne quittait pas de vue l’immense colonne des migrants. Le soir, parfois, alors que les Barbares creusaient dans la terre leurs fours à pain, que les chariots se formaient en rond, on voyait apparaître sur les collines des silhouettes de cavaliers auxiliaires, Éduens pour la plupart, qui gardaient le contact avec les Romains. Les nuits étaient paisibles, les affrontements de patrouilles rares et sans gravité. Mes mercenaires montaient la garde autour de mes bagages, que lorgnaient les Helvètes. Je n’avais qu’un seul regret : l’extrême lenteur de la caravane.
 
			


Le premier accrochage eut lieu sur la Saône que remontaient les embarcations tractées par mes mules. La colonne des migrants mit une quinzaine de jours à franchir le fleuve sur radeaux et barques, joints pour former un pont. Nos amis commençaient à chanter victoire, à faire des bras d’honneur aux auxiliaires éduens quand un matin, aux premiers feux du soleil, la masse des légions se profila sur les côtes. Il restait environ sur la berge, dans l’attente du passage, un quart de la colonne, soit une centaine de milliers de Tigurins assurant les arrières.
— Alors, Kouros, raconte ! Tu nous fais languir !
Raconter ? Comment raconter d’une manière cohérente ce qui n’était dans ma mémoire que confusion ? Comment exprimer l’idée d’un tourbillon de feuilles mortes dans un ouragan ? C’est pourtant cette image qui est restée ancrée en moi : celle d’une tempête. Il est vrai que je ne suis pas Grec pour rien. De ce qui n’avait été qu’une écœurante boucherie, je fis un spectacle prodigieux ; des malheureux guerriers tigurins affolés, qui se faisaient tuer sur place avec femmes et enfants, je fis des héros de la guerre de Troie ; les Romains devenaient des monstres assoiffés de sang… Les bidasses arvernes m’écoutaient, bouche bée, avalant leur salive, se poussant du coude. À mon propre étonnement, je me découvrais plus menteur que le vieil Homère.
Dans l’abri des feuilles où nous étions gîtes pour la nuit, les yeux brûlés par la fumée et battus par la fatigue de la marche, ils étaient là, groupés en rond, emmitouflés dans leurs manteaux de cheval bariolés, crachant dans le feu, lissant leurs moustaches, tendus pour comprendre mon charabia.
— Cette première victoire, dis-je, César l’avait payée cher, mais la seconde ne lui coûta rien.
Les Helvètes avaient mis une quinzaine de jours pour faire passer le fleuve aux trois quarts de leur colonne ; César mit une journée pour transporter ses légions sur l’autre rive. Les Helvètes ne savaient pas construire de pont ; lui si.
Le lendemain du massacre, il recevait la visite de Divico. Humble ? Repentant ? Ce n’était pas dans la manière du vieux chef helvète. Il rappela au proconsul la défaite qu’il avait infligée à Lucius Cassius. Que César cesse de se frotter à lui, sinon il lui en cuirait ! Il lui restait près de cent mille guerriers devant lesquels les quarante mille légionnaires ne pèseraient pas lourd. César lui répondit qu’il avait une revanche à prendre et qu’il la prendrait, quoi qu’il lui en coutât, mais que rien n’interdisait de discuter encore. Il proposa que Divico lui abandonnât quelques otages. Le vieux chef le toisa : les Helvètes acceptent des otages mais n’en donnent pas !
On s’en tint là et la lente migration reprit son cours, talonnée par la cavalerie éduenne dans la moite touffeur de la fin du printemps, le long de la rive droite.
Le jour où un simple détachement helvète mit en déroute quatre mille auxiliaires de César, les migrants laissèrent éclater leur joie. La poursuite des légionnaires ne s’en trouva pas pour autant ralentie, malgré les difficultés de ravitaillement en céréales et en fourrage qui commençaient à se faire sentir.
César attendait son heure.
 
			


On était au début de l’été et il restait deux jours de vivres aux légions lorsque le proconsul décida d’en finir et d’affronter les Barbares en bataille rangée.
Un soir, il monta sur une éminence dominant une belle plaine, non loin de la Loire, à quelques lieues de l’oppidum éduen de Bibracte. De son poste d’observation il pouvait apercevoir les Helvètes disposant leurs chariots en rond autour d’une colline, près d’une rivière, la Roche, dont un rideau d’arbres trahissait la présence. Comme s’ils avaient prévu l’intention du proconsul, les migrants disposèrent sur l’autre rive des rideaux de troupes.
— Je me souviens, dis-je, les yeux mi-clos. Il faisait un temps d’églogue, avec des odeurs d’herbe sèche et des vents légers sous un ciel couleur de pêche mûre…
— On s’en fout, de la couleur du ciel ! Abrège, Kouros !
Cette nuit-là, j’avais décidé, pressentant le désastre, de prendre le large, car, après tout, cette affaire ne me concernait pas. Atégnatos me reprocha de n’avoir pas plus de courage qu’un eunuque et me dissuada de partir. Il restait bien, lui, avec ses amis et notre petit groupe de mercenaires qui faisaient les fanfarons.
Lorsque l’aube se leva, l’armée romaine était en position de combat, à flanc de colline, face aux Helvètes. À mi-côte, sur trois lignes, était campée la légion des vétérans ; aux arrières, sur la crête, les légions récemment levées en Italie et les troupes auxiliaires ; les bagages sous bonne garde au sommet. En face, les immenses ronds de chariots et les guerriers des quatre nations helvètes.
J’attendais une ruée sauvage des Barbares. Il n’en fut rien. Divico les fit ranger en phalanges et progresser en tortue, les premiers rangs tenant leurs boucliers de peau à la verticale, les suivants au-dessus de leur tête. Tous poussaient des cris scandés et faisaient cliqueter leurs armes, donnant l’impression d’une énorme tarasque bruissante d’écaillés, au ventre grondant de colère. La cavalerie auxiliaire des Romains, lâchée sur un ordre de César, vint se briser contre cette forteresse humaine, sans parvenir à la disloquer, et se retira en désordre. Lentement, sur un signe de Divico qui leva sa lance empennée de crins rouges, les guerriers montèrent à l’assaut des lignes romaines.
Je repris mon souffle et bus quelques rasades d’eau avant de poursuivre, face à mon auditoire figé. Ce que je raconte, je l’ai vu de mes propres yeux et je n’ai pas besoin de forcer mon imagination pour lui donner des dimensions grandioses. Je me trouvais sur une éminence dominant la rivière,, après avoir exigé de mes mercenaires qu’ils se tinssent en dehors de la bataille, ce qu’ils acceptèrent en rechignant. Ce fou d’Atégnatos, lui, avait décidé de jouer les héros ; il était parti en me jetant un regard de mépris par-dessus son bouclier rauraque, peint de couleurs violentes – il n’est jamais revenu.
J’appris plus tard que le proconsul avait fait éloigner les chevaux, à commencer par le sien, de manière à dissuader ses officiers de prendre la fuite, et qu’il avait harangué son armée avant de donner le signal de la bataille. J’aperçus l’éclat brutal des pilums, ces lourdes lances romaines qui pénètrent les boucliers et qui, en s’y fixant, les rendent encombrants et inefficaces. J’ai vu les premiers rangs helvètes fléchir, les guerriers empêtrés de leurs boucliers inutiles, les rejetant pour combattre à découvert, épées contre glaives, se repliant vers la colline où je m’étais réfugié, tandis que deux autres tribus, Boïens et Tulinges, attaquaient l’ennemi aux flancs.
Autour de moi, les assaillants de la première vague reprenaient leur souffle avant de reformer leurs rangs en vue d’un nouvel assaut. Repoussés, ils étaient contraints de revenir à leur position de départ. En face, les Romains n’avaient pas reculé d’un pouce. La force de Rome c’est cette immobilité de pierre. Submergés par la multitude, les carrés des légions restaient immuables, César au milieu d’eux, reconnaissable à son manteau rouge, son fameux « palliamentum ».
Depuis la veille, je n’avais rien mangé et rien bu. La gorge asséchée par le soleil et la poussière que le vent faisait remonter jusqu’à moi, les oreilles brouillées par les chants de guerre et les appels aux armes, les fesses meurtries par la roche, je regardais le soleil s’enfoncer dans un lit de nuages violacés, face aux légions qui commençaient à manifester des signes d’épuisement. Chez les Helvètes, la confusion était à son comble et Divico, entouré des chefs de tribus, s’acharnait en vain à ramener un semblant d’ordre dans cette chienlit. L’odeur de sueur, de sang, de crottin et de merde que sécrètent les batailles montait jusqu’à moi – une odeur qui m’est devenue aussi familière que celle de mon propre corps.
Ce jour-là, pour la première fois, j’ai vu combattre des femmes et des enfants : ils saisissaient les armes des guerriers tués ou blessés et se précipitaient avec des cris sauvages sur les carrés des légions. Des suppliques aux dieux me montaient aux lèvres : qu’ils interviennent pour arrêter ce massacre inutile, ce galop hallucinant de chevaux fous tournoyant autour des amoncellements de cadavres, ces charges désespérées des Barbares autour des chariots que les légionnaires serraient de près car ils contenaient leur pain du lendemain et que la faim tenaillait leurs entrailles.
Un de mes mercenaires me fit signe qu’il serait prudent de s’éloigner. Je protestai qu’il fallait attendre ce fou d’Atégnatos et je restai. La fatigue me terrassa. Lorsque je m’éveillai, tout avait disparu : mes mercenaires et mon convoi. Ils m’avaient laissé une mule et un modeste bagage. Une aube terrible se levait sur la vallée traversée de gémissements, de cris, de hennissements. Des ordres à la romaine claquaient comme des fouets. Je songeai à la colère de l’oncle Colaïos, aux verges qui m’attendaient, à l’opprobre qui me condamnerait à jamais dans ma famille et dans toute la colonie, et j’eus envie de me dissoudre comme une brume dans le temps et dans l’espace.
— Et tu t’es perdu, pauvre couillon ! Tu peux dire que tu as eu de la chance de nous rencontrer.
C’était non loin de la Loire, du côté des territoires arvernes dont on devinait les montagnes bleues. Je m’étais abrité de la pluie sous un abri de roche et mangeais tristement des escargots grillés sur une pierre. La fumée avait attiré l’attention des Gaulois. Ils étaient descendus de cheval pour s’avancer vers moi. J’avais si piètre allure qu’ils m’avaient pris pour un vagabond. Sans m’adresser la parole, ils avaient tâté ma mule, inspecté mon bagage et soudain ils avaient changé de mine et m’avaient considéré avec dans le regard quelque chose qui ressemblait à du respect.
Ils venaient de découvrir mon coffre bourré de livres.
 
			


Les dernières nouvelles de ce qu’on a appelé la bataille de Bibracte, bien que cet oppidum soit distant de quelques lieues, je les appris en arrivant à Gergovie. Sur environ quatre cent mille migrants qui, deux mois auparavant, étaient partis pour leur terre de promission, moins de la moitié avait repris tristement le chemin des montagnes d’où, désormais, ils ne sortiraient plus. Cette première victoire de César devait frapper la Gaule de stupeur. Aujourd’hui, le proconsul est considéré comme un héros et toute sa famille, la « gens Julia », sent frémir la chair des dieux dans ses fibres. Il se targue de descendre de Vénus mais Mars a dû jeter sa semence dans le ventre de la déesse pour donner, des siècles plus tard, naissance à cet être d’exception, qui a perdu ses dimensions humaines pour accéder à l’empyrée des dieux incarnés.
 
			


César passa l’hiver à Bibracte, sa conquête achevée, afin de mieux surveiller les convulsions de la Gaule blessée à mort. J’essaie de l’imaginer, mais je l’ai rencontré trop peu souvent pour m’en faire une idée exacte. Le culte des héros n’est pas mon fort, moi qui ne suis pas né pour l’héroïsme, et je n’entretiens avec les dieux que des rapports de convenance. César, c’est autre chose : un héros, sans doute ; un dieu, peut-être ; un homme, sûrement, avec ses grandeurs, ses faiblesses, ses insuffisances. Je l’imagine à la fois proche et lointain, attirant et repoussant, accroché de toutes ses forces à ses ambitions terrestres mais dominant le siècle, attentif aux mouvements du monde mais l’œil fixé sur son étoile.




Livre II


Bibracte
 deuxième journée
[image: images]Ce sommeil de la Gaule semble figer le pays pour une éternité. La brume est venue autour de Bibracte et, chaque matin, moutonne sur l’immensité du pays éduen. C’est le temps où, sur les collines du Latium, les vignerons préparent leurs futailles, où l’odeur puissante du vieux moût ruisselant sur le pavé baigne les villages et les cours des domaines. Ici, les seules odeurs sont celles des hêtraies humides, des feux de bois et de tourbe. C’est l’heure où Cicéron commence à mâchonner ses diatribes entre ses dents gâtées, où Caton se compose devant un miroir un personnage de prophète incompris et bafoué, où la femme de César, Calpurnia, caresse son amant de la nuit avant que ses esclaves tirent les rideaux de sa chambre et préparent son bain, où les éteules roux escaladent les collines comme un incendie. Là-bas, à Rome, chaque matin a son poids d’espérance ; on entend chanter les esclaves qui balaient le Forum, lavent les rues à grande eau, ratissent le sable des cirques. Ici, à Bibracte, dans cette prison de brume et de pluie suspendue en plein ciel, l’hiver s’est déjà installé avec une impression tenace qui ressemble à de la résignation.
Ce matin, en se levant, Aulus Hirtius a trouvé un panier de champignons à sa porte, posé là durant la nuit, malgré le couvre-feu, par une main anonyme. Il les fera jeter au pourrissoir, comme ceux de la veille parce que l’on est jamais assez prudent et qu’il faut se méfier des gens que l’on accueille et des aliments que l’on vous présente : les uns savent se servir de leur poignard ; les autres dissimulent bien leur poison.
Il sait son nom à présent : elle s’appelle Marba. Il a réussi à la faire parler sans la menacer, sinon elle aurait disparu et il l’aurait regrettée. Il a fallu l’entretenir de la pluie et du beau temps, de ce lait de chèvre qui, encore tiède, a si bon goût, le matin, mélangé à la farine d’orge. Elle a raconté qu’avant l’arrivée de César, avant les batailles, les incendies, les pillages, elle menait souvent ses chèvres paître entre les temples.
— Et les foires de Bibracte, tu y venais souvent ? On dit qu’elles étaient réputées dans toute la Gaule, jusqu’en Germanie.
Elle a hoché la tête. Son père l’emmenait souvent dans son « petori-tum », une voiture à quatre roues, indice d’aisance. Elle dormait en cours de route, au milieu des objets transportés : poteries grossières façonnées en famille, articles de cuisine, fruits, légumes, parfois des porcelets et de la volaille. Les gens venaient de tous les horizons, vendeurs ou clients. D’au-delà le Rhin arrivaient des caravanes puantes de Germains, principalement des Suèves et des Triboques, avec des chariots aux roues pleines chargés de peaux. Il venait aussi des peuples de l’océan : Santons et Vénètes vendeurs de sel et de poisson séché, et des tribus sauvages des confins du Septentrion : Ménapes, Morins, Bellovaques, qui emmenaient des familles entières, reconstituaient sur place leur village et commerçaient de chevaux et de peaux d’aurochs. Les marchands italiens ne dédaignaient pas de se montrer à ces foires mais, eux, c’est surtout des esclaves qu’ils venaient acheter.
Marba ne se faisait pas prier pour parler mais il lui arrivait de s’interrompre au milieu d’une phrase, de remonter ses genoux sous son menton, détournant la tête, regrettant peut-être d’en avoir trop dit. Il aimait cette peau odorante de rousse, ces yeux verts, ce visage aux traits réguliers bien qu’un peu lourds, ces longues jambes musclées couronnées d’une toison de feu.
Il se délecte à prononcer son nom : Marba… Elle a appartenu avant lui à un décurion, non à titre d’esclave mais parce qu’elle le voulait bien ; elle l’a quitté parce qu’il la battait et exigeait d’elle des choses qui lui répugnaient. Il n’a pas cherché à la reprendre parce que les filles ne manquent pas et sont prêtes à tout pour survivre.
— Et toi, Marba, c’est pour manger que tu t’es donnée à moi ?
Elle hoche la tête. S’il cesse de lui donner des provisions pour sa famille et de l’argent, elle cherchera quelqu’un de plus généreux.
— Si tu pouvais me tuer, là, maintenant, et que personne n’en sache rien, tu le ferais ?
Elle le regarde avec un sourire de pitié indulgente qui signifie : « Cesse de me donner ce que je demande, et nous verrons… »
 
			


Un jour, il lui a parlé du chef des Suèves de Germanie, Arioviste.
— Avant l’arrivée de César en Gaule, tu avais entendu parler de lui ?
— J’étais trop jeune pour m’en souvenir mais mon père en parlait souvent sans que je comprenne s’il s’agissait d’un homme ou d’un dieu. Qu’est-il devenu ?
— Disparu. Mort, sans doute.
On ne sait plus rien d’Arioviste. Il s’est fondu un beau jour dans la forêt d’au-delà du Rhin avec ce qui lui restait de troupes ; le bruit a couru qu’il était mort peu de temps après, lui qui se croyait immortel, destiné à dominer l’Occident barbare.
 
			


Hirtius avait comme du feu au bout des doigts lorsque César eut fini de lui dicter le passage de ses Commentaires concernant la guerre contre les Germains d’Arioviste, qui a suivi le massacre des Helvètes. Comment pouvait-il encore tenir le stylet de bronze, guider sa main moite d’émotion sur la plaquette d’argile ? Dans les moments de pause au cours desquels le proconsul cessait d’arpenter sa chambre pour dicter à ses secrétaires une lettre à Pompée, à Cicéron, à Marc Antoine ou à Labiénus, pour jeter, entre deux phrases des Commentaires, quelque réflexion du Traité de l’analogie qu’il vient d’entreprendre, ou quelques vers de son Œdipe, Hirtius prenait le temps de l’observer. Rien n’apparaissait de la crise de haut-mal qui l’avait terrassé la veille, près de la Porte Décumane, alors qu’il s’apprêtait à passer en revue la garnison de Bibracte. Ce profil d’aigle, ces traits longs et fins, cette joue lisse éraflée d’un coup de rasoir maladroit par son « tonsor », c’était déjà une statue.
La guerre contre les Helvètes a été un coup de dés audacieux ; celle que César devait déclencher le même été d’il y a six ans, contre les peuples de Germanie, a parachevé cet exploit. Par la suite, les Belges feront les frais de cette gigantesque manœuvre d’ensemble, élaborée dans sa plénitude depuis que le proconsul a posé le pied sur le sol gaulois.
Cette fantastique préméditation, cette maîtrise du futur, cette assurance inébranlable dans sa légendaire Fortune, Hirtius ne peut s’empêcher de les mettre en doute, lui, le témoin permanent des faiblesses et des travers du proconsul, qui jauge quotidiennement ses dimensions humaines, lui, le spectateur de ses caprices.
Récemment, il lui a dit :
— Ou je me trompe fort, seigneur, ou tout, à l’origine de cette conquête, était prévu, le hasard n’ayant que la part réservée à toute entreprise humaine. J’ai le sentiment que tu avais médité d’isoler la plus redoutable de toutes les nations gauloises : celle des Arvernes. En obligeant les Helvètes à retourner dans leurs montagnes, tu faisais obstacle aux projets d’invasion des Germains. En écrasant Arioviste, tu faisais du Rhin une frontière quasi infranchissable. Tes campagnes contre les Belges les ont dissuadés de s’opposer à tes projets. Tu as neutralisé les nations des bords de la mer du Nord et de l’Océan, jugulé les peuples d’Aquitaine. Toutes ces précautions prises, tous ces peuples maîtrisés, tu as procédé à l’holocauste final.
César a souri, a posé sa longue main fine sur l’épaule de son cher Aulus.
— Tu aurais fait un excellent stratège, Aulus, mais tu mésestimes trop le hasard qui est parfois le plus grand ennemi de la Fortune, et souvent son allié le plus précieux. Médite bien cela. Ma Fortune, celle de ma race, n’est que le côté lumineux du hasard.
Il s’est éloigné de quelques pas, songeur.
— Écris, Aulus : « Arioviste, roi des Germains, s’était établi dans le pays des Séquanes. Il avait pris la moitié de leur territoire, le meilleur de toute la Gaule, et leur ordonnait de déguerpir d’un autre tiers de ce territoire parce que vingt-quatre mille Harudes étaient venus solliciter, quelques mois auparavant, une terre où s’installer… »

L’été des arvernes
 Gergovie
[image: images]Tarvo tendit le bras et dit avec une intonation respectueuse :
— C’est le Dumias, notre montagne sacrée.
Elle paraissait toute proche mais nous en étions séparés par des heures de marche. Ce n’est pas la montagne la plus haute et la plus étendue mais celle que l’on distingue le mieux. Je ne pouvais détacher mon regard de cette crête bleue, de ce casque de guerrier barbare posé sur la plaine. Selon mes compagnons de route, les dieux du Panthéon gaulois tournoyaient autour de cette ruche comme un essaim d’abeilles. Le grand maître de cet aréopage était le terrible Teutatès auquel on sacrifiait encore, parfois, des victimes humaines. Taranis le secondait, sorte de maître des cérémonies chargé d’organiser des fêtes d’orages et de tempêtes, des processions de chariots aux roues de feu qu’il jetait dans les espaces du ciel. Les déesses mères (les Martres), préparaient leurs repas, leur lit et collectaient les offrandes – c’est du moins ce que je me plaisais à imaginer, avec un brin de moquerie. Je regrettais que ce grand voyageur qu’était Posidonios d’Apamée, n’eût pas poussé jusqu’en ces lieux, lui qui était curieux des êtres et des choses de la Gaule mais qui faisait sous lui dès qu’il voyait pointer la lance d’un Barbare, et tenait la Narbonnaise pour l’ultime limite du monde civilisé.
 
			


Nous venions, après avoir franchi les montagnes où s’abrite la nation des Ambibarètes, peuple ami, allié et « client » des Arvernes, de pénétrer sur le territoire dont Gergovie est la capitale.
Une soixantaine d’années auparavant, on s’était battu furieusement dans les parages, contre une invasion de Cimbres et de Teutons mal embouchés, sauvages et puants, dont la vague était allée s’écraser quelques années plus tard contre les légions de Marius, près de la Méditerranée. Mes compagnons me montraient des traces de leur passage : villages désertés, pierres levées marquant les lieux de la bataille, débris divers brillant à travers les buissons, ossements d’hommes et de chevaux à demi recouverts par la végétation et l’humus.
Depuis cette bataille, le pays vivait en paix et les hommes s’y ennuyaient. Pour passer le temps, entretenir leur ardeur guerrière et leur courage, ils allaient provoquer des voisins, Lemovices et Cadur-ques, mais ces expéditions, jeux plus guerres, se terminaient par un banquet.
Les jeunes guerriers qui m’escortaient étaient de braves types pas très malins, hâbleurs, facétieux, qui tentaient naïvement de me faire prendre des vessies pour des lanternes.
Leurs chefs les avaient envoyés en mission de reconnaissance sous la conduite d’une sorte de lieutenant poilu jusqu’aux yeux, au visage violacé, à la carrure impressionnante, auquel on donnait le nom de Tarvo, qui signifie « taureau » dans la langue du pays, et qui n’avait d’autre autorité que celle qui émanait de sa puissance physique.
Le groupe avait assisté de loin à la migration des Helvètes et avait attendu la fin de la bataille de Bibracte pour regagner ses pénates en traversant les terres des Boïens où ils s’étaient attardés à festoyer et à forniquer. Ils avaient de bons chevaux solides, bien membres, à la croupe un peu forte, et se moquaient de ma mule squelettique. Tout le temps que dura notre voyage je partageai leur pain et leur fromage, mais ils gardaient le vin pour eux.
Comme nous abordions une gentille vallée surplombée par une danse d’aiguilles rocheuses toutes bleues dans le matin, Tarvo me dit :
— Nous arriverons dans la soirée. Tu n’as rien à redouter. Lorsque nous t’avons recueilli, nous avons craint que tu sois un espion de César mais, réflexion faite, je crois que tu n’es vraiment qu’un de ces petits marchands comme on en voit des dizaines dans nos villages, le printemps venu. Il est possible qu’on te laisse libre si tu te conduis convenablement, et même qu’on te relâche.
Il avait entendu les ragots habituels concernant les Grecs, ceux de la Provincia notamment, et cherchait à déceler les vérités sous ces calomnies. Il aurait notamment aimé savoir si nous recherchions la compagnie des hommes autant que celle des femmes et il faillit se fâcher lorsque je lui déclarai que, dans notre pays, on prêtait les mêmes mœurs aux Gaulois.
Nous arrivâmes en vue de Gergovie au soir d’une longue journée de marche. Ces pays me ravissaient par leur ampleur et leur beauté. Nos Alpilles, à côté, n’étaient que de jolis tas de sable doré. Ah ! mes maîtres : Hécatée de Millet, Posidonios, à travers quels récits, quels miroirs déformants, avez-vous eu connaissance de ces contrées ? J’attendais le spectacle de montagnes inhospitalières, battues par les vents, de noires vallées, de landes interminables, et voilà que je débouchais sur un plateau cerné de lointains massifs, de chaînes d’anciens volcans pareils à de paisibles troupeaux roux endormis au soleil, de tables rocheuses d’où montaient des fumées de villages.
 
			


— Gergovie ! annonça triomphalement Tarvo.
Il sauta de cheval, ferma à demi les yeux et se mit à respirer profondément comme pour purger ses poumons d’un air vicié. Les autres avaient fait de même et, tenant leur cheval par la bride, s’étaient rassemblés autour de lui, sur l’un des mamelons descendant en cascade vers la plaine.
Gergovie, c’était cette levée de terre et de roc carennée comme un navire renversé ; on voyait se dessiner dans les brumes du soir des lignes rigides de remparts où bouillonnaient des bouquets d’arbres alternant avec des pâturages. Aux alentours, la forêt opulente tenue en respect par des quadrilatères de champs soigneusement entretenus, dont les diverses cultures se différenciaient par des couleurs ou des nuances allant du blond léger de l’avoine au roux du froment, avec de subtils dégradés pour les autres graminées. Une impression de richesse et d’harmonie naissait du paysage. « Plût aux dieux, pensais-je, que tous les Barbares fussent aussi civilisés ! » Je me souvenais de ces rois arvernes dont l’histoire se colorait de légende, qui disputaient la prééminence sur la Gaule aux souverains éduens et bituriges, et qui avaient fait de cet oppidum la capitale du monde celtique, comme ce Bituit qui se déplaçait dans un char de bronze et distribuait l’or à poignées sur son chemin.
— Ferme ta grande gueule de Grec, me dit Tarvo, même si tu vois des gens rigoler sur ton passage.
Une voie d’argile grise accédait au sommet du plateau. Nous croisions des paysans poussant leur âne devant eux, des femmes solides, au teint clair, chargées de brassées d’herbe, de légumes, de linge humide qu’elles portaient sur la tête dans des paniers d’osier, des cavaliers qui semblaient chevaucher pour le plaisir, chemise ouverte, bras nus, leurs braies de toile légère remontées jusqu’aux genoux, des bijoux sur tout le corps. Tarvo m’apprit qu’il s’agissait d’ambactes, hommes de bonne condition sociale, qui vivaient dans l’entourage immédiat du chef et constituaient une sorte de camarilla : compagnons de beuverie et hommes de main à l’occasion. Il valait mieux, me dit-il, ne pas trop se frotter à eux.
Des gens, les enfants surtout, s’arrêtaient pour me regarder, mais je ne surprenais dans leurs regards ou leurs propos aucune trace de malveillance. Ma tenue les intriguait, mais surtout ma saleté, mon visage barbouillé de crasse, mes vêtements déchirés et souillés. Tarvo me rassura : je ne craignais rien tant que j’étais sous sa protection.
Il libéra ses hommes qui se débandèrent à travers les rues et les places d’une sorte de village de huttes, faisant fuir sur leur passage volailles, cochons et chiens, puis il prit un air sévère pour me jeter :
— Toi, suis-moi, et ne parle que si l’on t’interroge !
Je l’accompagnai jusqu’à une demeure qui, comparée aux huttes qui l’entouraient, avait l’apparence d’un palais. D’après ses vastes proportions, sa forme quadrangulaire, l’harmonieuse architecture de sa toiture recouverte d’un chaume qui paraissait neuf, ce devait être la maison commune ou la résidence du chef, du vergobret ou du roi.
Après avoir attendu quelques instants, entouré de gamins très propres dans leur tunique de toile bise nouée à la taille d’une ceinture de corde, Tarvo vint me chercher pour me conduire au milieu d’un aréopage assis en rond, sur des fascines et des couvertures, autour d’un repas posé à même le sol. J’avalai ma salive et sentis la tête me tourner.
— Le vergobret Gobanito veut te parler, me dit Tarvo. Réponds-lui poliment, sans faire de phrases et sans dire plus qu’on ne te demande. Je repasse te prendre dans un moment.
Les dix ou douze hommes qui composaient l’assemblée continuèrent à manger, à boire, à parler haut et fort, comme si je n’existais pas, en me jetant simplement, de temps à autre, un coup d’œil méprisant. La salle était immense, ouverte, au-dessus d’un mur de terre haut d’une brasse, sur une cour où s’activaient des femmes. Les parois aveugles et les lourds piliers de chêne étaient ornés de tapis de couleurs vives, en laine brute, d’armes et de boucliers recouverts d’images d’animaux et de signes mystérieux. Les convives devaient être ces ambactes dont Tarvo m’avait parlé : ils portaient tous au cou la torque d’or, et je constatai qu’ils étaient particulièrement soignés dans leur toilette, nets jusqu’au bout des ongles, leur peau lavée avec ce rude « sapo » fait de cendre de hêtre et de graisses animales dont nous, gens « civilisés », dédaignions encore l’usage.
— As-tu faim ? me dit Gobanito.
Avant que j’eusse répondu, il me jetait au vol un morceau de volaille en me disant : « Gobi ! » (prends). Un serviteur me porta une tranche de pain et je me mis à manger debout, gloutonnement.
Le vergobret Gobanito était un homme d’une quarantaine d’années, au visage lisse et froid, coiffé plat, à la romaine, avec des yeux vifs, gris et mobiles. En cours de route, j’avais appris qu’il avait naguère éliminé, en le faisant tuer, son frère Celtill qui, grisé par sa victoire sur les Cimbres et les Teutons, rêvait de se faire proclamer roi. Gobanito régnait sur une aristocratie de sénateurs, de chevaliers, d’ambactes et de notables qu’il tenait fermement dans sa sujétion ; pour être roi il ne lui manquait que le rituel et le titre.
On me présenta un gobelet de kourmi, une mauvaise bière puis on m’interrogea. Je contai mon aventure sans rien omettre mais sans en dire plus qu’il ne convenait. Les convives se regardaient en hochant la tête, sans cesser de manger et de boire sous l’œil des serviteurs plantés autour d’eux, bras croisés.
— Tarvo prétend que tu sais lire, écrire, et que tu parles couramment plusieurs langues, dont le latin. Il dit même que tu as sauvé dans ta fuite un coffre rempli de livres.
— Il a dit vrai. Ils sont là. Veux-tu les voir ?
Gobanito me jeta un regard âpre. J’avais oublié que, chez les Gaulois, seuls les druides savent lire et écrire le grec et le latin. Il me posa encore quelques questions, notamment sur la manière de se battre des Romains, sur César que je n’avais aperçu que de loin, sur ce que je pensais d’Arioviste, avec lequel le proconsul n’allait pas tarder à entrer en conflit…
— Toi qui es si savant, me dit-il d’un ton narquois, tu devrais avoir entendu parler d’Arioviste ?
J’avouai mon ignorance.
— Tu en entendras parler dans les jours qui viennent, si toutefois les dieux acceptent que tu vives.
Cette dernière phrase me glaça. La fatigue et la peur bourdonnaient en moi et je sentais mes jambes mollir au point que, lorsque Tarvo vint me voir, je m’appuyai à son épaule.
— Que va-t-on faire de moi ? M’offrir en sacrifice aux dieux sur le Dumias ? Je n’ai rien à me reprocher, tu le sais.
— Ce n’est pas moi qui décide. Pas plus que Gobanito. Demain, tu seras présenté à Uritaco.
— Qui est Uritaco ?
— Un saint homme de druide. Le Grand Druide des Arvernes. Là encore, pas de jactance, bavard de Grec !
Ma présence dans le village avait dû s’ébruiter, car il y avait presque autant de monde sur mon passage que sur le forum de Massilia lors de la visite d’un proconsul ou d’un général romain. Ces rires, ces grimaces, ces quolibets me faisaient mal, mais plus encore l’attitude soudaine de Tarvo qui poussait fièrement devant lui « son prisonnier » avec le bois de sa lance. Il me fit entrer dans une hutte au toit crevé, enfouie à demi dans le sol. Après avoir entravé de fers mes mains et mes pieds, il me jeta :
— Et maintenant, bonne nuit, couillon de Grec !
 
			


Le soleil était déjà haut dans le ciel et le village bruissait de caquetages de volailles et d’aboiements de chiens lorsque Tarvo vint m’ôter mes entraves.
— Uritaco t’attend.
Il me conduisit jusqu’à une hutte qui n’avait pas plus belle apparence que les autres. Uritaco me regarda à travers la fumée qui baignait sa cabane de torchis. Il était en train de se préparer une omelette dans la poêle posée sur un réchaud de terre dont il attisait les braises avec une sorte d’éventail de jonc tressé qui branlait dans le manche.
— Laisse-nous, dit-il à Tarvo. Attends dehors.
Il ajouta à mon intention :
— As-tu faim ?
J’opinai avec joie. Il cassa deux œufs de plus qu’il battit dans un bol de terre avec ceux qu’il avait préparés pour lui, avant de verser le tout dans la poêle où l’omelette se mit à grésiller. L’odeur me bouleversa ; je n’avais pour ainsi dire rien mangé depuis la veille et la traversée du village, avec ses odeurs de soupe chaude m’avait fait chavirer l’estomac.
L’omelette cuite, il en fit deux parts égales qu’il fit glisser dans deux plats de terre ébréchés. Il m’en tendit un, avec une belle tranche de pain et un gobelet de lait froid.
— Mange ! me dit-il en grec. C’est le plus important. Nous parlerons après.
L’omelette sentait la fumée, ce qui ne m’empêcha pas de me régaler et d’essuyer mon assiette d’une torchée de mie fraîche. J’avais bu mon lait, qu’il était encore en train de mâcher entre ses vieilles dents les morceaux qu’il coupait au couteau, en petits cubes réguliers. « Voilà, me dis-je, un homme avec lequel il fera bon discuter : s’il apporte autant de méthode dans sa conversation que dans sa façon de manger une omelette, c’est que nous sommes faits pour nous entendre. »
Comme s’il avait surpris ma réflexion, Uritaco me fixa avec acuité de ses yeux cernés de rouge, sans cils, qu’il essuyait de temps à autre d’un revers de poignet. Il était de taille moyenne, plutôt petit comparé à Tarvo, avec un crâne nu, tavelé de plaques rouges et bordé d’une couronne de cheveux gris qui rejoignaient au niveau des oreilles la barbe encore belle et majestueuse. Le Grand Druide était vêtu d’une longue chemise crasseuse façonnée comme une tunique, aux manches coupées irrégulièrement aux coudes, et qui s’effilochait de partout.
Son omelette achevée, il but sa coupe de lait et soudain éclata d’un rire aigrelet.
— Pardonne-moi, mais il me semble que je lis dans tes pensées. Depuis que tu as franchi ce seuil, tu te dis : « C’est ça, le Grand Druide des Arvernes ? C’est cette vieille ganache qui n’a même pas un esclave pour le servir ? » Tu t’attendais sans doute à me trouver juché sur un chêne, drapé de lin blanc, avec dans la ceinture une faucille d’or pour couper le gui en compagnie d’une jeune et jolie druidesse aux seins nus qui chanterait : « Au gui l’an neuf ! Au gui l’an neuf ! »
Il se mit à chanter d’une voix aiguë, en se contorsionnant.
— Tu es déçu, hein, petit Grec ! Il faut en prendre ton parti et balayer ces belles images.
Il ajouta à voix basse :
— J’ai toujours eu peur de monter aux arbres à cause du vertige. Et aujourd’hui, avec mon âge et mes rhumatismes, c’est un exploit lorsque j’y arrive ! Avoue que c’est une déception !
C’en était une, sévère. Il ajouta :
— Les marchands de Massilia et de Narbo que nous recevons d’habitude ont meilleure mine, soit dit sans vouloir te vexer, mais on m’a déjà raconté ton histoire, et je me doutais bien que tu ne te présenterais pas à moi, comme tes compatriotes, pomponné, parfumé, des cadeaux plein tes bagages. Je sais qu’on t’a fait des misères, que ton escorte et ta caravane ont disparu dans la tourmente, du côté de Bibracte. Tu n’as plus une drachme en poche et Tarvo porte au doigt ta bague de corail. Tout ce qui te restait, c’était ta mule. Elle vient de t’être confisquée.
— De même que mon coffre avec tous les livres qu’il contenait. En cours de route, j’ai presque dû me battre pour que mes gardiens ne s’en torchent pas le cul et n’en fassent pas du feu. C’est ce à quoi je tenais le plus. Que vont-ils devenir ?
— Ils sont en sécurité. Regarde !
Uritaco me désigna un coin de la soue, près du grabat. Le coffre était là, installé comme un meuble, sous une couverture de couleur.
— Tu as de la chance, dit-il. Dans les pillages qu’entraînent les guerres, ce sont les livres qui intéressent le moins les pillards. Ils survivent ainsi aux pires catastrophes déclenchées par les hommes. S’ils étaient écrits sur des feuilles d’or il n’en serait pas de même…
Il ajouta avec un regard mouillé :
— Ce sont les dieux qui t’envoient, Kouros. Il y a bien des lunes que je n’ai pas eu un « volumen » entre les mains, et brusquement il m’en tombe du ciel plus que je ne pourrais en porter sur mon dos !
— Nos auteurs grecs prétendent, dis-je, que, chez les Celtes et les Gaulois en particulier, seuls les druides ont accès à l’écriture et à la lecture. Est-ce exact ?
Uritaco se leva, fit quelques pas en se grattant la poitrine.
— C’est la coutume et c’est la loi. Nous seuls avons accès à la connaissance. Nous seuls sommes accrédités pour intercéder auprès des Puissances de la terre et du ciel, pour recevoir leurs messages et leurs commandements. L’écriture est un art sacré qui ne doit pas être galvaudé. Il est une autre justification de cette particularité, mais elle est moins avouable…
Je m’enhardis à compléter sa pensée :
— Posséder la connaissance par la lecture et l’écriture, c’est acquérir une autorité dont ceux qui détiennent le pouvoir pourraient prendre ombrage…
Uritaco fronça le sourcil.
— Voilà une réflexion que je ne te conseille pas d’aller servir à Gobanito. Notre coutume est la plus sage. On voit où conduisent les écrits, à Rome comme à Athènes : à la révolution, à la guerre civile. Des troubles dont les « Barbares », comme vous dites, sont relativement protégés.
Il ajouta en clignant des yeux :
— Dès que l’on m’a remis ce coffre plein de livres, j’ai changé d’avis à ton sujet. Un homme cultivé ne peut être un espion. Il use de ses yeux pour lire, pas pour observer l’adversaire ou l’ennemi. Mais si je me trompe, tu seras vite démasqué. César ne choisit pas ses espions parmi les gens de la Provincia ou de la Narbonnaise qui n’ont à vendre que leur vin ou leur huile : pas leur conscience.
Il ajouta en se rapprochant de moi, les mains dans le dos :
— Sais-tu que tu es en train, en ce moment même, de jouer ta vie ?
— Cela fait des jours que je me demande, en m’éveillant, si je serai vivant le soir venu. J’ai eu beaucoup de chance.
— Tu peux le dire ! Et aujourd’hui encore. C’est un juge que tu as en face de toi, mais un juge bienveillant. Que je dise à Gobanito : « Ce gars ne m’inspire pas confiance », et demain ta tête ornera la porte de sa demeure. Si je lui rapporte que je te crois inoffensif, et que tu peux lui rendre des services, tu auras la vie sauve. Tu as déjà deviné que je ne souhaite pas ta mort. Alors, Hermokaïkoxanthos, tu vivras. Je souhaite même que tu restes parmi nous.
Il m’avoua qu’il avait peu de sympathie pour les marchands, d’où qu’ils viennent, les Italiens surtout : voleurs de pauvres, hâbleurs, prétentieux, méprisants, et qui se comportaient – déjà ! – comme en pays conquis.
— Ne crois pas qu’on va te rendre ta mule, ton coffre et ta bague de corail ! Gobanito aura des questions à te poser. Tu as assisté à la première bataille de César contre des « Barbares » et tu dois avoir des choses à raconter. Plus tard, peut-être daignera-t-il te rendre la liberté. Tu seras bien traité si tu sais te conduire.
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