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À mes collègues, à nos élèves.
À mon père, toujours.
Avant-propos


En 2015, j’ai publié un livre intitulé Manuel d’autodéfense intellectuelle, inspiré du cours d’initiation à l’esprit critique que j’avais créé trois ans auparavant. Je suis depuis dix ans professeure d’anglais à Saint-Ouen, en Seine-Saint-Denis, et j’ai bien l’intention d’y enseigner encore longtemps. Après la parution de ce livre, j’ai donné un certain nombre d’interviews. La première question que les journalistes me posaient presque invariablement était : « Vous enseignez en zone sensible depuis un certain temps et… ça va ? » La réponse me semblait évidente : « J’aime mon métier et j’aime mon lycée. » Mais cette question revenait si souvent que j’ai fini, à mon tour, par m’interroger sur les raisons de tant d’inquiétude.
Il semblerait que le métier de professeur souffre d’une image très dégradée : quand on vous demande si « ça va », c’est qu’a priori il existe de bonnes raisons pour que « ça aille mal » – en atteste la notion de « malaise enseignant » dont on entend si souvent parler. Visiblement, être prof ne fait pas rêver… encore moins en zone sensible. Cette image négative de l’école ne renvoie pas seulement aux profs en souffrance, mais aussi aux élèves difficiles, avec tous les clichés que l’on peut associer aux jeunes du « neuf-trois ». Pourtant, je n’ai jamais utilisé l’appellation officielle du lycée où j’enseigne, plus effrayante encore que celle de « zone sensible » : cet établissement est en réalité classé « zone prévention violence ». Une étiquette qui a de quoi susciter de nombreux fantasmes : élèves ingérables et dangereux, impossibilité de faire cours. Enfin, au-delà des profs et des élèves, le système éducatif dans son ensemble apparaît, vu de l’extérieur, comme une machine dysfonctionnant en permanence, impossible à réformer, qui ne permet plus aux élèves de réussir et causerait même leur échec.
C’est pour m’élever contre ces idées reçues que j’ai eu envie d’écrire ce livre. À propos de l’enseignement public, difficile de nier que les voix qu’on entend le plus aujourd’hui soient celles qui se contentent de dire que tout va mal et qu’il n’y a rien à sauver. Ces voix dominantes monopolisent le discours sur l’éducation et contribuent à donner l’impression d’un déclin inexorable. Mon expérience, depuis dix ans, ainsi que celle de nombreux profs dont je lis le témoignage sur les réseaux sociaux, est bien différente de ces stéréotypes négatifs. Oui, on peut aimer enseigner, être un prof heureux, et avoir le sentiment bien tangible d’aider ses élèves à progresser. Sans pour autant nier les problèmes auxquels est confrontée la profession. À force d’entendre toujours les mêmes oiseaux de malheur reprendre en chœur le même refrain, j’ai voulu montrer aussi ce qui fonctionnait, ce qui allait bien, prendre le contre-pied de ce tableau parfois très injuste qu’on dresse de notre métier.
Si les interviews commençaient souvent par la même question, elles se terminaient aussi, la plupart du temps, par la même demande : serait-il possible d’assister à l’un de mes cours ? Comme il était difficile de réaliser ce vœu, j’ai voulu ouvrir la porte de ma classe d’une autre manière, par un témoignage montrant que les clichés sur l’école ne correspondent pas toujours à la réalité. Par-dessus tout, j’ai eu envie de donner la parole aux élèves qui, en fin de compte, sont les premiers concernés même si, pour préserver leur anonymat, leurs prénoms ont été modifiés. La relation prof-élèves est le cœur de notre métier, et va bien au-delà de la simple transmission de connaissances et de compétences. Cette relation est ce qui me permet chaque jour de rester dans l’enseignement. C’est elle, aussi, que je veux décrire ici.
Ce livre est né d’une double envie : confronter mon expérience personnelle aux idées reçues en racontant ce qui se passe vraiment pendant mes cours, mais aussi réfléchir à tous les poncifs concernant les profs, les élèves et le système éducatif. Dans cette optique, j’ai appliqué la méthode que j’enseigne dans mon cours d’autodéfense intellectuelle : passer les clichés au crible de l’examen critique, me demander s’ils ont un fondement ou s’ils ne sont que des fantasmes, ne rien prendre pour argent comptant. Je me suis donc penchée en priorité sur ce qu’on entend dire un peu partout à propos de l’école.
Sur la formation des enseignants, les critiques sont souvent acerbes. Il est difficile de définir précisément ce qu’est un bon enseignant, tant les attentes sont nombreuses et variées. Mais on entend souvent dire que le système actuel n’est pas en mesure de former de bons profs. Est-ce vraiment le cas ? Est-il vrai également que « le niveau baisse » ? Les élèves en savent-ils de moins en moins ? Les déterminismes sociaux sont-ils insurmontables ou bien l’école peut-elle encore faire réussir les élèves et les aider à déjouer certaines inégalités ? Notre système éducatif est-il vraiment en ruine ?
Quant à la relation prof-élèves, elle donne aussi lieu à un certain nombre d’idées préconçues. Enseignants et élèves viennent souvent de milieux différents. Est-ce un obstacle ou au contraire un enrichissement ? Nous sommes censés incarner des règles et des valeurs auxquelles les jeunes n’adhèrent pas toujours. Est-ce un problème ? Un des reproches que nous adressent parfois les élèves est de « ne pas les aimer », à quoi nous répondons la plupart du temps que « nous ne sommes pas là pour ça ». Est-il vrai que la relation prof-élèves doive être complètement dénuée d’affects ? Ou bien sommes-nous au contraire sans cesse obligés de composer avec ? Nos élèves rêvent de découvrir ce que nous disons d’eux en salle des profs. Ils n’ont pas tort : la manière dont nous parlons d’eux est souvent révélatrice de nos propres préjugés, et peut même affecter la qualité du lien avec une classe. Enfin, on semble prendre pour acquis que les enseignants vont mal. Cela ne correspond pas du tout à ma perception des choses, mais j’ai voulu aller au-delà de ma propre expérience, vérifier si ce fameux « malaise enseignant » existait réellement et s’il était aussi généralisé qu’on le dit.
 
Ce témoignage s’adresse en somme à tous ceux que l’éducation intéresse de près ou de loin, qu’ils soient parents curieux ou inquiets pour leurs enfants, enseignants confirmés cherchant à confronter leurs réussites et leurs échecs, futurs profs en quête d’informations de l’intérieur ou cherchant à affermir leur vocation. Avec ce livre, j’espère surtout donner à ceux qui me liront un aperçu des véritables « joies du métier ».



« Les bons profs, c’est rare ! »


Qu’est-ce qu’être un bon prof ? En suis-je une ? Comment le devenir ? Chez moi, ces questions ont été plutôt tardives. Je n’ai jamais vraiment voulu être prof avant de le devenir. Je voulais plutôt être écrivain ou faire de la politique ou du journalisme. Le problème, ou plutôt ma chance, c’est que j’ai réussi le concours de l’École normale supérieure de Cachan, qui forme essentiellement des enseignants et des chercheurs. Quand on y entre, on s’engage à travailler dix ans dans la fonction publique. J’avais bûché dur, trois ans en classes préparatoires, pour réussir ce concours sans jamais me demander ce qu’il impliquait vraiment, à part l’opportunité de vivre à Paris, d’être payée pour étudier et de passer un an à l’étranger. Puis, j’ai appris qu’il fallait préparer l’agrégation en troisième année et que le parcours habituel consistait à faire ensuite une thèse de doctorat. Comme je n’avais pas vraiment envie de me poser de questions, je me suis plutôt laissé entraîner, jusqu’à la thèse. Mon sujet de recherche, qui heureusement est resté à l’état de projet, portait sur « la traduction des auxiliaires de modalité dans les contrats d’assurance maritime ». Un domaine presque aussi pointu que celui des « chevaliers paysans de l’an mil au lac de Paladru », sujet de thèse du personnage d’Agnès Jaoui dans le film On connaît la chanson, et exemple type de recherche totalement hermétique et éloignée du monde réel.
Pendant un an, je me suis demandée à quoi servait ce travail, ou, pour être honnête, à quoi il servirait quand je m’y serais vraiment mise. Je me suis assez vite découragée. Quand j’ai tout de même fini par m’y mettre, il m’a fallu demander une carte d’entrée spéciale pour la section « recherche » de la Bibliothèque nationale de France. Elle m’a été refusée parce que mon sujet n’était « pas assez spécifique ». J’ai failli demander à la bibliothécaire s’il fallait que je prenne en compte uniquement les contrats d’assurances des bateaux bleus ou verts pour être suffisamment « spécifique ». Ce jour-là, j’ai définitivement enterré ma thèse.
Mais cette même année, j’ai eu l’opportunité d’enseigner quelques heures par semaine à l’université Paris 13-Villetaneuse. En passant l’agrégation de façon machinale, sans savoir si la carrière de professeur m’intéressait vraiment, j’avais mis la charrue avant les bœufs. Hasard heureux, ces quelques heures d’enseignement m’ont largement suffi pour comprendre que j’adorais ça. Autant les semaines que j’étais supposée passer à travailler sur ma thèse m’angoissaient, autant j’aimais retrouver mes étudiants et préparer mes cours. Autre hasard heureux : comme j’avais interrompu ma thèse au bout d’un an, mon agrégation n’était pas « validée » : je n’étais pas apte à enseigner en tant que titulaire, à moins d’effectuer un stage d’un an dans le secondaire et de suivre une formation dans ce qui s’appelle maintenant l’ESPE (École supérieure du professorat et de l’éducation), ancien IUFM (Institut universitaire de formation des maîtres). Cela a été ma plus grande chance. De même qu’un bon nombre de jeunes profs, j’ai fait des cauchemars toute la semaine précédant la rentrée : je me retrouvais devant une classe d’élèves qui criaient et refusaient de m’écouter. Comment faire pour capter leur attention ? J’avais une formation disciplinaire très poussée, mais je n’avais jamais rien appris sur la pédagogie. Mes cours à l’université s’étaient déroulés sans embûche, mais je les avais donnés de manière totalement empirique et intuitive.
Durant leur année de stage, les professeurs suivent une journée de formation par semaine et enseignent quelques heures. Les ESPE sont régulièrement critiquées, jugées inutiles. J’ai entendu des collègues dire qu’on leur avait appris à préparer leur premier cours seulement en octobre. Cette anecdote est presque devenue une plaisanterie récurrente chez les profs, visant à démontrer à quel point la formation initiale peut être inutile. À l’IUFM de Créteil, pourtant, je n’ai rien vu de tel. Nous avons été convoqués pour notre matinée de formation quelques jours avant la rentrée, et la première chose qu’on nous a apprise, c’est préparer notre premier cours. Autrement dit, nous avons trouvé rapidement une réponse à la question qui nous angoissait tous : que faire quand nous serions face à nos premiers élèves ? On nous a également transmis quelques idées de pratiques applicables immédiatement, comme par exemple se mettre dans l’encadrement de la porte, sur le côté, quand les élèves arrivent. De cette façon, ils ne peuvent entrer qu’un par un, ce qui a l’avantage d’interrompre les discussions de couloir pour obtenir plus facilement le silence dès le début du cours. J’utilise encore aujourd’hui cette technique. Elle n’est pas miraculeuse, mais elle a au moins attiré mon attention sur le moment de l’arrivée en classe, qui peut donner le ton de l’heure entière. J’ai parfois même poussé cette pratique un peu plus loin : si les élèves entrent en cours dans le bruit et les bavardages, je les fais tous ressortir, exigeant une entrée convenable dans le calme. J’ai aussi beaucoup appris des journées thématiques autour de sujets tels que « les relations avec les parents d’élèves » ou « comment remplir un bulletin scolaire ». Là encore, je ne m’étais jamais posé la question, mais j’en ai retiré des conseils très simples et efficaces : ne pas écrire de jugement sur l’élève en tant que personne, faire un bilan du travail trimestriel et donner un conseil pour progresser, détailler l’appréciation, éviter d’écrire seulement trois mots comme « peut mieux faire » ou « très bon travail ».
Bien sûr, certaines conférences ne m’ont pas convaincue. Je me souviens notamment un jour d’être arrivée très en retard à une formation sur la psychologie de l’adolescent et d’avoir mis les pieds dans la salle au moment où le formateur prononçait cette phrase : « Quand vous demandez à un adolescent d’enlever sa casquette, c’est comme lui demander d’enlever son identité. » J’ai trouvé cette vision des choses totalement caricaturale. L’identité d’un adolescent était-elle réduite à cela ? J’ai regretté de ne pas avoir été encore plus en retard. Cette anecdote confirme les critiques récurrentes à l’égard de la formation initiale. En mars 2017, le récit d’un professeur stagiaire a été partagé sur les réseaux sociaux par de nombreux enseignants. Le texte, intitulé « Le réservoir, les jolies fleurs et la poubelle », raconte un séminaire de formation à l’ESPE intitulé « Culture de la paix et de la non-violence1 ». L’intitulé n’est pas choquant, mais le contenu semble totalement incompréhensible. La formatrice demande aux stagiaires de « remplir leur réservoir intérieur » de « carburants » : « la musique, l’amour, l’amitié ». Elle ajoute : « Notre métier, c’est d’arroser les jolies fleurs des qualités plutôt que les mauvaises herbes des défauts. Si je dis à un élève : “Tu es nul !”, j’arrose ses mauvaises herbes. Mais si je lui dis : “Tu as réussi cet exercice !” j’arrose les jolies fleurs de son jardin ! » Ensuite, « la formatrice invite (…) chacun (…) à jeter à la poubelle les mauvaises herbes de ses défauts, et elle (…) annonce qu’à la fin du séminaire, [les stagiaires iront] tous ensemble vider [leur] poubelle à la déchetterie ». Si le propos semble en partie simple et de bon sens, notamment les conseils sur la façon de s’adresser à un élève, les métaphores sont complètement infantilisantes, et ressemblent à du bavardage psychologisant. On comprend l’agacement du jeune stagiaire. Sans nier que de telles situations existent et que la formation initiale puisse être largement améliorée, tout n’est pas à jeter pour autant. Dans l’ensemble, j’ai reçu une formation théorique solide en pédagogie. Avant mon année à l’IUFM, je croyais que cette spécialité était innée. J’ai vu qu’elle pouvait être enseignée, et qu’une somme de bonnes intuitions ne suffisaient pas toujours.
Pour ce qui concerne l’aspect pratique de mon métier, j’ai eu l’impression sur le moment d’avoir gagné au loto, et je le pense encore. J’ai été nommée dans ce qu’on appelle « un berceau » : un poste de stagiaire dans un établissement que l’inspection considère comme favorable à l’apprentissage du métier. « Oui, un berceau, parce que vous êtes des bébés-profs », nous a dit une formatrice. Mon « berceau » se situait à Fontenay-sous-Bois, dans la banlieue est de Paris. Les élèves provenaient de milieux sociaux très différents. J’avais huit heures de cours par semaine réparties sur deux classes : une Première littéraire et une Première technologique Sciences et Techniques de la Gestion. Je ne connaissais pas la filière technologique, à l’époque, mais les élèves y étaient perçus ou décrits comme plus difficiles qu’en filière générale.
Le jour de la prérentrée, dans la salle des profs, je faisais connaissance avec mes nouveaux collègues. L’une d’elles, prof d’anglais elle aussi, me demande de quelles classes je vais m’occuper. En entendant ma réponse, elle s’exclame : « Quoi ? Ils t’ont donné une Première STG ? Franchement, c’est vache ! Regarde, Liliane, ils lui ont donné des STG ! Quand même, à une stagiaire ! Bon, t’inquiète pas, ça devrait aller. » Finalement, les fameux STG n’avaient peut-être pas un très bon niveau, mais ils étaient seulement vingt par classe, et je les ai trouvés plutôt sympathiques. J’ai appris l’année suivante que, dans la plupart des établissements, ce sont les profs eux-mêmes qui décident ensemble de la répartition des classes, même si le chef d’établissement a également voix au chapitre. Et on essaie, en principe, d’attribuer aux stagiaires les classes réputées faciles… Mes collègues d’anglais m’avaient probablement refilé les STG dont ils ne voulaient pas, mais ça ne m’a pas gênée !
En dehors de ma journée de formation hebdomadaire, deux tutrices suivaient mon apprentissage : des collègues chevronnées chargées de m’aider. Une pour un premier stage au lycée, se déroulant sur toute l’année, l’autre pour un second stage plus court, d’environ deux mois dans un collège. Céline, ma tutrice du collège, était une enseignante exceptionnelle. Tout fonctionnait dans ses classes. Les élèves apprenaient, chacun à leur niveau, et venaient en cours avec plaisir. Je m’inspire aujourd’hui encore de certaines de ses pratiques. Par exemple, au moment de l’entrée des élèves, elle mettait de la musique pour les accueillir, en guise de rituel. Quand la musique s’arrêtait, ils savaient qu’ils devaient avoir sorti leur cahier et être prêts à commencer le cours. J’ai tout de suite voulu l’imiter avec mes classes de lycéens. La première fois, les élèves s’en sont étonnés. L’une s’est même exclamé : « C’est bien, on a l’impression d’arriver à une fête. » J’ai cru que j’avais raté mon coup : mon cours n’était pas fait non plus pour s’amuser ! Mais je me suis dit qu’au moins, cela pouvait mettre mes élèves de bonne humeur. Finalement, après quelques séances, le rituel a fonctionné exactement comme dans la classe de Céline. J’aurais bien aimé continuer les années suivantes. Dans le lycée ou j’enseigne actuellement, c’est impossible : je change de salle presque toutes les heures, ce qui ne me laisse pas le temps d’installer de quoi écouter de la musique. Céline avait aussi l’habitude de féliciter ses élèves, de manière plutôt sobre, sans exagération, mais régulièrement, pour les encourager.
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