
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Pierre Laville, La guerre les avait jetés là (Roman), Robert Laffont]

Photos de couverture : Les arcades du théâtre de la Comédie-Française
© Ministère de la Culture - Médiathèque du patrimoine et de la photographie
- Dist. RMN-Grand Palais/Noël Le Boyer et © Joanna Czogala/Arcangel Images
Colorisation Phenix Photos à la demande des Éditions Robert Laffont.
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris
ISBN : 978-2-221-25859-0
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par PCA

    
      
        
          Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

          
            [image: Facebook]

          

          
            [image: Twitter]

          

        

      

    
  On ne sait jamais où commence la réalité,
On ne sait jamais où elle se termine.
BLAISE CENDRARS

La guerre nous avait jetés là
D’autres furent moins heureux je crois
Au temps joli de notre enfance…
BARBARA

L’imagination n’a pas de forme.
PETER BROOK

La réalité gifle. Ce dont on a rêvé, en réalité n’a jamais existé. Reste le cadavre de pierre blonde.
JEAN VILAR

Rien n’est permanent, sauf le changement.
HÉRACLITE

Everything is connected.
DAVID LYNCH


1
Dieux, que ne suis-je assise à l’ombre des forêts
Ce jour-là, la Maison de Molière ne met pas à l’affiche une œuvre du « patron » : le rideau se lèvera sur Phèdre devant un public divisé. Le bourdonnement produit par la sorte de houle des spectateurs qui regagnent leur place envahit la salle. Plusieurs centaines d’invités civils ou militaires paradent avec l’autorité de ceux à qui tout est dû, haussant la voix au hasard des rencontres, multipliant les gestes arrogants dans une ambiance de méfiance et de malaise propre à cet automne 1942. Les invités faisant obédience au gouvernement de Vichy ou à l’Allemagne nazie paradent à l’orchestre et à la corbeille avec les célébrités, sans frayer avec la centaine de payants installés dans les balcons supérieurs, qui à l’entrée ont, eux, été soumis à une fouille soupçonneuse.
Ce 12 novembre, une nouvelle version de l’œuvre de Racine sera présentée par Jean-Louis Barrault – jeune acteur, metteur en scène réputé « d’avant-garde », compagnon de Madeleine Renaud, l’une des comédiennes les plus renommées de la troupe avec Marie Bell qui, ce soir, prend possession du rôle périlleux de Phèdre, lequel exige une inspiration et une maîtrise qu’on ne rencontrerait – selon Sainte-Beuve – qu’une fois par siècle.
Alors que les événements du monde s’accélèrent avec une gravité extrême cette année-là, le genre tragique connaît de beaux jours au théâtre dans un rapport cathartique aux enjeux des grands mythes antiques.
Depuis la réouverture des salles après l’armistice et une fermeture qui dura près d’une année, les auteurs se sont rapidement inspirés des conflits majeurs et les grands sentiments. L’Histoire et le drame sont à la mode – « En prison pour médiocrité ! » vitupère le roi Ferrante embastillant son propre fils dans La Reine morte de Montherlant monté sur cette même scène salle Richelieu – comme des pièces à la gloire d’héroïnes ou de héros antiques (les Antigone, Iphigénie, Électre, Médée ou Œdipe, Oreste), de couventines en cornettes et robes de bure aspirant au martyre, ou de Jeanne en passe de monter sur le bûcher, affichées sur les Boulevards auprès de Monsieur de Falindor, vaudeville moyenâgeux graveleux et triomphal. Dans la noble maison, on inscrit les classiques dans une moralité nouvelle. Corneille, selon Philippe Pétain, est le héraut des vertus que le pouvoir veut inspirer aux Français, opposées aux sentiments raciniens dont les passions et défaites affaibliraient l’endurance des travailleurs et des mères au foyer et, donc, l’avenir de la patrie. L’année précédente, la Comédie Française a vu le retour du Cid, joué par les mêmes Barrault en Rodrigue et Bell en Chimène. Le vieux Maréchal a aussi vu et applaudi plusieurs fois Cinna, repris et joué ailleurs par Charles Dullin, et Polyeucte, avec Jean Yonnel, leur accordant du coup sa protection – allégeant les difficultés financières de l’un et faisant semblant d’oublier les origines juives de l’autre. Il lui arrive même d’émettre des souhaits, ainsi la reprise d’Horace, pic de l’héroïsme cornélien, dans la mise en scène de Mary Marquet qu’il tient en grande estime.
Pour cette version de Phèdre, aucun membre du gouvernement Laval n’est présent puisqu’il s’agit– selon la Maréchale, cette fois – d’une pièce aux mœurs discutables et contraire aux valeurs conjugales car exposant le sentiment incestueux d’une belle-mère pour son beau-fils. L’administrateur général de la Comédie Française a néanmoins fait la sourde oreille aux « conseils » de Vichy d’y renoncer et maintenu le projet, se reposant sur l’intérêt que le commandement allemand, lui, inversement, porte à Racine en qui les nazis voient un précurseur de la poésie romantique outre-Rhin. Les officiels allemands siègent d’ailleurs en nombre aux places d’honneur, avec uniformes d’apparat et décorations.
La tenue de soirée est de règle. Parfois d’une extravagance excusée pour certaines vedettes du spectacle : Suzy Solidor risque le trois-pièces masculin, poitrine creuse et seins bandés sous le gilet ; Arletty ose la robe très au-dessus du genou ; Charles Trenet porte une chemisette bleue à col ouvert ; Jean Marais, un nœud papillon à pois écarlates ; Viviane Romance arbore une traîne de plus d’un mètre signée Chanel et le dos nu. Les actualités Pathé filment l’assistance juste avant le lever de rideau ; la séquence sera projetée en première partie des séances de cinéma dans l’Hexagone.
 
L’administrateur général a donné consigne de ne laisser aucun invité approcher des acteurs avant la représentation, tout particulièrement de la nouvelle interprète de Phèdre, sujette à un trac qui peut être dévastateur.
Bien que sa force de travail et sa mémoire soient peu communes, Marie Bell n’est pas sans fragilité. On la couvre d’éloges extrêmes, on parle de « génie » mais certains soirs il lui arrive d’expédier le texte à la va-vite, comme saisie d’une panne d’inspiration ; le feu sacré est éteint ces jours-là, au point de laisser craindre que le spectacle ne parvienne à son terme. Bien qu’elle soit profondément investie dans son travail, nul ne peut – elle, la première – deviner quelle sera l’ampleur de sa réussite au moment où le rideau se lève.
Les plus grands comédiens sont sujets à ces sortes d’écarts – l’imperfection serait même la marque de l’inspiration et d’un talent exceptionnel. L’ancien assistant de Jouvet (l’Italien Giorgio Strehler, dans la salle ce soir) affirme que le pire danger en art est une exécution sans défaut ; on admire alors mais on n’est pas ému ou dérangé ; la réussite s’adresserait plus à l’intelligence qu’à la sensibilité. À l’inverse, une irrégularité susciterait une charge d’humanité imprévue.
*
La première fois qu’il vit jouer Marie, Jean Chevrier était élève du Conservatoire en classe de tragédie et travaillait Pyrrhus, pendant qu’au Français elle était titulaire du rôle d’Hermione. De son propre aveu, il apprit davantage en la regardant jouer qu’en plusieurs années de cours. Éperdu d’admiration, il assista à chaque représentation d’Andromaque, découvrant la grandeur de la raison d’être du théâtre. Il étudia – et n’a depuis cessé de l’éprouver – comment un champ émotionnel sourd et sauvage qui échappe à sa maîtrise par son étrangeté semble l’animer, allié à une « technique » parfaite, d’où un alliage entre chaud et froid, lyrisme et intelligence qui crée son style propre.
 
Tout au long de la journée Jean s’impose de ne pas être présent à ses côtés et veille à la préserver des tracas. Personne n’aura accès à la loge de Marie à l’exception du metteur en scène. Même Gabrielle, son habilleuse, doit rester à distance du lieu de repos de la comédienne.
Il est allé rappeler au concierge de ne laisser entrer personne et de ne passer aucun appel téléphonique. Il réceptionne les bouquets de fleurs – plus de trente, parmi lesquels une gerbe de lys blancs de la part de Jean Cocteau, la brassée de roses orange adressée par Arletty, le lot de pivoines par Raimu, un discret bouquet de violettes d’Édouard Bourdet ; sa loge ressemble à un reposoir. Y figure aussi, expédié depuis Monte-Carlo, le « bouquet du prince », le même buisson de mimosa envoyé depuis vingt ans à chaque première par ce vieil admirateur. Jean les dispose au fur et à mesure le long des murs, débordant dans le couloir et sur le palier de l’étage Talma.
Dans leur appartement du 32 avenue des Champs-Élysées aussi, lettres et télégrammes s’entassent par dizaines dans une vasque en onyx. Il a repéré une missive, à laquelle Marie sera particulièrement sensible, de l’écrivain André Malraux, admirateur récent. Aperçu un mot de Colette sur son papier bleu. Une lettre de son ancien partenaire des premières années au Français, Pierre Fresnay, qui la mettra en joie. Il n’en ira pas de même, il le sait, du courrier sur papier en lettres gravées et tapé la machine de l’administrateur général, où Jean-Louis Vaudoyer a la cuistrerie de la comparer – il l’a lu –, avant même qu’elle ait joué, aux légendaires interprètes de Phèdre (la grande Sarah ou Segond-Weber) – Jean l’imagine déjà déchirant la carte en confettis et jetant ceux-ci à la volée.
 
Pour que rien ne la distraie, Marie a exprimé le vœu – le besoin – de rester seule dans le décor une heure avant de jouer ; tous se sont inclinés. Elle demeure donc sur le plateau vide derrière le rideau baissé, éclairage réduit à la lueur de la Servante sur pied qui veille dans un coin.
Bouche écarlate, grands yeux cernés de noir, en longue tunique blanche plissée qui s’enroule le long des bras jusqu’aux épaules, tiare phocéenne dans les cheveux, lourd collier, pendentifs, bracelets sculptés, elle se concentre, front plissé, regard lointain. Évolue à pas lents. Dit le texte à voix haute ou le murmure d’une voix blanche. Lève un bras, l’étire vers les cieux. Ou s’accroupit dans un mouvement brusque, avant de s’allonger sur le sol, immobile, éprouvant la surface et le volume du décor avec précaution, recueillant une énergie quasi organique.
Elle se contraint à s’interdire le moindre changement dans son jeu. Les dés sont jetés. Tout a été réglé avec la plus grande précision. Une infime modification suffirait à la déstabiliser et à compromettre la singularité de cette « pâte poétique » qui est sa marque.
Ne rien changer, surtout, vocalement à ce qui a été réglé avec la précision d’une écriture musicale. Ne pas se laisser tenter par des « montagnes russes » sonores, vu sa propension quasi opératique à passer du haut au plus bas, bravant tous les octaves au risque de perdre la maîtrise de sa voix. Repousser toute invention spontanée alors qu’elle est emportée par un élan – il suffirait d’une inflexion différente donnée à un alexandrin pour perdre pied là où n’était que sécurité, pour que l’unité du personnage se fissure. Ce rôle est un monument de fragilité. Une cathédrale de cristal.
Gagnée par la joie de livrer bataille, elle sent les battements de son cœur s’accélérer au point de devoir maîtriser un début de nausée. Vient de surgir devant ses yeux l’image de son ami Édouard Bourdet gravement souffrant (il sera absent ce soir), lui qui, le premier, il y a trois ans, avait eu l’idée de lui offrir le rôle de Phèdre. Ce souvenir la bouleverse. Elle sent des larmes monter, mais résiste, n’étant pas du genre à se laisser aller ; elle a le goût des victoires, et elle n’aurait plus le temps de refaire son maquillage.
 
Le lever de rideau n’étant pas immédiat, elle envoie, par son habilleuse, un message à Jean : qu’il vienne la rejoindre un instant en coulisses… Inquiet, il s’empresse. Marie, sans dire mot, met un doigt sur sa bouche pour signifier un baiser. Puis elle prend la main de son compagnon et la porte l’espace d’une vingtaine de secondes à la base de son cou près du lourd collier crétois, là où l’on sent qu’un cœur bat. Un geste fort pour tous deux. Jean prend sa main dans la sienne, dont il embrasse la paume passionnément, et se retire à reculons tel un gosse troublé de recevoir un prix qu’il n’imaginait pas mériter.
Aussitôt, Marie se retourne. Indique d’un signe qu’elle se tient prête à entrer en scène. À la seconde, autour d’elle, le monde a cessé d’exister.
 
Ayant promis de saluer des amis, Jean traverse les longs couloirs jusqu’à l’entrée du théâtre. Ne les apercevant pas, il va revenir sur ses pas lorsque, parmi la petite foule, un inconnu au sourire béat attire son attention. Jean est immédiatement sensible à ce que dégage ce jeune homme qui paraît heureux d’être là et, en même temps, désorienté, vaguement apeuré. Il est touché par sa beauté sans apprêt – un provincial sûrement, il se reconnaîtrait en lui quelques années plus tôt. Il serait disposé à l’aborder et à engager une brève conversation, mais il le voit disparaître dans la cohue des spectateurs qui se presse aux portes de la salle.
*
« Dieux ! Que ne suis-je assise à l’ombre des forêts », prononce à mi-voix, pour lui-même, le garçon en question, Paul Pezet, fils de bourgeois poitevins, imaginant déjà Phèdre livrée à sa plainte dont les vers sublimes lui remontent aux lèvres sans y penser. Tout autre, à vingt ans, mémoriserait un air de Trenet ou un motif d’orchestre de Ray Ventura plutôt que douze pieds raciniens. Or, chez lui, l’appétit de théâtre commande ; il considère que ce n’est pas le moindre de ses mérites et en tire fierté : il ressent le théâtre comme un refuge où le temps et l’espace sont abolis.
Arrivé depuis peu à Paris, étudiant en droit par raison et auteur dramatique en devenir, il y voit un univers magique défiant les frontières, un monde à part, loin des politiques, sans Français ni Allemands, sans paix ni guerre, avec ou sans ligne de démarcation, occupé par qui ou ayant à libérer de quoi… il s’en fout. « Le théâtre est le seul monde auquel j’appartiens », a-t-il écrit et souligné au crayon bleu dans le carnet où il note ses impressions.
 
Peu importent la pluie fine qui tombe sans discontinuer et le vent glacial. En cet après-midi, Paris est plus gris foncé que jamais, humiliée par les bannières colorées affichant le symbole nazi qui claquent dans le vent aux croisements des avenues et se déplient sur les façades du Louvre ou des grands hôtels.
À son arrivée, en traversant la rue Saint-Honoré, Paul a manqué se faire accrocher par une Peugeot à gazogène dont le conducteur actionnait en vain le klaxon enrhumé. Parisien depuis peu, il est frappé par l’agressivité des gens dans la rue comme dans les commerces aux étals peu fournis, désorienté par le fait que chacun suive son chemin pour lui seul et se défende agressivement de ses semblables (cela lui évoque sa grand-mère qui radotait à propos des réactions à l’épidémie de la grippe espagnole en 1917). Autre étonnement, la facilité apparente – souvent même l’insouciance – avec laquelle les Parisiens côtoient les vert-de-gris, comme on les appelle.
Dans l’entrée, s’inquiétant du retard de ses parents, il dévisage les gens, imaginant en faire des personnages d’une pièce qu’il écrirait. Respire une atmosphère nouvelle pour lui. Les spectateurs se pressent pour fréquenter les théâtres. Comme le proclament les journaux collaborationnistes, « ça n’a jamais si bien marché ». Il est vrai que la censure allemande interdit les films américains, anglais et russes, rendant sans le vouloir au théâtre un public que le cinéma lui a pris. Aussi a-t-on a rarement eu autant besoin de se distraire, d’échapper à une réalité éprouvante.
Paul a déjà assisté à des soirées théâtrales. C’était à Poitiers, dans l’unique et antique salle municipale. Où échouaient des tournées en fin de course, tels de vieux rafiots prenant l’eau, le trou dans une coque mal bourré d’étoupe, qui affichaient d’anciens succès « parisiens », des comédies de Louis Verneuil jouées par des doublures de Popesco, du Bernstein mobilisant de faux Charles Boyer, une Madame Sans-Gêne poitrinaire, sans parler des comiques troupiers seuls en scène, dont le populaire Bach. Incapable de juger de leur qualité (ou de leur médiocrité) faute de comparaison, pour Paul le théâtre se résumait à ça. Ce qui n’empêche pas les vocations de naître et la magie d’opérer, quel qu’en soit le genre, lui-même en est la preuve.
 
Le voici donc sur les lieux, avec en poche les tickets achetés après une attente interminable aux guichets de location. Posté près de l’entrée, à l’abri sous le promenoir à colonnade en pierre blanche, il lit et relit l’affiche jaune aux lettres sépia – un vilain marron peu engageant : Ce soir, 12 novembre 1942, Nouvelle présentation de Phèdre, tragédie en 5 actes, en vers de Jean Racine. Mise en scène Jean-Louis Barrault… avec les noms des artistes en petits caractères, de taille identique, par ordre d’ancienneté, les sociétaires précédant les pensionnaires, les hommes en premier, les femmes ensuite.
Ce Barrault, se dit-il, quel culot ! À trente ans à peine, jeune pensionnaire, comment ose-t-il diriger Marie Bell – sociétaire à part entière, plus de vingt ans de présence et une réputation de grande actrice difficile ? C’est jouer son va-tout, car, selon l’accueil, il sera fait sociétaire ou n’aura plus qu’à démissionner. Et quelle prétention de clamer partout qu’il révolutionnera le théâtre !
Interrompant ses réflexions à la vue de ses parents, il leur fait signe de le rejoindre. Au visage fermé de son père et à l’air apeuré de sa mère – qui semble tout craindre, le lieu, l’événement, son fils même –, l’idée absurde qu’il aurait pu avoir des géniteurs plus raffinés lui traverse l’esprit, sans se dire qu’il ne les aime pas, la question n’est pas là. Comme ils semblent égarés ! Le garçon les guide pour rejoindre leurs places, ayant soigneusement étudié le plan des lieux afin d’éviter tout faux pas. Ce soir, rien ne doit gâcher son plaisir.
Autant ne pas attendre et entrer. Un vrai, grand, beau théâtre s’offre à lui tel un château de conte de fées.
*
Dans la salle obscure au silence impressionnant, la représentation vient de commencer. La voix de Phèdre s’impose d’emblée. Les jeux, pour elle, semblent faits. La comédienne est applaudie à ses entrées et sorties, souvent en milieu d’une tirade. On ne peut la quitter des yeux.
C’est du « grand » Marie Bell. Qui utilise son physique sans ruser, sans vouloir s’embellir – n’étant pas ce qu’on appelle une beauté, à la façon de son amie italienne Anna Magnani qui la baptisa « Mia Sorella » ; en elle, tout fait sens sans artifice. De taille moyenne, épanouie, avec des aspects masculins, visage ovale aux traits un peu lourds et illuminé par des yeux magnifiques, chevelure noire abondante bouclée qu’elle remue admirablement, elle évolue, vive et souple, en mouvements amples et en pas ouverts presque chaloupés.
Sa Phèdre se consume de passion. Corps sinueux, parfois plié, le bras haut invectivant Dieu sait quel dieu, d’une sensualité dérangeante, on admire le lyrisme d’une comédienne qui ne craint aucune audace physique et porte haut sa voix grave et cuivrée, chantée mais terriblement concrète, jusqu’à s’oublier parfois dans des accents populaires, alternant langage sophistiqué et reparties familières.
 
Dans la rubrique « Bruits de coulisses » de Comœdia, Paul a lu ce qu’on a écrit sur sa carrière et sur sa vie. Un journaliste la décrit d’une nature intense, bonne fille et d’une générosité à toute épreuve, mais lui attribue aussi une ambition hors de mesure (allusion à sa rencontre avec le maréchal Göring avant guerre lors d’un tournage à Berlin dont elle aurait recueilli les confidences, sitôt transmises au gouvernement Blum). Et rappelle que personne n’a oublié l’audace dont elle a fait preuve en tournant La Garçonne dans un univers saphique, ni ses grands succès populaires au cinéma en aventurière interlope genre Pierre Benoit.
Sa vie privée reste secrète, bien qu’elle se soit laissé photographier quelques mois plus tôt en compagnie de Jean Chevrier, un « jeune comédien qui monte » (il était sur les écrans l’un des Trois de Saint-Cyr en costume blanc et casque de spahi pourchassant les rebelles dans le désert saharien).
 
La singularité du travail de Jean-Louis Barrault revient à dégager le sens profond largement inexploré de la pièce, ce qu’il fait avec une rigueur apprise de Jacques Copeau et de son maître Charles Dullin. Ainsi rompt-il avec la tradition d’alexandrins psalmodiés comme autant de portées musicales, « chantés » sans approfondissement du sens. Dès lors, ce soir, la tragédie prend une épaisseur inédite et troublante. Et la mise à nu du propos correspond à l’apurement de l’espace, non figuratif, dépourvu de palais et de mobilier royal, et défini par un sol encerclé de colonnes où les acteurs jouent pieds nus.
*
Invité à regarder la représentation en compagnie de Pierre Dux et Julien Bertheau, sociétaires amis de Marie, Jean Chevrier s’est glissé au fond de leur loge de corbeille.
Ils suivent le spectacle visage tendu et nuque penchée vers la scène depuis le moment même de l’apparition de Marie, estimant important pour la Maison que cette version ambitieuse et baptisée « moderne » réussisse.
Dès son entrée, soutenue par sa suivante Œnone, jouée par Mary Marquet, et avant de prononcer les premiers mots, indiquant sans secours ni espoir l’état d’anéantissement où la passion l’a réduite, voilà Phèdre qui, subitement, agrandit son pas et vacille, fléchit, portée en avant comme si elle allait chuter dans la salle, genoux pliés, au plus près du bord. Et l’on voit sa suivante, stupéfaite, la saisir fortement par les poignets pour la retenir et la remettre debout dans un geste démonstratif exagéré. Les initiés ont pu repérer la crispation et la brève grimace de Marie fusillant Marquet d’un regard lourd de reproches et de menaces, le mouvement la privant d’une intention et d’un geste qu’elle improvisait en gardant l’entière maîtrise de tout.
Dans la loge, inondé de sueur, Jean se lève, pris de panique à la crainte d’une Marie lancée sur une mauvaise voie, tel un wagon qui change de rails par erreur et perd de vue son itinéraire. Guettant la réaction de ses voisins, il voit Pierre Dux, préoccupé et irrité, qui a compris que ce n’était pas prévu, prendre Bertheau à témoin avec réprobation. Celui-ci adoucit sa réaction et touche le bras de Dux pour qu’il patiente jusqu’à la scène suivante qu’effectivement, en moins de douze vers, Marie porte au plus haut et fait applaudir. Et Jean de pousser un immense soupir de soulagement.
 
Il ne peut pas assister immobile à la soirée. Il a besoin de bouger pour compenser son trac (le pire de tous s’il est ressenti hors de scène, car rien ne vient alors le compenser), ayant vu l’intégralité de la pièce à la dernière répétition. Et sans faire de commentaire à la demande de Marie – selon son désir, ils en parleront en tête à tête demain soir, avant qu’il l’emmène souper.
Profitant d’un intervalle où Phèdre n’apparaît pas, Jean quitte discrètement son siège et gagne le couloir, tirant un mouchoir de sa poche pour essuyer ses mains moites sous le regard de la responsable des vestiaires qui lui sourit et murmure des amabilités au sujet de Marie. Afin d’évacuer son angoisse – enfant, houspillé par son père, il partait courir pendant des heures –, sans bruit, le voilà qui escalade au galop les quatre étages de l’escalier intérieur, dont le sol est recouvert de tapis et les murs de velours encore éclairés à la lumière du jour, car les spectacles commencent avant la tombée de la nuit, à partir de sept heures du soir, pour s’achever avant le couvre-feu et le dernier métro.
 
En bas, dans la rue, une colonne d’Allemands défile au pas de l’oie, une sirène libérant le passage, suivie par deux camions garnis de soldats, fusils et mitrailleuses pointés. Jean songe aux rangs de hauts officiers nazis en train de se pâmer sans vergogne devant Racine. Il reste un instant pensif, se souvient de l’accueil aimable que lui ont réservé, parmi ceux qu’il a salués à leur entrée, deux connaissances – Gerhard Heller, chef de la censure et Sonderführer à la Propagandastaffel, et son ami Ernst Jünger, diplomate et écrivain, ami de cœur de Florence Gould dont le salon est à la pointe de la mode. Les militaires allemands répondent présents en nombre dans les réceptions, les vernissages, les premières à l’Opéra et à la Comédie Française, affichent leurs uniformes chamarrés rehaussés de blanc, de bleu, de vert et de gris surtout. S’y ajoute le corps diplomatique, conduit par Otto Abetz, ambassadeur de Berlin à Paris, dont l’épouse est française et que l’on voit souvent en compagnie de Fernand de Brinon, aux commandes des opérations antijuives sur le sol français et ambassadeur de Vichy à Berlin, qui se flatte d’être le seul Français ami personnel du Führer.
À la Comédie Française, une partie de la troupe n’éprouve aucune gêne à fréquenter la colonie nazie. Certains sociétaires adhèrent ouvertement au groupe Collaboration animé par Pierre Bertin, ancien compagnon de Madeleine Renaud, merveilleux comédien et ami de tous, passionné de culture et de musique allemandes, qu’ont rejoint d’autres sociétaires, des plus connus – Jean Debucourt ou Louis Seigner – au plus modeste – Antoine Balpêtré.
Marie et Jean demeurent sur leur réserve, autant que possible à l’écart, sans parvenir à éviter cependant certaines invitations auxquelles ils estiment ne pas pouvoir échapper. Ils restent réservés, car Marie se prétend imperméable à la culture allemande et Jean, pas assez cultivé pour avoir une opinion. Les concernant, une tolérance tacite semble de mise.
Comme Jean l’a éprouvé tout à l’heure à son arrivée, il suffirait d’un rien, d’un officier de la Wehrmacht malencontreusement heurté d’un coup d’épaule, pour entraîner un double réflexe agressif, insultes au bord des lèvres et poings menaçants – et frôler l’incident. Ou encore d’une imprudence de Marie, qui a le culte du secret. Son compagnon le lui ayant fait observer un jour ne reçut en réponse qu’un sourire de biais. Non qu’elle ait à cœur de lui cacher quoi que ce soit, mais elle estime avoir droit à une certaine réserve et lui jure que cela est sans rapport avec leur couple.
— Mais avec quoi, alors ? insista-t-il, n’obtenant d’autre écho que ce fameux sourire.
Il a fini par s’incliner et devoir respecter le goût du mystère de sa compagne.
*
Inégalement apprécié, l’administrateur général, en butte à l’hostilité déclarée de certains sociétaires, rôde dans les couloirs, l’air distingué et absent. Il dissimule son souci sous une froideur que certains prennent à tort pour de l’indifférence et un manque d’empathie. Sa position à l’égard des autorités est, par ailleurs, paradoxale. Nommé par Vichy, dont il est vite devenu mal-aimé et vis-à-vis duquel il prend ses distances, il demeure discret sur la protection que lui concèdent les Allemands. Bien qu’il n’ait pas l’âme d’un chef, il n’en est pas moins un conducteur de troupeau compétent et assumé en un temps où l’herbe n’est plus verte. Après son départ, comme il en va souvent, on reconnaîtra ses mérites, dont le principal sera d’avoir tenu son théâtre ouvert et en ordre de marche dans des temps bien difficiles.
Peu avant la soirée, il a, certes, entendu des comédiens protester contre la réception qui sera offerte par l’Institut allemand (dépendant de l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille) au Foyer des artistes et décidé de les ignorer. En rappel d’autorité, il a fait afficher une note de service, ajoutant de sa main qu’il serait « correct » que les comédiens se rendent à la « petite fête » qui célèbre Racine, afin de répondre « poliment » à cette « sympathique » invitation.
Jean ne s’y rendra pas. Il a « oublié » d’en parler à Marie, espérant que celle-ci ne lise pas la note de service.
*
Au dernier balcon où est placé le « vrai » public, plus modeste, celui qui achète ses places, aucun spectateur n’est en tenue de soirée ni ne côtoie un militaire allemand. Indifférent à cet entourage, Paul ne partage pas la moindre émotion avec son père, qui s’est assoupi, ni avec sa mère, peu intéressée par le spectacle mais ravie de le voir heureux. Elle se penche pour lui murmurer quelques mots, mais le jeune homme la fait taire d’un geste sans même se détourner. Domptée, elle recule sur son siège en soupirant, indifférente à la grande scène d’aveu de Phèdre à Hippolyte, dont le rôle est joué par un débutant, Jacques Dacqmine, simple élève du Conservatoire, engagé sur audition, âgé de dix-huit ans seulement, ce que Paul estime, à juste titre, extraordinaire.
Quasi en extase, Paul, transmué en ectoplasme de Phèdre, murmure à voix basse, en même temps qu’elle, les vers des aveux (que son professeur de français leur faisait ânonner en classe de seconde) : « Ah, cruel ! tu m’as trop entendue ! Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur. Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur. J’aime ! Ne pense pas qu’au moment que je t’aime, Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même… »
C’est pendant cette soirée, mal assis mais qu’importe, que Paul Pezet, fasciné par ce qu’il voit et entend, conçoit un projet qui dépasse tout ce dont il a rêvé jusqu’ici. Faire tout pour rencontrer Marie Bell et écrire une pièce pour elle. Son nom à côté du sien ! Elle jouerait ce que son imagination a produit et dirait ses propres mots !
Il y aurait aussi un rôle de jeune homme. Les rapports intenses qui relient Hippolyte à sa marâtre le troublent à un point qu’il n’aurait pas cru possible. Le charisme de Dacqmine a quelque chose de féerique. Les dons et la beauté androgyne du jeune comédien le fascinent. D’une main crispée sur la paire de jumelles en nacre à bouts dorés, cadeau d’une vieille tante de son père, il détaille ce corps largement dénudé. De l’autre, par oubli ou par pudeur, il dissimule son visage à sa mère qui ne le quitte décidément pas des yeux.
*
Bien que confiant dans la virtuosité de sa compagne – décidément, Marie fait face aux difficultés avec une autorité et un naturel sidérants ; elle vibre à tous les tremblements d’âme –, Jean revient se glisser au bout d’une allée, d’où il peut observer les réactions de quelques invités.
Au premier rang d’orchestre, Paul Claudel, conjurant sa surdité une main derrière l’oreille, se penche pour mieux entendre les vers ; soudain, au mépris de tous les usages, il n’y tient plus et adresse à la comédienne un signe de la main, d’une complicité exagérée qui agace ses voisins, et commente avec un accent rocailleux à son épouse, qui l’invite à baisser la voix :
— Je tiens enfin l’actrice pour mon Soulier de satin !
Au rang suivant, Jean identifie Arletty qui résume à Louis-Ferdinand Céline ses impressions du moment :
— Qu’est-ce qu’elle est bath, hein, Ferdi ? approuvée par l’auteur qui avoue un goût non moins intense pour la comédienne.
Sur la même rangée et sur le siège voisin de l’impavide Suzy Solidor, Charles Trenet scande du bout des doigts, sur le chapeau qu’il a gardé sur ses genoux, les alexandrins en mesure – on les lirait sur ses lèvres –, peut-être les met-il déjà en musique ?
Les premières loges latérales sont occupées par un groupe d’officiers allemands, aux visages stricts et impénétrables. Près d’eux, Fernand de Brinon jette des regards impérieux en direction du public comme pour lui intimer l’ordre d’applaudir dès que paraît Mary Marquet qu’il ne quitte pas des yeux.
À la corbeille, au premier rang, siègent Jean Marais et Jean Cocteau. Ce dernier, peu discret – ses voisins s’en plaignent –, chuchote à son compagnon :
— Jeannot, tu dois jouer ici !
Ce qu’ambitionne plus que tout le comédien qui ajoute :
— S’ils veulent de moi.
Et le poète, péremptoire, de répondre :
— Ils le voudront !
 
Les dernières scènes de la pièce, lors de l’aveu final et de la mort de Phèdre, puis quand le rideau tombe, sont suivies d’un silence brutal qui se prolonge avant d’être rompu par une salve d’applaudissements. Les rappels sont nombreux. On crie le nom de Marie Bell. Vaudoyer veut la pousser en scène seule, mais elle s’y refuse – dans la troupe on salue ensemble et non séparément.
Une fois la lumière revenue, Jean croise un petit groupe d’invités scandalisés et parlant fort pour être entendus – « Ça rime à quoi ce décor qui ne représente rien… cette cour sans siège royal… ces acteurs pieds nus… ces vers que l’on dit comme si l’on parlait à sa bonne ou à son chauffeur ? » – prenant à témoin agressivement on ne sait qui, pour le seul plaisir de manifester bruyamment et inutilement leur hostilité.
D’autres reconnaissent Jean et le gratifient d’un sourire complice ; quelqu’un lui lance un « Dites bravo à Madame ! » qui le fait sourire.
 
Tandis que le public prend son temps pour quitter les lieux, une brève confusion agite la salle quand, du haut des balcons supérieurs, des cris hostiles sont poussés à l’intention des Allemands :
— Houh ! Les Boches ! À Berlin ! À Berlin !
L’aide de camp d’Otto Abetz murmure avec mépris :
— Schweine Köpfe !
À quoi l’ambassadeur, laconique, ajoute :
— Das ist der Krieg !
Brinon fouille la salle de ses yeux perçants pour identifier des coupables, sans résultat, avant de renoncer et de prendre la direction du Foyer des artistes où a lieu la réception.
Bertheau rejoint discrètement un petit groupe d’invités à qui il a donné des billets de faveur mais qui, pas assez célèbres, ont été placés dans une baignoire éloignée dans le fond et de côté. S’y trouvent un couple de professeurs et une de leurs connaissances, enseignant lui aussi et revenu d’Algérie. Amis depuis peu, ils sont là moins pour Racine qu’en raison de leur engagement politique, liés depuis peu avec le sociétaire dans le cadre d’une cellule parisienne du Parti communiste clandestin. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Albert Camus, amateurs de théâtre, pour lequel ils écrivent aussi, auraient apprécié de rencontrer les comédiens, mais y renoncent en apprenant qu’ils devraient pour cela se rendre à la réception au Foyer – à laquelle Bertheau n’assistera pas davantage.
De tous côtés on s’active à la recherche de Marie. Mais elle semble avoir disparu. Personne ne l’a aperçue depuis le dernier rappel.
*
Dans les coulisses, Vaudoyer s’empresse de l’un à l’autre et conduit les plus conciliants et les moins farouches au Foyer des artistes où doivent se rassembler au moins – espère-t-il – ceux qui font partie du spectacle, à commencer par le metteur en scène qui ne saurait s’éclipser et devrait, à ses côtés, recevoir les invités.
S’excusant de tarder à le rejoindre, Barrault a été retenu par l’écrivain André Malraux dont la jeune renommée impressionne. Il a plaisir à rapporter ses propos, notamment concernant l’héroïne de la soirée.
— Dès que Marie Bell paraît, le Théâtre flambe !
Malraux ajoute avec une autorité péremptoire, roulant les yeux, main et index haut levés, et s’engageant pour la postérité :
— Voir Marie Bell dans Phèdre est une chance unique pour quiconque veut savoir ce qu’est le génie français !
Vaudoyer interpelle Chevrier à qui il ordonne de conduire la comédienne jusqu’à eux. Son absence à la réception ajouterait une dimension polémique à la soirée. Jean fera son possible, mais rappelle combien son humeur est imprévisible un soir de première.
En fait, il s’esquive aussitôt, lui-même inquiet de l’absence de sa compagne dont, à cet instant, il ignore tout – elle pourrait avoir déjà quitté le théâtre et ne réapparaître que demain, de quoi ne serait-elle capable ?
*
Dans le Foyer aux murs décorés de grands tableaux, dont le célèbre Molière par Mignard, une table est dressée avec boissons et petits fours, champagne et foie gras, si rares en ces temps de restriction et offerts sans retenue, tandis que le disque d’une symphonie de Beethoven dirigée par Karajan est diffusé en arrière-fond.
Patientent déjà quelques sociétaires ralliés à la Collaboration qui entourent Pierre Bertin. Bon enfant, le sociétaire, qui joue si bien Marivaux, est largement ignoré des Allemands qui le fréquentent par ailleurs en d’autres circonstances, laissant à Vaudoyer, que Barrault a rejoint, la charge de l’accueil des invités.
Tous tressent des couronnes d’éloges. Faute de Marie, on fête Maurice Escande-Thésée, non encore démaquillé, bras et jambes nus, torse enveloppé dans son manteau de scène. Tout au bonheur de paraître, il se présente avec une certaine pompe, résidu comme par négligence de son personnage royal de Thésée qu’il vient de jouer avec une pincée d’élégance contemporaine. Mais il lui suffit de quelques mots d’esprit pour se mettre, comme il le dit, « dans le ton de la sauterie ».
Mary Marquet – s’étant défaite de son costume de scène et rhabillée en tenue de ville en un temps record, coiffée d’un chapeau de feutre à larges bords nanti d’une plume de coq – rejoint Escande et se suspend à son bras, souriant largement, détendue. Elle ravit l’assistance. Les présentations sont il est vrai inutiles – elle connaît « ces messieurs » ; pas plus tard que la semaine dernière, elle a déclamé du Mallarmé lors d’un dîner offert par Abetz à l’ambassade.
Tandis qu’elle évoque le récital en question, l’interprète de Thésée l’abandonne pour s’approcher d’un pas nonchalant et serein d’un séduisant aide de camp de Gerhard Heller.
 
Parmi l’assistance, Mary s’impose à tous par sa taille sculpturale – plus d’un mètre quatre-vingts – et sa voix admirablement timbrée et colorée, particulièrement sonore au quotidien. Comme elle le fait toujours en présence de personnalités, elle évoque son pedigree à Ernst Jünger : « enfant de la balle », fille de comédiens depuis trois générations, née servante de la poésie et de l’amour. Puis elle désigne un jeune homme au physique romantique, long, brun et maigre, au regard noir pénétrant : son fils François Gémier, précisant qu’il porte le nom de son père bien qu’elle ne l’ait pas épousé. Et envoie à ce fils un baiser de ses longs bras. Alors que l’attention ne lui est pas destinée, Fernand de Brinon s’approche aussitôt. Il admire passionnément l’impérieuse comédienne, rusant pour lui être présenté. Le fils de la comédienne, qui n’est pas dupe, mal à l’aise, a vu le manège. Peu après, il quitte l’endroit sans qu’on le remarque.
Sur un geste de Vaudoyer, on écoute Jünger. S’exprimant dans un français d’une pureté parfaite avec un très léger accent, l’écrivain officier entonne un éloge vibrant de la culture française – « et sa jumelle, la culture allemande », de leur hégémonie en Europe. Invoquant ensuite Heinrich Heine et Alfred de Musset, qui fut l’ami du poète allemand, il fête le pangermanisme et prône l’inévitable fusion des deux pays. En célébrant le Rhin, Heine ne se définissait-il pas en « rossignol allemand perché dans la perruque de Voltaire » ?
— « Oh, fürchte nicht mein Vater Rhein, das ist whar ist noch ein Gassenjunge »…
L’orateur ajoute qu’il ne fera pas l’insulte de traduire.
On applaudit ce discours consensuel. Mary Marquet y va d’un :
— Bravo, mon cher ! Que les dieux vous entendent !
Jünger baise la main de la tragédienne, tandis que Brinon « fait la gueule », comme le chuchote Vaudoyer à Barrault qui ne peut qu’accepter les félicitations allemandes. Heller lui tend une coupe que le metteur en scène refuse.
— Non, merci. Jamais d’alcool. Je suis à l’eau.
— De Vichy ?
— Non, monsieur… Je ne supporte pas les bulles.
On apprécie la saillie. Aucun de ces Allemands ne fait mystère de mépriser « la clique de Laval ». Vite Barrault prend congé, après avoir excusé Madeleine qui serait souffrante – raison de son absence qui ne trompe personne.
Mary porte toute son attention à Fernand de Brinon qui a fini par lui présenter ses hommages. Elle s’en trouve enchantée – c’est un bel homme, son rang diplomatique en dit long, et ne vient-il pas d’affirmer devant Vaudoyer que c’est elle, selon lui, qui aurait dû jouer le rôle de Phèdre ?
Lui prenant la main pour la baiser, Brinon prie Mary de lui faire la faveur de souper avec lui au Café de Paris. Ils se préparent à s’éclipser, tandis que personne ne semble pressé de partir. Certes, l’heure du couvre-feu est dépassée, mais les Allemands ferment les yeux, soir de réception et de première oblige.
*
Peu importe si cette nuit une brume se glisse dans les rues, entourant d’un gris cotonneux une petite foule qui piétine en attente. Le concierge ouvre la porte à chaque sortie de personnalité, cette dernière aussitôt assaillie par les demandeurs d’autographes. Paul joue des épaules pour se positionner au premier rang, s’écartant de son père qui grogne et tapote sa montre du doigt et de sa mère qui n’aspire qu’à rentrer à l’hôtel.
Chaque départ produit une petite bousculade. Les comédiens ayant fait partie de la distribution sont parfois accompagnés d’amis venus les féliciter en coulisses. C’est ainsi que Paul frôle Cocteau, quasiment collé contre sa poitrine dans la bousculade, puis Marais encore plus beau que dans L’Éternel Retour, cheveux en brosse teints en blond teuton – que le jeune provincial suit des yeux et voit s’approcher de Trenet qui les accompagne et lui parler à voix basse avant que celui-ci ne s’engouffre dans le métro Palais-Royal. Paul est troublé, prêt à jurer que l’auteur de La Machine infernale l’a regardé avec insistance.
Le dernier à sortir est Maurice Escande, qui salue princièrement d’un lever de chapeau avant de s’éloigner vers le Louvre où l’attend une recrue militaire allemande.
Heller et Jünger attendent, eux, que la sortie soit dégagée avant de faire appeler leurs voitures.
L’alerte du couvre-feu a été lancée. Afin de disperser les derniers admirateurs, le concierge harangue ceux-ci.
— C’est terminé ! Inutile d’attendre Mlle Marie Bell, elle est déjà sortie. Désolé et bonsoir, messieurs-dames.
*
Examinant attentivement la scène vide, où les machinistes rassemblent les éléments du décor qu’ils viennent de démonter pour laisser place à celui du spectacle du lendemain, Jean inspecte l’espace avec l’attention d’un détective. Rien, nulle part, ne permet de repérer la présence de Marie, jusqu’à ce que, dans un coin obscur, entre des fragments de colonne, il finisse par apercevoir un bout du voile de Phèdre. Et par découvrir la comédienne recroquevillée sur le sol, lovée tel un animal souffrant, étrangère à ce qui l’entoure.
Détresse et joie sont inscrites sur son visage inondé de larmes. Quand il se baisse pour lui parler, elle ne prend pas la main qu’il lui tend et le repousse d’un geste lent sans lever la tête ni se tourner vers lui. Résiste. Ne veut pas être regardée. Ni touchée. Mais il se penche, embrasse ses cheveux, essuie ses larmes avant de se laisser tomber près d’elle, patientant en silence. Puis, n’y tenant plus, il se penche et embrasse sa bouche intensément. Attend encore.
Devine qu’enfin, peu à peu, une sorte de paix gagne Marie qui semble prête à parler, cherchant ses mots. Il ne lui demandera pas ce qui est la cause de ces émois, tant la créature de Racine a pris possession de son corps et de ses pensées, s’est mise à couler dans son sang.
En un souffle puisé au tréfonds d’elle-même, haletant, elle murmure cet aveu naïf, telle une enfant terrorisée et éblouie à la fois :
— C’est tellement beau que je chiale !
Il la soutient le temps qu’elle se ressaisisse et reprenne sa respiration, se force à lui sourire quand elle s’ébroue et esquisse le geste de vouloir se relever. Debout, elle vacille. Il écarte les cheveux qui retombent sur son visage, efface une trace de maquillage trop dilué par les pleurs et la prend par la taille fermement afin de la soutenir, le temps de retrouver ses forces. Alors ils s’éloignent à pas prudents, comme des survivants.
 
Par le petit escalier de côté désert à cette heure, la portant à demi, il la conduit jusqu’à sa loge où l’attend l’habilleuse. Encore mal assurée, Marie passe des bras de Jean à ceux de Gabrielle, qui, avec précaution, entreprend de la dévêtir, de la démaquiller, de lui rendre ensuite son apparence civile en lui passant un par un chacun de ses habits comme on vêt une poupée. Marie se laisse faire. Elle laisse courir un regard indifférent sur les innombrables fleurs qui font de sa loge une sorte de reposoir.
Dans un soupir, elle laisse échapper un nom qu’ils ne décryptent pas, à se demander s’ils l’ont entendu. Parle d’une « Louison » sans précision.
Revêtus de manteau et toque de fourrure pour elle, et de blouson, écharpe et chapeau de feutre pour lui, évitant la porte principale, ils sortent sans être vus.
*
Dans le taxi où Jean a installé Marie, il commande au chauffeur : « 32 avenue des Champs-Élysées ». Jean indique discrètement à sa compagne l’étoile jaune portée par celui-ci. Le regard de Marie se durcit mais elle ne relève pas. Épuisée, elle abandonne sa tête sur l’épaule de son compagnon.
Quand ils arrivent devant leur immeuble, elle sort péniblement de la voiture. Jean ouvre le passage et pousse la lourde porte métallique de l’immeuble. Il la regarde intensément tandis qu’elle se traîne vers l’ascenseur. Plus jeune qu’elle, plus inexpérimenté et moins talentueux, il se demande comment il peut mériter d’être accompagné par une artiste de cette dimension. Semblant deviner ses pensées, elle s’entoure de son écharpe, dissimulant le bas de son visage et un sourire naissant qu’elle refuse de montrer.
— Ne me regarde pas comme ça, ma Poupée, le prie-t-elle, tandis qu’ils patientent devant l’ascenseur lent à arriver.
Il ne relève pas ce « ma Poupée » dont elle l’affuble par moments et qui l’agace chaque fois ou presque.
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Sur les Champs, lendemain de fête
À plus de minuit, lumières allumées, bravant l’interdit du couvre-feu, Marie Bell, que le sommeil a fuie, se détachant péniblement des émotions de la veille, se penche vers la perspective des Champs-Élysées depuis son balcon qui court le long de la façade. L’ampleur de l’avenue qui semble n’avoir ni début ni fin, la beauté des lignes et les marques laissées par l’histoire lui réchauffent le cœur. Rassasiée, glacée par la nuit froide et un temps détestable, elle finit par rentrer dans le vaste appartement qu’elle habite avec Jean Chevrier. Elle a l’impression d’en redécouvrir la dimension et la situation avec vue de l’Arc de triomphe à l’Obélisque – lieu de vie d’exception auquel s’ajoute une chambre de service à l’étage supérieur.
Étonnée de le trouver si bien rangé, après plusieurs jours où elle n’a guère quitté sa loge, Phèdre oblige, elle se souvient que les domestiques l’ont tenu impeccable en vue d’un reportage que va réaliser L’Illustration pour la série « Où habitent les stars de la scène et de l’écran ».
Tout à coup tout lui paraît harmonieux dans ce vaste salon double à hautes fenêtres, meublé de façon disparate par Marie au hasard de coups de cœur lors de ses tournées, mélangeant les styles et les époques, ou parfois seulement par commodité – supporter un tourne-disque et un poste de radio, s’étendre sur de grands canapés ou un tas de poufs et de coussins.
Elle avise ensuite un mur entièrement recouvert de livres, dont elle aime l’odeur du papier, la texture, les graphismes, à la différence de Jean qui préfère écouter de la musique. S’en approche et s’empare de quelques-uns, dont un recueil de poèmes de Cocteau, parcourt quelques pages qui ne l’inspirent pas, leur préférant ensuite du Max Jacob ou du Prévert.
Elle s’attendrit devant des affiches encadrées provenant de la Comédie Française, posées tout contre, à même le sol et devant le grand dessin au trait de Jean Hugo : Phèdre avec Marie Bell qui la représente en buste. Se lève, contemple avec orgueil plusieurs tableaux ou dessins de maîtres, de Rembrandt à Delacroix et à Renoir, et celui auquel elle tient le plus : son propre portrait par Vuillard – ses cachets de cinéma et Dieu sait quels apports ayant engendré une véritable fortune dont elle ne fait jamais état.
Une grande armoire vitrée contient des objets miniatures, dont une série d’automates de toutes tailles et toutes origines. Sa préférée, qui bénéficie d’une protection séparée, est un poupon de chiffon représentant une petite fille, dont les couleurs pastel pâlies et la robe à volants usagés évoquent des jouets d’enfant du XVIIe siècle comme on en voit sur des tableaux au Louvre.
Marie la prend dans ses mains et s’attarde à la contempler. Cette poupée est son jardin secret : à ses débuts chez Molière, elle parut sur scène en la tenant dans ses bras et chaque fois qu’elle retrouve cet accessoire, sa magie opère. Ses yeux dessinés sont fixes, sa petite robe d’un velours passé a pris une couleur indéfinie, qu’importe. Personne n’a le droit d’y toucher. Marie la relègue dans un endroit secret.
 
Elle aime le silence dans lequel à l’instant le salon est plongé. Prenant soin de ne pas le réveiller, elle s’approche du grand corps d’homme qui s’est endormi au retour du théâtre à peine s’était-il allongé, alors qu’elle-même prenait un bain.
Cela fait plus d’un an que le couple s’est formé. Jean n’est pas toujours à l’aise dans cet appartement luxueux chargé de références qui lui échappent, pas plus qu’il n’est réellement en phase avec la vie commune et, qui plus est, avec une femme.
Aucun d’eux n’a fait mystère de l’aventure qui exista quelque temps entre lui et Maurice Escande. Pas d’hypocrisie. Le sociétaire prestigieux « s’intéresse » aux jeunes acteurs et ne s’en cache pas. Il a « pris d’assaut » – ce sont ses termes – le tragédien encore élève du Conservatoire, qui, lui, fut ébloui par le charme du grand comédien dont il a partagé la vie quelques semaines… jusqu’à ce que l’un, ou l’autre (ils ne sauraient dire) y mette fin. À l’en croire, le sociétaire aurait remarqué le vif intérêt que Marie portait au débutant, et l’espèce de vénération de celui-ci pour elle. Voyant cela, ce serait lui qui aurait « amené le petit directement dans son lit », selon ses propres mots. Si le couple évite d’évoquer ce passé, moins par embarras que par respect mutuel, Escande se fait moins discret ; très souvent leur partenaire sur scène, à l’une comme à l’autre, il lui arrive d’esquisser un de ses sourires ambigus et radieux qui laissent le champ libre à toute supposition, sinon une boutade un peu hardie dont il se sait d’avance pardonné.
Marie et Jean font budget séparé et bourse à part, chacun leur banque. Jean touche au Français un salaire modeste de pensionnaire augmenté par des cachets cinématographiques, revenus hors de mesure avec ce qui fait la richesse de sa compagne, sociétaire à part entière, vedette de grands films et qui serait ou aurait été la « confidente » de gens fortunés, banquiers ou politiques de haut rang – jusqu’au président Herriot, l’un de ses amoureux notoires – sans qu’aucun scandale n’y soit rapporté.
Il ne lui a pas demandé comment elle avait acquis et décoré « le 32 » et peut posséder ces toiles de maîtres et tant de bijoux, estimant ne pas avoir à se montrer curieux d’un passé qu’elle n’évoque jamais : « Je vis en regardant droit devant. Se retourner, c’est mourir ! », professe souvent Marie, qui a pour principe de « vivre chaque jour comme s’il était le dernier ».
 
L’endormi n’ayant sur lui qu’une robe de chambre à la ceinture dénouée, Marie contemple la beauté stricte de sa belle tête à la romaine, nez droit, pommettes saillantes, menton viril. Frôlant d’un doigt ses cheveux bouclés, elle admire ce corps parfait à la peau saine, cette jeunesse d’un âge incertain, dans sa maturité déjà, s’arrête à chaque muscle arrondi et imberbe si bien dessiné. Rien de féminin – au sens où on peut le dire des formes trop délicates de jeunes premiers et même de son ancien mentor. Non, de l’assuré, du loyal, du carré. Quel âge a-t-il donc ? Marie fait l’effort de se souvenir. Lui : vingt-sept ans ; elle : quarante-deux (Escande vient bien de fêter ses cinquante) – à en croire les papiers d’état civil, chiffres qui lui paraissent sans réalité.
Éprouvant comme une impression de paix inattendue, elle se laisse glisser sur un gros coussin et étend le bras pour le caresser, mais le téléphone sonne. C’est Barrault, qui ne dort pas davantage, et s’exprime d’une voix funèbre : le directeur du Temps vient de l’appeler pour lui lire la critique de Phèdre à paraître demain, bonne dans l’ensemble mais avec des réserves sur la mise en scène et vilipendant le décor… Il n’a pas le temps d’en dire plus car elle s’énerve, crie qu’elle s’en fout, qu’il n’aurait pas dû l’emmerder pour « une critique à deux balles » et à une heure pareille. Pourquoi n’est-il pas allé réveiller « petite Madeleine » s’il a besoin de refiler à tout prix son angoisse à quelqu’un ?
Elle raccroche, furieuse. Venir pourrir sa nuit avec cette misérable histoire de critique, elle qui ne les lit jamais. Quel manque de respect ! De rage, elle s’empare d’un bouquet de pivoines que Jean a fait ramener et se met à l’écraser dans ses mains, s’apercevant trop tard que c’est l’envoi de son copain Raimu. Puis elle court à la salle de bains inonder son visage et ses bras d’eau froide.
Quand elle en sort, Jean, réveillé par le bruit, robe de chambre réajustée, quête une cigarette.
— T’as entendu cet idiot ? interroge Marie.
Il approuve d’un mouvement de tête. Elle répète plusieurs fois « Quel boxon ! » pour évacuer la colère.
Marie se laisse choir dans le canapé, tend ses pieds vers Jean, qui les prend dans ses mains et les caresse avant de déposer un léger baiser sur chaque orteil. Elle ronronne d’aise. Moment de pause.
Quelques instants plus tard, la nature des soucis a changé. La radio, allumée, annonce que des résistants ont tué des soldats allemands devant le Rex. Et que les autorités d’Occupation ont pris deux cents otages qu’elles fusilleront demain si personne ne se dénonce.
Marie suggère de se brancher plutôt sur Radio Londres, bien que les messages codés l’inquiètent par les secrets qu’ils contiennent, angoissée qu’elle est de ne pas comprendre le jour où elle serait concernée (son compagnon se tait, mais ne voit pas à quel sujet ni en quelle circonstance). Jean tâtonne sans trouver la fréquence, tombe sur Radio-Paris – « Ah ! non, s’il te plaît » ! – et chantonne le motif gaulliste (« Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand ! »), quand, soudain, la voix du maréchal Pétain emplit la pièce : « Français, j’ai des choses graves à vous dire. De plusieurs régions de France, je sens se lever depuis quelques semaines un vent mauvais… Je sais par expérience ce qu’est la victoire, je sais aujourd’hui ce qu’est la défaite. Rappelez-vous ceci : un pays battu, s’il se divise, est un pays qui meurt ; un pays battu, s’il sait s’unir, est un pays qui renaît… »
— Et qui le fait souffler, ce vent mauvais ? siffle Marie qui allume une cigarette, sort sur la terrasse un instant.
— J’attends que le vieux ait fini.
Lorsque Jean remonte le son, c’est une chorale qui chante : « Maréchal, nous voilà ! / Devant toi, le sauveur de la France, / Nous jurons, nous tes gars / De servir et de suivre tes pas !… » Excédée, Marie va arrêter la radio d’un geste sec. Son compagnon l’entoure de ses bras et la garde embrassée, tandis qu’elle se débat, refusant tant que ces voix résonnent dans sa tête.
 
L’envie de retrouver le sommeil pousse Jean à se replier dans son coin, laissant seule l’interprète de Phèdre qui met aussi son insomnie sur le compte du spleen de cette nuit d’automne, d’un orage qui tarde à éclater et lessive les nerfs. Elle déteste la brume qui recouvre Paris et produit une mauvaise fraîcheur, plombée de gris, dissimulant lune et étoiles, sans rien qui bouge. Elle déteste d’ailleurs tout ce qu’elle ressent en ce moment, sentiment soudain d’isolement, de perte, comme s’il n’y avait pas de vie possible hors des lumières des projecteurs et loin de l’odeur propre au théâtre. Elle ne s’en étonne pas. Syndrome d’une après-première. Même indiscutable comme celui qu’elle a remporté ce soir, un triomphe est un désir intense assouvi, une jouissance triste dont on sort vidé, comme, dans une affaire de sexe, le répit qui doit précéder le retour du désir.
Le temps s’écoule passivement. L’impression de vacuité éprouvée lui déplaît. Elle met un disque ; la voix rauque et sensuelle de Léo Marjane entonne le succès de l’année : « Je suis seule ce soir avec mes rêves… le jour tombe, ma joie s’achève… tout se brise dans mon cœur lourd »… Qui l’assombrit plus encore. En déshabillé de soie elle va se jeter sur son lit, jambes écartées et poitrail découvert dans une équerre indécente. Vaincue. La fatigue est enfin venue à bout de ses défenses.
 
Laisse filer les pensées. Tout au long de la journée et de la soirée, Jean a multiplié les prévenances. Elle lui en est reconnaissante. Fait le rappel des instants où elle s’est montrée trop exigeante, abusive voire de mauvaise foi envers « son homme » (comme le désigne sa copine Arletty).
Là où il est fort, songe-t-elle, c’est qu’il joue à celui qui ne sait pas, avec son sourire en coin et sa fossette qui fait craquer, avec ce calme régulier qui peut devenir exaspérant. Elle est étonnée de la patience infinie dont Jean se montre capable au quotidien, dans ce que Cocteau qualifie de « théâtre de chambre », alors qu’elle se sent redevenir la gamine odieuse que sa mère mit hors de chez elle à quatorze ans.
 
Il dort nu. Et elle ne raffole pas du contact du corps masculin. Ayant posé des règles dès le début, dont celle de faire sommeil à part, elle se réserve son lit – ce qui ne l’empêche jamais d’imposer de faire l’amour. Les rapports sexuels ne sont pas, selon Marie, le fondement d’un couple, l’énergie dépensée en scène rendant le désir sexuel moins exigeant.
Pour sa part, Jean partage le même tiédisme, qu’il impute, lui, à son passé homosexuel – bien qu’il se reconnaisse davantage « homosensuel » qu’« homosexuel ». Escande lui faisait d’ailleurs le reproche d’une certaine indifférence à la volupté.
Marie reste d’ailleurs discrète sur ses propres pratiques saphiques du passé. À la suite du film La Garçonne qui avait mis l’homosexualité féminine à la mode, on lui avait attribué des maîtresses et elle avait laissé dire (c’était la mode). Elle avoua tout de même une faiblesse pour « une certaine dame », en l’occurrence l’amie Arletty (ce qui n’était pas faux) qui lui inspira une amitié tapageuse.
Vu que certains désirs ne se raisonnent ni ne se jugent, Marie accorde à Jean le droit d’aller trouver son plaisir là, où et avec qui il en éprouverait l’envie. Mais à une condition : ni elle ni lui ne serait informé de quand, où et avec qui cela se produirait, sans avoir la grossièreté de surveiller l’autre ou de lui demander des comptes. En revanche, ils ne s’imaginent pas en duo exclusif et fusionnel – tels Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, dont le dévouement réciproque est absolu.
 
Après avoir dormi d’une traite une demi-douzaine d’heures, Jean traverse l’appartement à la recherche de Marie, imaginant la trouver debout comme chaque matin. Il l’aperçoit de fait sur la terrasse, n’ayant pu trouver le sommeil, allongée sur un transat, enveloppée dans un plaid en fourrure, bravant le temps maussade. Elle baisse ses lunettes noires à l’approche de son compagnon et repose son livre. Torse nu et en short de gymnastique (dès le réveil il commence la journée par des exercices dans sa chambre), il apporte le petit déjeuner qu’il vient de préparer, les domestiques n’étant pas encore là. Il se penche pour l’embrasser.
— Bon appétit, mon amour.
— Merci, Poupée chéri.
— J’ai envie de toi.
— V’là autre chose !
Il devine sa fatigue d’hier, la prend par le menton tendre, gracieux, et ajoute avec une évidente sincérité :
— Quelqu’un de toujours jeune ne sera jamais vieux.
 
N’est-il pas doué pour présenter le côté positif des choses ?
Ce matin, tout joyeux, Jean veut prendre part avec elle à la fierté de jouer un répertoire exceptionnel au sein d’une pareille troupe. Marie en rajoute en lui apprenant une nouvelle qui fera sensation : depuis hier, Vaudoyer est d’accord pour engager Raimu dont elle s’est faite le champion – elle adore ce Marseillais avec qui elle a joué plusieurs fois au cinéma ; tous deux s’admirent et s’entendent merveilleusement, même s’ils viennent de s’engueuler à propos de la question juive, car Raimu, qui n’a pour la Collaboration ni sympathie ni hostilité, après avoir dit, à propos des Juifs, « ne leur vouloir aucun mal », a ajouté (elle l’imite en prenant une voix de basse) :
— Toi, si je t’aime, c’est aussi parce que t’es pas juive !
Réflexion qu’elle a jugée digne de ce monde devenu fou, et qui a été la cause d’une fâcherie qui a duré au moins deux jours.
 
C’est un jour où Jean ressent le besoin de parler de leur rapport au métier d’acteur. Le voilà qui pose la question de la tolérance au temps des Lumières (il vient de lire Voltaire) avant d’évoquer le « paradoxe du comédien ».
— Je me demande… Le rapport entre le vrai et le faux, ce qui sépare le réel du fictif. De qui est-on responsable ? Je prends un exemple. Est-ce que – pure question – tu continues à jouer quand tu dors ? Ou tu joues à dormir ? Et as-tu envie d’entendre applaudir à ton réveil ? Où commence et où finit la catharsis ?
Elle l’a écouté bouche ouverte, avant de hausser les épaules en renonçant à se disputer avec des mots abstraits, « catharsis » l’a rebutée sur-le-champ – un concept trop lourd quand elle manque de sommeil. Qu’il aille cultiver son corps plus que son esprit ; un tragédien doit se montrer au meilleur de sa forme, cela nourrit son talent. Pour la catharsis, on verra plus tard. Demain est un autre jour.
Pas content d’être renvoyé à son physique, il s’apprête à répliquer que le sport lui serait plus nécessaire qu’à lui quand il est interrompu par le concierge venu livrer un courrier abondant, que Marie trie rapidement, trop heureuse de s’offrir une diversion.
 
Ce matin s’en détache une longue missive de Jean Cocteau qui lui annonce avoir bouclé la pièce qu’il écrit pour elle – poétique, romantique, avec une dimension légendaire – et dont elle découvre le titre : Renaud et Armide, bon choix qui sonne et fait rêver, se met bien en bouche, se retient, cohérent avec la part légendaire de son œuvre.
Marie suppose qu’elle sera Armide – l’auteur lui a parlé d’une trouvaille composite où se retrouvent les lettres de son prénom. Cocteau en prévoit une présentation chez Colette, leur amie commune. Il lira lui-même et seront conviés l’administrateur général et les interprètes qu’il désire, c’est-à-dire elle, Mary Marquet, Jean Chevrier et… Jean Marais qui devra entrer au Français pour cela – la manœuvre l’amuse, tout comme Jeannot, ajoute-t-il, qui lit par-dessus son épaule, car l’arrivée d’une vedette de cinéma hérissera les Comédiens-français dont la plupart ont conquis leurs galons au théâtre et s’estiment négligés par le septième art.
Encore faudrait-il que Cocteau ait écrit une pièce compatible avec le répertoire du Français. Son dernier opus – Les Parents terribles – a provoqué des tempêtes et affolé les censeurs par un pessimisme peu compatible avec l’image de la famille pétainiste idéale.
*
Au jour dit, dans le salon de Colette, à la fois espace de repos, coin sommeil et lieu de réception, le mobilier a été repoussé contre les murs afin de libérer une aire centrale où se tiendra le poète, face à la maîtresse de maison immobilisée par son arthrite et à demi allongée sur son divan-lit. Elle a prévenu que son mari Goudeket, tenu à discrétion, sera absent. Bien qu’on soit l’après-midi, on ne devine guère le soleil d’hiver dont la pâleur donne au décor une tonalité assez irréelle et sophistiquée, convenant à l’univers poétique de l’auteur.
Cocteau parade, à l’allure d’un Quichotte mondain en costume et cravate de marque, devant ses invités installés sur des chaises et des coussins, entourant l’administrateur général à qui un fauteuil a été réservé – c’est principalement de lui que dépend l’avenir du projet.
Nouveau Camille Desmoulins de salon déroulant un poème inédit dans l’enceinte du Palais-Royal, Cocteau se plaît en acteur. Cheveux en bataille, découpant les mots qu’il martèle avec une précision métallique, il se donne en entier, jubilant et souffrant, gosier sec du fait de la chaleur étouffante – Colette, frileuse, surchauffe l’appartement.
Déclame, ivre de lui-même. Il annonce le nom du personnage avant sa réplique, énonce les didascalies et même la ponctuation, ce qui alourdit l’exercice et le rend confus. Marais est aux anges.
Les comédiens sourient par principe. Vaudoyer reste de marbre. Colette somnole.
Marie a décidé de s’abstenir de toute réaction pendant la lecture et conseillé à Jean de faire de même – si elle a des observations, elle invitera l’auteur à déjeuner pour en discuter en tête à tête, en particulier sur l’engagement de son compagnon, qu’elle aime bien (il avait déjà proposé Jeannot à Barrault pour Hippolyte, mais il n’était pas entré au Français malgré une audition encourageante, préférant aller tourner un film).
Vient la dernière scène que l’auteur mime physiquement – se tord les bras qu’il tient levés vers le plafond, agonise comme on n’oserait le faire dans aucun mélodrame. L’auditoire fait l’effort de rester impassible.
« Renaud : Armide, embrasse-moi !
Armide : Pauvre amour. Laisse que je te touche. Sois calme. Sois docile et fais ce que je veux. Laisse ma main par cœur apprendre ton visage.
Renaud : Un baiser…
Armide : Adieu Renaud. Retourne à ton pays. Tu me dois obéir.
Renaud : Armide, j’obéis !
(Sans regarder Armide, il s’élance vers les jardins.) Pourquoi ne pas calmer cette soif de mes lèvres ?
Armide : Faites qu’à ce baiser, mon Dieu, je me décide.
(Renaud va disparaître. Elle crie.)
Embrasse-moi, Renaud !
(Renaud revient vers elle.)
Renaud : Armide…
(Il la prend dans ses bras et l’embrasse. Elle meurt.)
Armide !
(Il se jette sur elle.)
Armide ! »
 
« Rideau ! » s’écrie Cocteau en sueur, ému aux larmes par l’ampleur de l’effort autant que par l’inspiration du texte. Il se redresse, boutonne son col de chemise de ses doigts tremblants, rajuste sa cravate qu’il avait tout de même fini par desserrer, se raidit et se tient immobile. Les regarde intensément, à l’affût de leurs impressions. S’étonne de l’absence d’applaudissements. Ne voit que des visages évasifs, sur lesquels une volée d’anges passe.
Les comédiens attendent que Vaudoyer s’exprime, qui demeure impassible. À la vue de son compagnon à l’épreuve, Marais prend Cocteau dans ses bras et l’embrasse avec des exclamations enthousiastes, réveillant Colette qui l’adore (le voudrait en « Chéri »). Elle ouvre un œil, bâille en recouvrant sa bouche d’une main discrète, émet une sorte de gémissement, puis se tait. Cocteau darde ses yeux sur elle, espérant des éloges – sinon, pourquoi aurait-il insisté pour que cette lecture ait lieu en sa présence ? Colette l’observe de son œil ironique, aussi impitoyable qu’attendrie, et garde ses lèvres fines trop maquillées obstinément closes.
Crucifié par la passivité de son amie, Cocteau reprend la parole d’une voix qui, maintenant, tremble.
— Pour ceux qui n’auraient pas suivi ou dont la charge de travail et la fatigue auraient rendu l’écoute de ma lecture difficile, je précise que ce n’est ni un conte, ni une légende, ni du théâtre, ni de la poésie, mais tout cela et plus encore à la fois. Je me suis inspiré des opéras de Wagner et de Gluck. J’ai voulu une intrigue simple ! Que je résume pour ceux dont l’esprit aurait vagabondé. Donc, Renaud, roi de France, aime la fée Armide. Armide lui apparaît mais il ne peut la toucher. Elle finit par le supplier de la rendre humaine, alors qu’elle sait qu’elle mourra de son premier baiser.
— Et elle meurrrt ? interroge Colette, en appuyant sur le roulement du « r » de tout son accent bourguignon, comme si elle en était à résoudre un roman policier anglais.
— Elle meurt ! C’est ainsi que finit ma pièce !
Affreusement vexé que, par là, Colette, avec la fausse candeur dont il la sait capable, avoue n’avoir pas écouté, il comprend l’avoir crue attentive car les yeux fermés, alors qu’elle s’était endormie, bercée par la lecture. Le voyant sur le gril, l’amie qu’elle est finit par le prendre en pitié et ajoute, s’imaginant venir à son secours, pesant ses mots :
— C’est un sujet romantique rêvé pour les Allemands.
Le silence s’appesantit. Semblant d’humeur légère soudain, Colette s’empare de sa chatte et joue avec ses pattes. L’auteur n’y tient plus et questionne :
— Tu as d’autres remarques ?
— Ton premier acte, mon Jean, est du grand classique.
— Ah. Et puis ?
— Je ne dis rien de ta pièce : tu sais très bien ce que tu as fait.
Autant de commentaires que de coups de poignard. Oh ! Elle a dit : « Tu sais très bien ce que tu as fait. » Comment ose-t-elle ? Elle est franche, ne mâche pas ses mots, il la sait sans hypocrisie, mais de là à faire comme si elle ignorait la folle impatience qui s’empare d’un auteur (qu’elle est) menacé d’un jugement capital pour le destin de son dernier opus, quelle ingratitude ! Blessé, il lui offre un regard de martyr qu’elle soutient de son œil rond sans lâcher la chatte qui ronronne sur sa poitrine. Sans rien ajouter non plus pour adoucir sa souffrance.
Cocteau se tourne alors vers Marie en train de vérifier son maquillage pour marquer sa neutralité. Elle referme le poudrier d’un claquement sec et affronte Cocteau d’une voix posée.
— Tu sais, Jean, que je déteste les lectures. Cela fausse un texte car on ne peut être objectif. Une pièce n’est pas faite pour être lue, mais pour être jouée – sinon, à quoi bon des acteurs et des répétitions ? Mais malgré cela, si je dois donner mon avis sincère, je crois que tu as réussi quelque chose de beau.
Ce n’est pas l’enthousiasme attendu, au moins est-ce dit avec amitié. Du coup, sentant le danger de se taire autant que de prendre parti, Mary Marquet ajoute des généralités péremptoires qui n’engagent en rien la qualité de l’œuvre.
— Des rôles magnifiques pour des comédiens, c’est donc du théâtre : merci, cher Jean. Voilà une denrée tellement précieuse et devenue si rare.
Tous, même Colette, goguenarde, guettent la réaction que ne peut plus éviter Vaudoyer. Redoutant le pire, Cocteau prend les devants afin de lui forcer la main. Il parle haut, exige comme s’il avait tous les théâtres de Paris à ses pieds.
— Pour moi, mon cher administrateur, c’est décidé : ou bien mon Renaud et Armide est reçu par votre théâtre et je le mettrai en scène, et vous engagerez Marais pour qui le rôle de Renaud est écrit, ou bien je porte ma pièce ailleurs. À Dullin, pour n’en citer qu’un. On me la demande partout.
Vaudoyer indique qu’il suivra le processus obligé par les statuts pour le choix d’une œuvre nouvelle : il soumettra donc la pièce à son comité de lecture, dont, déjà, rappelle-t-il, Marie et Mary sont membres, ce qui laisse bien augurer du résultat. Pour le reste – mise en scène, interprètes –, attendons que ce comité se soit prononcé. Aucun engagement de comédien ne sera effectué d’ici là.
La réponse, ambiguë, est celle que Cocteau redoutait. Alors qu’il espérait une entrée au répertoire hors normes et sur son prestige, il est traité comme un auteur ordinaire, contraint de se plier aux procédures imposées. Et pas un mot sur l’engagement de Marais.
Prenant congé après cela, Vaudoyer baise la main de Colette, serre celle de Cocteau et quitte les lieux, soulagé de ne pas avoir cédé aux conditions que l’auteur exigeait.
 
Rentrant chez lui pour prendre un peu de repos avant de ressortir en soirée, privé de Marais qui finalement ne l’a pas soutenu en argumentant autant qu’espéré et qui vient de le laisser pour un autre rendez-vous, avec qui et où, il ne le sait et s’en tourmente, Cocteau arpente le jardin du Palais-Royal dans l’espoir de calmer ses nerfs.
Être joué au Français s’avère plus ardu que prévu. Il y tient parce qu’il y a là des acteurs hors pair. Parce qu’il ne trouvera pas plus fort que Marie. Parce qu’il s’est engagé auprès de Jeannot. Déambulant dans l’allée des tilleuls, il est déterminé à insister comme il faudra. Alors il se conforte à voix haute, croisant les doigts pour empêcher ses mains de trembler.
— Bell, Marais, ne sont pas des acteurs. Ce sont des héros !
*
La lecture a confirmé à l’administrateur général ce qu’il soupçonnait. Telle quelle, la pièce est imparfaite, certes un texte de valeur mais il ne suffit pas qu’une œuvre soit « de qualité » pour s’imposer au public et à la critique. Le premier acte est fort, mais pour la suite, d’un lyrisme bavard, on croirait du mauvais Rostand, ou même Gabriele D’Annunzio. Il exigera des modifications – réécrire le deuxième acte, bien faible.
Quant à la prétention de Cocteau à vouloir mettre en scène son œuvre et, plus encore, à faire engager son amant, tout reste à voir. On n’est plus à la cour du roi Pétaud !
Si Marais sort vainqueur d’une audition devant les sept sociétaires du comité dans une scène qui lui sera imposée, et s’il est engagé, ce sera au tarif minimum et en lui refusant d’avance le plus petit congé pour aller faire du cinéma. Il aime le théâtre ? Qu’il le prouve !
 
Vaudoyer se hâte, le col de son loden relevé d’un geste guerrier alors que le vent soulève des nuages de poussière, jusqu’à heurter le concierge du Français venu à sa recherche : le comédien Fernand Ledoux a eu un malaise pendant la matinée de Chacun sa vérité. La pièce est interrompue.
— On a transporté M. Ledoux dans le foyer. M. Dux est auprès de lui, avec le médecin de service.
Diriger la Comédie Française ! Que diable est-il allé faire dans cette galère ? Pourquoi un homme de culture respectable et respecté accepte-t-il d’être relégué au rôle de gardien de bagne ? Certes il peut être fier d’afficher un répertoire d’une cinquantaine de pièces par an présentées en alternance, d’auteurs classiques et vivants, sans parler des reprises, des tournées et des matinées poétiques. Mais, le souffle court dû à une récente pleurésie, a-t-il encore la capacité de maîtriser une troupe de plus de soixante comédiens et un personnel pléthorique ? Et l’énergie de supporter les comédiens si, parmi les meilleurs, certains font des caprices ? Un malaise ? Ledoux, ce sociétaire quadragénaire jovial et bon vivant qui annonce sa démission tous les trois jours ? Dire qu’il s’apprête à engager Raimu, l’acteur le plus célèbre de France réputé pour un caractère des plus épouvantables !
 
Dans le foyer, Vaudoyer découvre Fernand Ledoux, maquillé et en costume, étendu sur le canapé sous le portrait de Molière. Il paraît sans connaissance. Pierre Dux, le sociétaire de service ce jour-là, ami du comédien dans la vie, soutient ce dernier inerte, affalé, tête à demi renversée en arrière, bras ballants.
— On allait finir le deuxième acte. Fernand a tourné le dos à sa partenaire sans envoyer sa réplique. Croyant à un trou de mémoire, elle a enchaîné, mais il est resté sans réaction, comme s’il ne la voyait plus et ne savait plus où il était. Le silence a duré de longues, longues, minutes. Et Fernand est tombé comme une masse. Panique sur le plateau. Des spectateurs se sont mis à crier. Le régisseur a baissé le rideau. Des machinistes l’ont transporté ici et j’ai fait demander un médecin. Par bonheur il y en avait un dans la salle. Comme on ne vous trouvait pas, j’ai décidé d’annuler et de faire rembourser le public.
« Et vlan ! Une recette en moins », grogne en lui-même Vaudoyer, qui attend le diagnostic du praticien de service. Ce dernier finit par conclure :
— Sa pupille est amorphe. Il n’est pas paralysé, le cœur est bon. Mais il ne dit plus un mot. Ce n’est pas une congestion. Je n’exclus pas une attaque de nerfs, l’hystérie n’est pas réservée aux femmes. Appelez un psychiatre.
C’est là que Dux affronte Vaudoyer.
— Pardon, mais nous sommes de grands amis, Fernand et moi. Il vous a présenté plusieurs fois sa démission de sociétaire que vous avez refusée sous prétexte qu’il est l’un des meilleurs comédiens de la troupe. Fernand ne veut plus travailler dans cette maison. Ça lui est devenu impossible. Dès qu’il entre ici, il a des pertes de mémoire, tombe en panique et oublie son rôle. Impossible de jouer dans ces conditions.
Vaudoyer les regarde d’un air ironique. Il n’a pas l’intention de s’en laisser conter. La vérité est que Ledoux, dans la Maison depuis plus de vingt ans mais de plus en plus demandé au cinéma où il gagne beaucoup d’argent, est tenté, selon lui, par une carrière à l’extérieur… Au détail près que les règlements excluent de démissionner… à moins d’une incapacité prouvée.
— Dux, vous savez, tout comme moi, qu’il affabule. Et qu’il nous joue une bien mauvaise comédie. Il fait semblant, allons. La mémoire ne se perd pas comme ça, il est encore jeune ! Oubliez le mot dès que je l’aurai prononcé, mais cela ressemble à de l’escroquerie.
La remarque a pour effet d’inspirer à Dux l’une de ses colères qui l’ont fait craindre dans la Maison. Sa face rougit, son long nez se pince et il éructe de sa voix de Figaro (un de ses meilleurs rôles). Ledoux prend son ami par le bras, le fait se pencher et lui parle à l’oreille :
— Pierre, dis-leur, toi.
Alors Dux se lance.
— Faites l’effort de comprendre si vous le pouvez, Monsieur l’administrateur, ce dont je doute, vu que vous n’êtes pas acteur ! Imaginez-vous forcé d’entrer en scène mort ou vif devant mille personnes dans le théâtre le plus prestigieux. Et vous avez une idée obsédante, qui ne vous quitte plus. Pendant que vous vous préparez, vous vous costumez, vous vous maquillez, croisez vos partenaires et commencez à entendre l’écho du public. Puis vous regardez le rideau se lever et alors il faut entrer en scène. Avec cette obsession pendant que vous jouez, qui s’ajoute au trac : vous vous trouvez pétrifié de honte, déshonoré, en outre de devoir offrir votre talent à un public que vous méprisez, que vous haïssez ! À des Boches, des SS, des guignols de la Luftwaffe, des copains de Goebbels fourrés dans la salle avant d’aller parader en coulisses, dans les couloirs, comme s’ils étaient chez eux ! Fernand n’en peut plus. Il en est malade. Il en mourra, s’il le faut. Il est comme ça, Fernand.
Le toujours réservé et poli Vaudoyer explose à son tour. Que signifie cette prétention d’acteur, ce patriotisme pleurnichard ? Depuis quand un comédien a-t-il la prétention de juger le public devant lequel il joue ?
— Taisez-vous ! Ça suffit ! Vous en avez trop dit !
— Pensez-en ce qu’il vous plaira ! Vous ne connaissez rien au théâtre !
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