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    À ma mère, qui fut une de ces petites filles dans un train pour Istanbul.


    


    À François, qui m’a fait accepter le passé, apprécier le présent, et m’a donné au moins cinq bonnes raisons de croire en l’avenir.
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    « Je twisterais les mots s’il fallait les twister


    Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez. »


    Jean Ferrat
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    «Je crois que ceci t’appartient», osa Hannah, à bout de souffle, à la traîne d’une chevelure rousse qui filait dans la rue de la Roquette. Dans sa main, elle tenait une écharpe, écarlate, comme son visage. La fille, qui portait un tablier gris identique au sien, ne se retourna même pas. Hannah avait dû courir derrière ces jambes montées sur ressort, ce cartable marron qui brinquebalait, ces boucles fauves telle une myriade de feuilles mortes dans la lumière de l’automne parisien. Interloquée, elle insista:


    «Dis... Elle est à toi, cette écharpe?»


    Cette fois, la grande s’arrêta net et lui fit face. Une nuée de taches de rousseur, un nez long, trop long dans un visage tout rond. Ses yeux d’un vert irréel, couleur de salade mouillée, transpercèrent Hannah, qui bredouilla:


    «Je l’ai trouvée par terre, là-bas...»


    Silence. Hannah chercha quelque chose à répondre quand l’étrange créature lui arracha l’écharpe des mains en sifflant:


    «Très bien... Et maintenant, laisse-moi tranquille. Sinon je t’étrangle avec!»


    Puis elle relança sa course infernale, ses cheveux de feu au vent, prêts à rompre l’élastique qui les retenait.


    Hannah connaissait cette fille. Depuis deux semaines, elles fréquentaient la même classe de huitième, à l’école de la rue Keller. Suzanne Dupuis, elle s’appelait. Mais tout le monde disait «Suzon», avec une nuance de respect et de crainte dans la voix, à cause de ses mains de catcheuse et de sa voix de stentor. Suzon n’hésitait pas à donner du poing quand une élève faisait son intéressante ou se moquait de sa prétendue odeur de rousse. À dix ans, elle avait déjà redoublé. La maîtresse la traitait de tête brûlée, de bonne à rien. Ce dont elle se fichait éperdument.


    Hannah reprit sa marche en sautant à cloche-pied, malgré le poids de son cartable. «Bizarre quand même de me répondre comme ça...», se dit-elle. Mais pourquoi une fille telle que Suzon s’intéresserait-elle à une gamine de neuf ans incroyablement timide?


    Hannah tourna au coin de la rue Popincourt, sa rue. À la vue de ses cheveux d’un blond presque blanc, Odette, la crémière à la poitrine imposante, la salua d’un ton jovial derrière son étal:


    «Mademoiselle Behar, comment vas-tu aujourd’hui?»


    Odette avait un fils, René, à la bouille joufflue et aux cheveux dressés en épis sur la tête. Il regarda passer Hannah et devint écarlate. Sa maman, alors, éclata de rire, l’invitant à goûter des morceaux de fromage aux textures inconnues ou une cuillère decrème fraîche moulée à la louche. Tous les matins, de gros percherons apportaient le lait dans d’énormes bidons qui s’entrechoquaient et réveillaient Hannah. Elle aimait ce bruit et les crottins semés comme les cailloux du Petit Poucet par les chevaux en remontant la rue. Ce quartier, c’était sa vie. Quatre petites artères où son cœur battait en paix: la rue Popincourt, la rue Basfroi, la rue de la Roquette, la rue Sedaine. Un quadrilatère blotti près de la place Voltaire. Ce «Petit Istanbul», comme aimaient à répéter ses parents, ne dormait jamais vraiment avec ses airs d’accordéon, ses crieurs de journaux, ses apostrophes incessantes d’une maison à l’autre. Tout un petit peuple vivait là, composé de chaisiers, de tapissiers, d’ouvriers ébénistes, de polisseurs de glace. On se bousculait sur les trottoirs étroits, on se claquait la bise. Pendant la semaine, on travaillait dur. Le dimanche, les filles bien mises se promenaient par bancs de quatre ou cinq, les garçons les sifflaient, tentaient de leur parler, et les quelques cafés ne désemplissaient pas. L’orgue de Barbarie semblait accompagner les habitants dans leurs allées et venues, nimber leurs pas de gaieté et de douceur. Là, ils étaient chez eux, entre eux, protégés des regards un peu condescendants des autres Parisiens.


    Au 4 de la rue s’élevait un immeuble étroit, haut de cinq étages. Hannah s’engouffra sous la porte cochère par laquelle passaient encore des chevaux au siècle dernier et traversa une cour intérieure où poussaient des brins d’herbe entre les pavés. Un volailler y élevait des poules rousses et blanches, leur tordant parfois le cou, au grand effroi d’Hannah. À côté, un serrurier affûtait ses outils dans son atelier. Lui aussi la salua, du menton. Pas causant, le gars. On racontait qu’il était hongrois mais personne ne connaissait son nom. On le sifflait devant chez lui et il venait dépanner les gens du quartier, sans sourire ni moufter. Hannah habitait la partie sur cour.


    Elle monta l’escalier où flottait une odeur d’oignons, de viande et d’épices. Sa mère avait dû aller chez Abramoff, aux Cinq Continents, l’épicerie orientale qui sentait si bon la Turquie,au 66 rue de la Roquette: la menthe, les épices, le kashkaval, ce fromage sec comme un coup de trique, et même le raki dégusté parfois sans façon, près de la caisse, entre habitués. Une fois par semaine (pas plus, l’argent manquait), les familles se rendaient en procession chez le bakal, l’épicier en turc. Dès la porte franchie, la fête pouvait commencer. Les femmes goûtaient aux olives conservées dans les tonneaux, les hommes découvraient les épices présentées dans les bassines en émail. Quand le vendeur était de bonne humeur, il offrait aux enfants de la halva aux pistaches ou au chocolat, qu’ils dévoraient sur le trottoir.


    Hannah poussa la porte de la maison, la referma doucement, et s’immobilisa en percevant des éclats de voix. Celle de son père, sèche. Celle de sa mère, pincée. Ses parents ne s’entendaient pas. Un mariage arrangé, à la fin des années vingt, à Istanbul, comme il y en avait tant. Il avait fallu marier Haïm, ce doux solitaire qui ne vivait que dans les livres et la poésie, incapable d’exprimer ses émotions, surtout avec les filles. Cécile Levinescu avait souhaité pour sa part échapper à sa Roumanie natale, à un milieu modeste, à l’antisémitisme forcené. Passant facilement de l’euphorie à l’abattement, cette jolie blonde un rien fragile rêvait de changer son fiancé, de s’installer à Istanbul, de mener la vie confortable d’une femme de fonctionnaire. Mais Haïm avait d’autres projets: il avait appris le français à l’Alliance israélite universelle, admirait les Lumières, Hugo, Baudelaire et Verlaine. À la fin de l’Empire ottoman, après la confiscation des biens des minorités par Mustafa Kemal sous couvert de nationalisme, il avait quitté la Turquie pour s’installer à Paris. Pas pour des raisons politiques. Par amour de la France. Un amour presque mystique. Pour lui les bals du 14Juillet, les Grands Boulevards en été, le Tour de France incarnaient le bonheur sur terre. Cécile s’était inclinée, mais le lui faisait payer tous les jours, toutes les nuits aussi.


    Depuis l’entrée en guerre contre l’Allemagne, le mois dernier, les Behar se disputaient souvent pour des peccadilles. Mais là, cela paraissait plus grave.


    «Tu n’as pas pu faire cela, Haïm, ce n’est pas possible!


     Tu ne comprends pas... Je suis obligé!


     Obligé? Obligé à quoi? Tu es citoyen turc! Cette guerre, tu n’as pas à t’en mêler...»


    Son père continuait, un ton plus haut.


    «Tu te trompes, Cécile. La France m’a tout donné. Quand je suis arrivé seul en 1925, je ne possédais rien. Je lavais mes chaussettes dans l’évier d’une chambre crasseuse, louée au mois à l’hôtel de l’Europe. J’ai dû travailler, m’accrocher, porter les “bogos”, les ballots, vendre à la postiche, sur les marchés, des tricots de corps et du linge de maison, tout cela pour quelques francs. Aujourd’hui, nous avons une belle boutique, tu gagnes ta vie comme couturière, notre fille est française. Fini l’exil, nous ne sommes plus de passage. Je dois servir ce pays, me montrer digne de lui, me battre avec les autres.»


    Cécile aussi se battait, à sa manière.


    «Mais ils ne veulent pas de toi! Un étranger, juif en plus...


     C’est vrai, concéda Haïm. À la Légion, ils n’aiment ni les Juifs ni les étrangers. Un sous-off rigolait même en parlant d’un régiment Royal Youpin... Mais depuis septembre, j’ai tellement insisté qu’ils ont fini par me prendre. Dix fois, j’y suis retourné! Tu aurais dû voir la foule à la caserne de Reuilly! Tout le monde voulait se battre: des pères de famille, des étudiants, des commerçants. Ces gars ont compris le danger que représente Hitler. Pour nous tous, les étrangers, les Français, les Juifs.


     Exactement, c’est trop dangereux. Comment va-t-on vivre? Qui va s’occuper de la botika?»


    À ce mot, Hannah, blottie contre la porte, sourit presque. Ses parents parlaient français évidemment, mais se disputaient en judéo-espagnol, le dialecte de Haïm, ce mélange d’espagnol le plus pur, le castillan du XVe siècle, et de mots grecs, turcs ou bulgares, appelé aussi djudyo. Une langue chantante, harmonieuse. Ils s’engueulaient aussi dans le yiddish rocailleux de Cécile, ou en turc, croyant qu’ainsi la petite ne comprenait pas. Ils se trompaient, bien sûr. Depuis sa naissance, Hannah attrapait les mots au vol. Elle en saisissait presque tous les sens. Sans le dire.


    «Tes parents sont tout près, reprit Haïm. Ils vont t’aider.»


    Quand leur fille avait rejoint Haïm en France, Jo et Rachel Levinescu l’avaient suivie. Pas enchantés de quitter la Turquie, après la Roumanie, mais après tout, ils n’avaient que cinquante-cinq ans, ils pouvaient refaire leur vie. La Turquie qui les avait adoptés avait changé. Les problèmes avec les autres communautés, grecque et arménienne, les préoccupaient, des rivalités s’attisaient pour trouver un logement ou du travail. Le statut de dhimmis, ces citoyens de seconde zone, protégés certes, mais écartés de nombreux postes et soumis aux brimades de l’administration, leur pesait. En France, le pays des droits de l’homme, ils pensaient vivre tranquilles, près de Cécile, de Haïm et de leurs futurs petits-enfants... «Machallah (Si Dieu veut).» Ne disait-on pas «heureux comme Dieu en France»?


    Haïm chercha à faire fléchir sa femme.


    «Et puis, ça ne durera pas. Tu sais bien que la ligne Maginot est infranchissable.»


    À ce moment, le parquet craqua sous les pieds d’Hannah.


    «Chichek? C’est toi?»


    Chichek. «Fleur» en turc. Son père l’appelait ainsi. Ou Hanum (favorite du harem), ou encore Petit Loukoum. Il avait une passion pour sa fille, qui le lui rendait bien. Tous les deux habitaient un monde à part, un monde à eux. Il lui avait appris à lire et à écrire avant l’école du quartier, il lui rapportait souvent du Zan ou un sucre d’orge enfouis dans l’une de ses gigantesques poches, et le soir, après le dîner, lui récitait du Rimbaud.


    Devant leur fille unique, leur merveille aux cheveux clairs, aux yeux bleus comme allumés de l’intérieur, si fine qu’elle en paraissait évanescente, les parents se taisaient subitement. Pourquoi évoquer cette guerre devant elle? Elle ne comprendrait pas. Mais Hannah comprenait, un peu, à sa façon. On parlait de tout à l’école, même de la folie des adultes.


    Ce silence hypocrite lui pesait. Elle voulait fuir ce deux pièces confiné, où le gros ventre du poêle à charbon prenait ses aises. Petite, elle le voyait comme un monstre capable de la brûler si elle passait trop près. En grandissant, elle s’en était rapprochée, au point de le caresser chaque fois qu’elle rentrait, malgré l’interdiction de sa mère. Au milieu de la pièce trônaient la machine à coudre Singer, le mannequin Stockman qu’elle s’amusait à prendre pour une poupée géante, les innombrables boîtes de fil qui servaient à Cécile à ourler des robes, raccourcir des pantalons, repriser des chemises. Le soir, dans la demi-pénombre, avec ses épingles luisantes entre les dents, sa mère ressemblait à un dragon cracheur de feu.


    «Tu veux dîner? J’ai fait des borekitas.»


    Des borekitas, ces chaussons de viande odorants, voilà ce qui parfumait la cage d’escalier! Depuis deux ans, Hannah souffrait de crises d’asthme. La trouvant chétive, Cécile la couvait, tentait de la remplumer. Mais Hannah préférait se coucher. Elle dormait sur le canapé aux ressorts épuisés, derrière un paravent qu’on dépliait. Prétextant un mal de tête persistant, elle s’allongea, fixant la fissure au plafond qui semblait s’élargir tel un fleuve. Dans la pièce étroite comme un cercueil, les murs l’engloutissaient.


    Elle avait oublié de faire pipi. Pas envie de se relever, d’allumer une bougie, de monter trois marches sur le palier, de s’accroupir en prenant garde ne pas se mouiller dans ces cabinets «à la turque». Elle essayait de ne pas penser à l’eau qui coule quand on va la chercher dans un grand broc à l’étage inférieur, ni à la douche brûlante qu’elle savoure une fois par semaine avec sa mère aux bains municipaux, rue de la Roquette... Elle soupirait, se tournait sans cesse. Elle s’en moquait bien de la Roumanie, de la Turquie, de ces pays que ses parents évoquaient avec des trémolos dans la voix. Même la guerre, les Allemands et cet Hitler qu’on entendait parfois vitupérer dans le poste de radio l’indifféraient. Demain, il y avait école. Peut-être pourrait-elle dire un mot à Suzanne Dupuis qui l’avait tant surprise par son attitude?
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    Pendant deux semaines, Hannah chercha le regard de Suzon en classe, mais l’autre l’ignorait, occupée à ronger ses ongles, à regarder par la fenêtre, à soupirer avec application. Dans la cour, les plus délurées entouraient la rousse, lui chuchotaient à l’oreille, devançaient ses moindres désirs. Hannah observait le manège, fascinée par l’allure de cette fille, sa peau translucide, ses grandes mains qu’elle lançait dans les airs, son insolence, surtout. Dernièrement Suzon avait «répondu» à la directrice, encaissant sans broncher quatreheures de colle. Quand la sonnerie crépitait, la créature s’enfuyait dans un fracas de livres ramassés, de cartable refermés, de chaises repoussées. Toujours en mouvement. Une dynamo en marche.


    En classe, on murmurait que la chevelure indomptable de Suzon abritait des poux. Quand quelqu’un osait aborder le sujet, elle se grattait ostensiblement, s’amusait à imiter des poux géants sautant sur les cheveux de ses amies. Hannah ne pouvait se figurer une telle honte. Sa mère inspectait son crâne tous les samedis, brandissant le flacon de Marie-Rose en cas d’hôte suspect.


    «Nous devons rester propres!» martelait Cécile, qui traquait aussi avec un soin maniaque (selon Haïm) la moindre miette égarée dans leurs seize mètres carrés.


    Hannah aurait aimé rejoindre la petite bande qui tournait autour de Suzon mais, outre sa timidité, elle n’en avait pas le temps. Un tour de manège sur la place de la mairie ou une promenade dans le quartier lui paraissaient un luxe. Comme tant d’autres enfants, elle devait aider sa mère à livrer les clientes, préparer le thé pour les vizinas, les voisines qui s’invitaient l’après-midi, sortir le fil blanc pour les revers et les poches, coudre même tard dans la nuit, en cas de commande importante. Elle passait aussi beaucoup de temps rue Sedaine, au magasin dont la devanture arborait leur nom Behar, la fierté paternelle. Cécile n’y mettait jamais les pieds, par principe. Le commerce, c’était vulgaire. Elle aurait préféré voir Haïm dans un bureau, encadré par des horaires, des collègues, des chefs qu’elle aurait pu inviter à dîner.


    Hannah adorait l’odeur de pipe qui flottait dans ce magasin, le ballet des représentants et des copains, les boîtes en carton en équilibre instable où dormaient torchons, serviettes, chemises de nuit, tricots de corps, soutiens-gorge, de vrais falbalas. «Du gros et du détail, comme dans la vie», plaisantait Haïm. Elle aimait se déguiser, fabriquer des bateaux avec des brassières aux tailles surprenantes. Son père la rabrouait gentiment: pas convenable, surtout si une cliente entrait. Avait-on vraiment besoin de ce cruel harnachement? Menue comme une sauterelle, Hannah en doutait, même si sa mère l’assurait qu’un jour son tour viendrait. Ce jour-là paraissait lointain, inaccessible.


    Quand Haïm était de bonne humeur, il emmenait sa fille au café, à l’Istanbul ou à l’Athènes. Son préféré, c’était le Bosphore, un modeste établissement de la rue Sedaine où gravitaient les jeunes Juifs turcs ayant fui leur pays pour échapper à un service militaire interminable, sans espoir de promotion, ni même le droit de porter une arme. Un zinc tout en longueur, quelques chaises dépareillées, des affiches défraîchies vantant les paysages d’Anatolie... On n’y allait ni pour le cadre ni pour le café, plutôt médiocre, à dire vrai, mais bien pour se retrouver, entre soi. Les hommes se montraient nostalgiques de leur pays, des rites ottomans comme ceux de la dégustation des pistaches, du petit verre d’eau servi avec la consommation, du café blanc (de l’eau chaude où l’on laissait tremper des fleurs d’oranger) et surtout des conversations loin des oreilles des femmes. Certains poussaient la porte du Bosphore une demi-heure après leur arrivée à Paris: alertés par leur accent, les cochers des calèches les déposaient d’autorité devant le café. Un cousin ou un ami accueillait immanquablement le nouvel émigrant, lui proposait parfois un travail, un matelas ou quelques billets, pour démarrer. Le Bosphore formait le cœur de la Petite Turquie, ce quartier populaire où tout le monde ou presque était pauvre et portait un nom «à coucher dehors». Pas de ghetto ici, pas de monde à part, mais un monde particulier. Cette partie du XIe arrondissement était en effet à majorité composée de Juifs du Levant, venus de l’Empire ottoman, de la Grèce, de la Turquie, mais comptait aussi une importante communauté ashkénaze ayant fui la haine et la pauvreté de la Pologne. Ces Juifs cohabitaient avec d’autres étrangers, des Espagnols, des Italiens, et quelques familles françaises modestes. Tous ces gens se mélangeaient, fréquentaient les mêmes cafés, les mêmes bistrots, et allaient danser ensemble le samedi soir. Chacun se débrouillait comme il pouvait pour survivre, sans prêter beaucoup d’attention à la nationalité des voisins. On entendait bien parfois «sale Polack!» ou «crevure d’Espagnol!», mais l’écume d’une bière effaçait vite ces insultes presque complices.


    En cette rentrée 1939, l’atmosphère avait changé. On ne parlait que de la guerre, des discours enflammés d’Hitler, de l’insuffisance de la diplomatie française. Les journaux y consacraient chaque jour des titres toujours plus gros. Aux fenêtres ouvertes, les radios ébruitaient une rumeur de mort qui s’épandait dans la rue inquiète. On avait déjà à peine de quoi vivre, comment ferait-on si les hostilités se déclaraient vraiment? Avant de s’endormir, Haïm ne chuchotait plus à l’oreille d’Hannah en allemand, cette langue qu’il aimait tant, celle de Zweig, de Schnitzler ou de Heine.


    


    Un jour, devant l’école, la chance d’Hannah sembla enfin tourner.


    «Tu vas me zieuter comme ça longtemps?» lui lança Suzon. De vert son œil avait viré au noir. Pour une fois, elle était seule. Visiblement, elle n’appréciait pas la solitude, ne serait-ce que quelques instants, et tapait du pied sur le trottoir.


    Hannah lui emboîta le pas en se pressant car Suzon, comme la dernière fois, trottait, son écharpe en oriflamme. Elle cherchait ce qui pourrait intéresser cette fille si déroutante. Arrivée à l’angle de la rue, elle ne trouva rien de mieux qu’un timide au revoir. Elle se sentait stupide.


    «Mais, grosse bête, tonna Suzon en montrant du doigt la porte cochère de la rue Popincourt, moi aussi j’habite là! Je t’ai vue par la fenêtre, de l’autre côté de la cour.»


    Elle imaginait Suzon loger plutôt boulevard Voltaire ou avenue Ledru-Rollin, des rues plus chics que la sienne, toujours encombrée de forains, de colporteurs, d’artisans. Suzon ne venait pas de loin, comme sa famille à elle. Ses parents n’avaient pas d’accent, et pourtant elle vivait aussi dans cette rue. Le cœur d’Hannah se gonfla d’espoir. Elles se reverraient forcément. Peut-être deviendraient-elles amies. En filant, Suzon lui adressa un clin d’œil canaille.


    Hannah avait grandi seule. Les enfants des amis turcs de ses parents ne l’intéressaient guère, et les efforts de sa mère pour lui constituer un cercle de copines l’agaçaient. L’énervait aussi la nostalgie de ces gamines pour cette Turquie qu’elles n’avaient jamais vue, même en photo. Ses grands-parents le lui avaient bien expliqué: son pays, c’était ici, avec eux, avec l’école qui permettait, si l’on s’appliquait, de trouver une bonne place quelque part, de gagner sa vie convenablement. C’était forcément mieux que de bavasser entre femmes dans un logement oriental. Elle était née en France, et non sur les rives du Bosphore, qu’elle ne découvrirait peut-être jamais. Mais curieusement, avec les filles de sa classe, elle avait du mal à se défaire de ses habits d’étrangère. Malgré son français impeccable, elle se sentait différente, redoutait les invitations à recevoir et à rendre. Tout cela lui paraissait compliqué, risqué. Ses craintes avaient fondu dès que Suzon lui avait parlé. Elle voulait connaître cette fille fascinante, s’en faire une alliée.
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    L’écharpe rouge de Suzon devint leur signe de ralliement. Quand elle voulait rejoindre Hannah, elle l’accrochait à la fenêtre de sa chambre, au troisième étage. De l’autre côté de la cour, au premier, Hannah apercevait la couleur et dévalait l’escalier.


    Au début, elle ne pouvait croire que Suzon s’intéressait à elle. D’ailleurs, Suzon l’avait d’abord traitée comme un petit animal, maintenant une distance amusée, mais tendre. Hannah craignait de se montrer ordinaire, de la décevoir. Elles avaient fini par se lier d’un sentiment indéfinissable.


    Elles parlaient des heures durant, dans la cour, assises sur leurs talons.


    «Tu la trouves comment, toi, la maîtresse?


     Belle. Et toi?


     Moi, je serai jamais instit, ça c’est sûr. Tu te rends compte comme elle doit travailler! La corvée!


     Eh ben, tu voudrais faire quoi?


     Courir, répondit Suzon, être libre.»


    Et, de fait, elles couraient explorer le quartier. Elles jouaient à la marelle sous les platanes du boulevard Voltaire. La terre, le ciel, et elles recommençaient. Leurs chaussettes blanches immaculées, leurs robes à carreaux, leurs cheveux attachés en natte ou en queue-de-cheval, si différentes et si semblables, attiraient l’œil des piétons et leurs compliments. Elles chantaient à tue-tête «Passe ton chemin, vilain Fridolin, retourne dans ton Berlin», une rengaine à la mode ces derniers temps. Pour quelques centimes, elles s’offraient des souris en chocolat dans la boulangerie en face de l’école, le jeu consistait à les sucer le plus longtemps possible. Hannah gagnait chaque fois, Suzon ayant toujours faim. Elles se raccompagnaient sur le palier de l’une ou de l’autre, volubiles, haletantes. Fascinée, Hannah imitait la voix de son amie, sa manière de rejeter la tête en arrière quand elle riait, sa façon princière et désinvolte d’arpenter les rues. Elle restait ébahie devant sa hardiesse. Dernièrement, Suzon avait décidé de sécher l’école, marre du

    prêchi-prêcha de la «mère Lenormand», la maîtresse. Posé sur un radiateur, le thermomètre avait atteint 39,7. Assez pour se rendormir rapidement.


    «Flemmingite aiguë! avait-elle annoncé à Hannah dans un rire en trompette. Mais ferme ta bouche, tu vas avaler des mouches!»


    Sous ces airs délurés, Suzon se montrait généreuse, affectueuse. À la récréation, elle renvoyait désormais ses anciennes alliées, pour faire la part belle à Hannah. Elle partageait avec elle ses sandwichs au jambon tout en lui caressant le dos. Hannah en aurait ronronné comme un chat. Quand elle accusait la fatigue, Suzon lui portait son cartable, et même son sac de sport, qui cisaillait l’épaule.


    «Dis, je suis assez grande, quand même, protestait Hannah pour la forme.


     Laisse, répondait alors Suzon. Ma mère dit toujours que je suis bâtie comme un fort des Halles. C’est un boulot pour moi!»


    Et les deux gamines riaient, rivalisant de simagrées sur le chemin du retour. Seul le travail les séparait. Suzon détestait l’école: «Pourquoi se fatiguer?» Hannah apprenait avec plaisir. Suzon avait faim de vie, Hannah soif de connaissances.


    «Tu es dingue de t’intéresser à ça!» s’esclaffait Suzon quand elle tentait de la convertir aux fables de La Fontaine.


    Hannah avait donc pris l’habitude de lui glisser en douce les exercices de français et de calcul et les poésies recopiées de sa plume Sergent-Major en tirant la langue. Suzon empochait les devoirs et payait en réglisse. Rassérénée par cette amitié, Hannah osait des sourires et des mots vers les autres filles. Exclusive et orageuse, Suzon n’appréciait pas. Elle avait même giflé une imprudente qui voulait s’asseoir à sa place.


    À l’école aussi, cette rentrée 1939 ne ressemblait pas aux autres. Dès les premiers jours, on avait dû essayer les masques à gaz, qu’on portait dans une boîte ronde en métal kaki munie d’une bandoulière. Suzon grimaçait en enfilant le sien. «Ouh! le monstre!» Hannah trouvait que lorsqu’elles étaient ainsi harnachées, leur visage ressemblait à une gueule de cochon. Le caoutchouc sentait mauvais, et l’ensemble faisait peur. Elles remontaient la rue, chargées comme des ânes, avec leur cartable, leur déjeuner, leur carton à dessins et ce masque affreux, bousculées par les chiffonniers, les rémouleurs, les charrettes à bras qui affluaient en sens inverse. Tous les soirs, il avait fallu s’exercer aux alertes. On sortait deux par deux, sans courir, en se tenant la main. Direction les caves, le métro tout proche. Il n’était pas obligatoire d’emporter son cartable avec soi. Hannah s’inquiétait pour ses devoirs, ses cahiers. Et si une bombe tombait dessus? Elle travaillait tellement dur. Mme Lenormand avait peint les vitres de la classe en bleu foncé pour éviter qu’on ne les prenne pour cible. On faisait de la charpie avec du tissu et les grandes tricotaient des couvertures hideuses, avec des carrés de laine, pour les soldats au front. Hannah cousait les carrés en experte, en digne fille de sa mère. Suzon se piquait les doigts et jurait à voix basse. On s’amusait bien quand même.


    Puis le jour qu’Hannah redoutait arriva. Son père devait partir à la guerre. Comme beaucoup de ses voisins qui ignoraient tout des armes mais qui voulaient se battre contre les Allemands, alors que rien ne les y obligeait. L’afflux dans les casernes avait été phénoménal. Plus de 83000 étrangers s’étaient portés volontaires, abandonnant femmes et enfants. Dans le régiment des Volontaires étrangers que Haïm avait réussi à intégrer, les hommes venaient de partout. Des Polonais, des Roumains, des Allemands qui, les premiers, avaient vu ce dont les nazis étaient capables. Des Juifs en majorité, mais aussi des Espagnols, combattant le franquisme, des anciens des Brigades internationales. Vêtus en civil, les copains du Bosphore attendaient Haïm dans la rue. Il n’y avait plus rien à dire.


    Ce matin-là, on avait donc tiré la valise de sous le lit. Après s’être rasé, Haïm avait déposé une goutte de lavande derrière ses oreilles, puis avait pris sa fille sur ses genoux. Elle ressemblait à une statuette aux pieds nus.


    «Je te promets de revenir, Hanounika, ke Dios esta kon ti, murmura-t-il en lui caressant les cheveux. Que Dieu soit avec toi...»


    Il effleura son visage, comme pour le sculpter dans sa mémoire. Jusqu’au bout, Hannah avait cru qu’il renoncerait, qu’il ne les abandonnerait pas. Elle sentait la rage monter, silencieuse. Son père esquissa un dernier geste de tendresse vers Cécile qui sanglotait, délavée par le chagrin. Sa mère expira un bref au revoir et s’écroula. Le bruit des pas de Haïm s’évanouit dans l’escalier. Bientôt on n’entendit plus que les gémissements de Cécile, qui psalmodiait: «Haïm, Haïm, Haïm...»


    Haïm: «la vie» en hébreu, avait-il expliqué à Hannah à l’âge de raison. La vie...


    Hannah tentait de s’absorber dans les bruits du dehors. Les camelots qui vantaient leur marchandise à la criée, les musiciens qu’on payait d’une pièce enveloppée dans du papier journal jetée par la fenêtre. Elle suçotait le bout de sa natte blonde dressée comme un petit serpent. Plus de père à la maison, plus d’histoires racontées par cet homme dont le regard changeait lorsqu’il la regardait, plus de dos à escalader en riant. Le huis clos avec sa mère l’inquiétait déjà.
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    Du jour au lendemain, Cécile avait arrêté de travailler et passait son temps dans le vieux fauteuil à boire du thé et à contempler ses mains. Quand Hannah rentrait de l’école, elle la trouvait près du poêle, emmitouflée dans un vieux gilet. Fini les tenues soignées que la petite fille admirait, fini le bruit de la pédale de la vieille Singer perçu depuis l’escalier. Les commandes s’accumulaient, Cécile ne refaisait plus les ourlets, ne cousait plus les doublures, indifférente à tout. Ce n’était pas la première fois qu’Hannah voyait sa mère s’effacer et devenir un fantôme. Quand son couple se déchirait, Cécile se réfugiait parfois ainsi dans le mutisme.


    «Ta mère a besoin d’un moment à elle, ça va aller.»


    Son père rassurait Hannah comme il le pouvait. Tous les deux, ils attendaient donc que ça passe, que les sourires, les tendresses reviennent. Un jour, comme dans les contes, Cécile semblait se réveiller et s’apercevoir de la présence de sa fille. Alors elle la mangeait de baisers en yiddish, l’affolait de chetsélé ou de boubélé. À peine sortis du four, il fallait dévorer le gâteau à la cannelle ou les biscuits au cumin. Et tant pis si on se brûlait les lèvres, on les humecterait de rires et de larmes mélangés.


    Mais le départ du père avait changé la donne. Cécile se contentait le matin de tresser la natte d’Hannah, la serrant un peu trop fort, ce qui lui faisait mal à la tête. La petite ne se plaignait pas et volait un baiser à l’absente avant de dévaler l’escalier. Le soir, elle se glissait dans le lit, s’endormant contre sa mère, d’un sommeil cauchemardesque, dont elles émergeaient agrippées l’une à l’autre, livides. Hannah avait des larmes plein les yeux qui n’arrivaient pas à couler. Elle frissonnait en imaginant son père une arme à la main, lui qu’elle savait incapable de se battre, et le désespoir la gagnait. À l’école, Suzon, désemparée par ce chagrin trop grand pour elle, la réconfortait, essayait de la distraire en lui prêtant les illustrés de ses frères.


    «C’est chouette d’aller se battre contre les Chleuhs. C’est pas mon paternel qui ferait ça.»


    Suzon parlait de ses parents d’une manière qui choquait Hannah. À dix ans, elle paraissait les avoir percés à jour et les jugeait déjà.


    «Plus paresseuse que ma mère, tu trouveras pas... Plus buté que mon père non plus!»


    Chez Hannah, élevée dans le culte de la famille et du respect dû aux anciens, cela ne se faisait pas. Les parents décidaient, les petits obéissaient, voilà tout.


    Inquiets de l’apathie de leur fille, les grands-parents d’Hannah vinrent plus souvent à la maison, et prirent tout en main. Jo (qu’on appelait curieusement Nono, à l’italienne) rouvrit le magasin, reçut les clientes, se plongea dans les cahiers de comptabilité à l’écriture serrée. À Istanbul, cet homme grand pour son époque, presque efflanqué, tous les jours coiffé du même chapeau ou de l’occasionnelle casquette, avait été tailleur, avant de s’occuper d’enfants handicapés dans un centre spécialisé. Tous les soirs, après la fermeture du magasin, il passait à l’appartement, inventait des jeux ou confectionnait des cocottes en papier pour Hannah qu’il portait encore sur ses épaules, comme si elle avait deux ans. Une bouffée d’air frais. Pendant ce temps Rachel s’activait dans le deux pièces en houspillant sa fille.


    «Lève-toi donc, tu te fais du mal.»


    Malgré un tour de taille imposant, Rachel, un petit bout de femme aux yeux verts et aux nombreuses fossettes, toujours debout, ne manquait pas d’énergie. Son sempiternel chiffon à la main, elle attendait que les assiettes soient vides pour chasser la poussière, son ennemi personnel. Elle cirait le plancher, lavait les vitres et cuisinait gratins aux épinards et boulettes de viande qu’elle obligeait Hannah et sa mère à terminer. Hannah, qui l’appelait Nona, était sa poupée, son trésor, sa raison de vivre dans ce pays dont elle ne connaissait que quelques rues. Ensuite, elle se servait un verre de raki et apprenait à sa petite-fille à jouer aux cartes. Canasta, rami, bataille. Contrairement à Cécile, Rachel se montrait d’humeur égale, contente de son sort. Il y avait de plus malheureux qu’elle à soulager. Ses bonnes actions, ses mitzvot, comme elle disait avec un accent si prononcé que peu de commerçants dans le quartier parvenaient à la comprendre. Elle devait donc enrôler Hannah pour se faire servir, et celle-ci s’acquittait de sa tâche avec sérieux et fierté. La petite notait tout sur un papier, et calculait parfois plus vite que le commerçant. Rachel la félicitait, un large sourire s’étirant jusqu’à ses tempes. Quand elle coiffait Hannah, elle chantait en yiddish ou en turc des mélodies poignantes ou drôles. Elle avait ajouté à son répertoire une chanson à la mode, J’attendrai, en pensant à son gendre. Depuis le départ de Haïm, elle s’était investie d’une nouvelle mission: soutenir sa fille et sa petite-fille. Les jeux en soirée ravissaient Hannah qui retrouvait alors l’excitation de la victoire, le souvenir des gestes de son père au café, le bruit des cartes qu’on battait. Elle s’accrochait au tendre regard de sa grand-mère et à ses mains douces pour ne pas sombrer.


    À la fin de l’année, deux événements vinrent rompre la nouvelle routine des Behar. D’abord on reçut une lettre de Haïm. Le courrier traînait, mais à l’occasion des fêtes on avait demandé un effort supplémentaire aux facteurs. Hannah les imaginait sillonnant la France pour apporter des nouvelles des soldats. Mme Vaqueros, la concierge, une Espagnole toute sèche et ridée qui passait son temps à jouer au tiercé et cherchait, sans succès, à refiler à Haïm ses tuyaux incertains, avait cérémonieusement remis la missive. Elle trônait sur la table. Superstitieuse, Cécile avait craint de l’ouvrir avant qu’Hannah, Jo et Rachel ne soient réunis. Enfin, des nouvelles, de vraies nouvelles de Haïm, et non ces rumeurs qui couraient le long des Grands Boulevards, plantant leurs crocs dans l’esprit des gens. Cela paraissait miraculeux. Avec des gestes lents, Cécile ouvrit la lettre, se mit à lire. Ses mains tremblaient, mais son visage se colora pour la première fois depuis longtemps.


    


    Mes petites chéries,


    Je vous écris de Barcarès, près de Perpignan, où nous sommes très nombreux, environ 10 000 hommes, de toutes les nationalités, beaucoup de chez nous. Mon moral est bon, ma santé aussi. Le plus embêtant ici, ce sont les moustiques et le vent. Tous les jours on s’entraîne au tir. Je ne suis pas très doué mais ça va. Ne vous inquiétez pas, la guerre va bientôt finir, et alors on se retrouvera. J’ai rencontré des républicains espagnols qui se sont battus dans leur pays et avec qui je parle beaucoup. Ils rigolent de mes expressions mi-turques, mi-espagnoles. Nous avons assez d’armes mais nos tenues sont misérables. De vrais mendiants, on dirait l’Armée du Salut, l’hygiène n’a rien de formidable. Je vais rentrer bientôt.


    Je vous embrasse, mes korazon,


    Haïm


    


    Cécile riait, essuyait une larme, embrassait tour à tour Hannah et ses parents. Après des semaines de prostration, cette excitation soudaine embarrassait sa fille, mais elle préférait voir sa mère essoufflée et rouge qu’éteinte et hâve dans son lit. Décidément, elle ne comprendrait jamais rien aux adultes, à leurs sautes d’humeur perpétuelles, à leurs sentiments complexes. Quand son père était là, sa mère et lui alternaient bouderies et explications rageuses. Parfois Haïm dormait par terre, sur une couverture. Ainsi on pouvait s’aimer à distance et se détester de près? Ces questions s’effaçaient devant son soulagement, sa joie secrète: son père tant aimé était vivant.


    Le second événement marquant de cette période eut lieu en classe. Un jour que la maîtresse vantait la solidité de la ligne Maginot, Suzon avait murmuré à l’oreille d’Hannah:


    «Demain, c’est jeudi. Tu veux venir jouer à la maison?»


    Hannah avait cru défaillir. Depuis la rentrée, elles avaient toujours joué dans les rues du quartier, comme les autres enfants. Les logements exigus ne facilitaient guère les jeux. Et Hannah n’imaginait pas être invitée dans une autre famille. Mais le froid avait saisi Paris, les vendeurs à la sauvette, les marchandes de quatre-saisons se calfeutraient. Hannah et Suzon grelottaient après leur partie de balle. Et voilà qu’elle avait été invitée un après-midi chez de «vrais Français», comme disait sa grand-mère, ce qui la faisait rire, car elle aussi était française, née à l’hôpital Rothschild. Un honneur dont elle comptait bien profiter.


    «Si tu veux», lâcha-t-elle laconiquement. Montrer sa joie eût été maladroit.


    Ce soir-là, blottie contre sa mère, elle s’endormit sans songer à la guerre, aux soldats, à son père dans un baraquement avec des milliers d’hommes, attaqués par des moustiques gros comme le poing.
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Dès qu’Hannah s’engouffra dans l’escalier de l’immeuble qui donnait sur la rue, elle sentit la différence.
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