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    Au cours de ce que l’intellectuel et écrivain James Weldon Johnson1 baptisa l’«été rouge» de 1919, des émeutes raciales déferlèrent sur toutes les villes du pays. Ici, dans cette métropole régionale à la confluence de deux rivières, où vivait alors la plus importante communauté noire à l’ouest du Mississippi, en dehors de Los Angeles, une foule de cinq mille Blancs en colère décidés à lyncher deux hommes noirs, Boyd Pinkney et Evans Pratt, incendia le tribunal du comté. Pinkney et Pratt travaillaient dans un des centres de conditionnement de viandes de la ville et avaient été arrêtés pour le viol d’une jeune fille blanche de douze ans qui se rétracta à l’âge adulte, avouant que les hommes s’étaient bornés à lui rendre son salut. Les deux amis furent pendus à un arbre devant le tribunal, leurs corps dépecés et brûlés avant d’être jetés à la rivière. Ballottés dans le sillage des bateaux à aubes, ils s’échouèrent sur des souches dressées tels des membres décharnés dans les bancs vaseux qui s’étendaient depuis la berge, grouillant de moustiques au milieu d’une pénétrante odeur de pourriture.


    Le même jour, Morgan Priest Wright, le maire et propriétaire terrien sexagénaire qui avait été élu l’année précédente sur un programme réformiste, fut également lynché pour avoir tenté d’intervenir en faveur des accusés, dont lui et beaucoup de fonctionnaires locaux avaient la conviction qu’ils étaient innocents. Le tribunal fut incendié et Wright quitta la ville dans sa Studebaker bleue pour se réfugier sur son domaine, où il se cacha dans l’abri antitempête en pierre aménagé sous sa maison en compagnie des fermiers qui travaillaient ses terres. L’histoire garde le silence sur l’enchaînement exact des événements qui virent Wright et un de ses fermiers âgé de vingt-cinq ans, George Freeman, sortis de force de l’abri pour être pendus à un peuplier proche de la maison du maître, à laquelle des inconnus mirent ensuite le feu. Freeman fut affublé de vêtements féminins, puis les deux hommes furent ligotés ensemble face à face et continuèrent à se balancer au bout de leur corde après la dispersion de la populace. Le frère de Freeman, John, et sa belle-sœur, Lottie, eux aussi fermiers de Wright, partis rendre visite à la famille étendue de Lottie dans le comté voisin, étaient absents de la propriété au moment du drame. En rentrant avec la ModelT que Wright leur avait prêtée, ils aperçurent de la fumée de loin et, ayant eu vent des troubles, craignirent le pire. Ils n’auraient jamais pu imaginer que leur maître et leur frère seraient tous deux morts, ni que la maison où ils avaient été reçus discrètement à plusieurs occasions n’existerait plus. Lorsqu’ils arrivèrent à destination, la demeure de Wright avait brûlé de fond en comble, tandis que leur petite cabane, au bas d’une colline en bordure du domaine, était toujours debout et intacte, à l’exception de quelques fenêtres brisées. Levant les yeux vers le peuplier haut de douze mètres auquel pendaient George et M.Wright, les corps ligotés ensemble et tournant sur eux-mêmes sous les premières bourrasques d’un orage de fin d’été, John dit à Lottie d’attendre sur place avec leurs enfants pendant qu’il allait aux renseignements.


    Comme il s’éloignait de l’arbre aux pendus et des décombres de la maison du maire pour descendre la colline en direction de la grange, dans l’intention d’y prendre une échelle afin de détacher les deux corps, John entendit un grondement de tonnerre, «funeste et catastrophique, une avalanche sonore de tous les diables», et sentit la terre trembler sous ses pieds. Quand il se retourna, le peuplier de douze mètres au sommet de la colline était invisible; de là où John se trouvait, la terre apparaissait nue, ratiboisée. Ce retour au domaine avait été traumatisant, et il pensa qu’il souffrait d’un dérangement mental lié au malheur. Revenant vers l’endroit où aurait dû être l’arbre, il commença à distinguer à la surface du sol une large ombre noire, comme si l’herbe avait été carbonisée en un cercle parfait; il se dit qu’un feu divin et purificateur avait emporté ensemble l’arbre et les deux défunts dans sa flamme dévorante, un phénomène de combustion spontanée provoqué par Dieu. John avait déjà vu des meules de foin s’embraser durant les années de sécheresse, il connaissait la combustion lente des tas de compost en lisière de l’exploitation, il avait même entendu parler de grands pins qui explosaient dans une conflagration brutale et inexplicable. Mais en s’approchant il observa que la terre n’était pas du tout carbonisée: elle avait disparu. À l’ancien emplacement de l’arbre il y avait un trou, une cavité béante et, en risquant un œil du bord de ce trou, il entrevit la cime de l’arbre, sa ramure entière et les hommes qui y étaient pendus engloutis par la terre. Freeman appela Lottie, qui arriva en courant. Tous deux demeurèrent plantés un long moment au bord du trou à tenter de décider quoi faire, contemplant les branches submergées et écoutant le silence de mort de la propriété, où même les mainates et les carouges à épaulettes s’étaient tus. Quand le vent se leva et que la pluie commença à cribler le sol de points d’impact, fouettant si violemment leur peau qu’elle leur cuisait, ils décidèrent qu’on ne pouvait rien faire avant lematin suivant.


    Le lendemain, tandis que la pluie voilait la houle des collines du domaine, détrempant les ruines calcinées de la maison de Wright, John et Lottie Freeman revinrent en ville avec leurs enfants dans la ModelT de leur maître afin de déclarer les décès de leur frère Freeman et du maire. Les forces de police locale, soutenues par la Garde nationale mais néanmoins dépassées par les événements des trois jours précédents au cours desquels pas moins detrente immeubles de l’agglomération et des environs avaient été incendiés, ne restèrent pas indifférents au sort de John et de Lottie. Escortés du shérif et de plusieurs shérifs adjoints, ils retournèrent à l’exploitation, où deux des policiers, harnachés et suspendus à des cordes, descendirent dans le gouffre pour se faufiler entre les branches du peuplier, où ils confirmèrent la présence des corps et l’identité du maire. Le shérif comprit que John et Lottie n’avaient rien à voir avec les décès, qu’ils n’en étaient aucunement responsables, et que justice ne serait jamais rendue. On insinua que l’exhumation des victimes de leur lieu de repos pour le moins inhabituel soulèverait des questions auxquelles la communauté ne pourrait pas faire face, ne saurait peut-être jamais répondre, et créerait seulement davantage de tensions raciales, étant donné que le spectacle d’un Noir et d’un Blanc, un fermier et son propriétaire, liés ensemble dans la mort, ne serait pas facile à expliquer. On tomba d’accord que le mieux, pour toutes les personnes concernées, était de laisser les corps en l’état et de combler le gouffre avec les décombres fumants de lamaison de Wright et la terre des champs limitrophes. Les shérifs adjoints aidèrent John et, pendant qu’ils déblayaient les ruines, ils tombèrent sur le coffre-fort de Wright, le forcèrent et trouvèrent à l’intérieur un testament noirci mais encore lisible qui léguait la propriété dans son intégralité, y compris la ferme et tous ses bâtiments, à George Freeman et, en cas de décès de George Freeman, àson frère et cofermier John. Le shérif en personne avait été désigné exécuteur testamentaire par le défunt. Étant homme à ne rien vouloir d’autre que le retour de la paix dans une ville qui l’avait défié, il ne voyait aucune raison de souffrir la moindre contestation des dernières volontés du défunt maire, si peu orthodoxes soient-elles. Ainsi, sans annonce officielle, la ferme des Peupliers échoua- t-elle entre les mains de John et de Lottie Freeman, enfants d’esclaves.


    L’année suivante, le tribunal du comté fut reconstruit. Aucun homme blanc ne fut jugé pour les événements de l’automne précédent. Sur une exploitation agricole à l’ouest de la ville, deux petites dalles de granit furent scellées dans le sol afin de marquer l’endroit où un arbre et deux hommes sont enterrés dans la rigidité de la mort etdes promesses.


    


    


    
      1. Poète et défenseur de la cause afro-américaine, premier professeur afro-américain de l’université de NewYork. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

  


  
    


    Présent


    Dans ce pays républicain, parmi les vagues fluctuantes de notre vie sociale, on est toujours au bord de la noyade.


    Nathaniel Hawthorne,


La Maison aux sept pignons, 1851.

  


  
    


    C’est la première fois qu’elle se trouve entre les murs d’une prison. Non, ce n’est pas tout à fait vrai: encore en activité, elle avait visité un établissement pénitentiaire pour mineurs où avaient séjourné certains de ses élèves. Le comté l’appelait «foyer d’accueil de jeunes», comme si ce n’était rien de plus méchant qu’un centre de loisirs pour les plus défavorisés. Il était situé dans un groupe de bâtiments institutionnels incluant les hôpitaux du comté etde l’association des anciens combattants, tous dotés d’une terne façade de brique jaune. Elle ne se souvient pasd’avoir été soumise à une quelconque forme de fouille, ni d’être passée dans un portail de détection métallique, même si, rétrospectivement, les deux semblent probables. Cela n’a guère d’importance désormais, pas plus qu’elle ne se rappelle si elle allait voir quelqu’un en particulier, ou si la visite de l’établissement était une sorte d’exercice de relations publiques pour le service local d’application des peines, qui cherchait à améliorer son image auprès des enseignants dont les élèves pouvaient échouer à l’intérieur. En revanche, Louise est certaine d’avoir été dissuadée de parler à un seul des pensionnaires qu’elle croiserait dans les couloirs: des adolescents solitaires escortés de gardiens en uniforme, des garçons qui fuyaient le regard de tous ceux qui les entouraient, des filles aux longs cheveux leur tombant sur les yeux, des préados à la coupe en brosse ou à la dernière mode ou encore au crâne rasé qui fixaient les murs, le sol ou le plafond. Et puis les autres gamins, plus coriaces, qui se retournaient pour la regarder avec des airs provocants, agressifs et incroyablement gênants. Ils avaient l’air plus avertis qu’elle ne l’avait jamais été à leur âge, c’est sûr.


    Alors oui, Louise est déjà allée dans un centre de détention. Mais aujourd’hui c’est la première fois qu’elle pénètre dans une prison pour adultes, un pénitencier d’État, même si celui-ci ne dépend plus de l’État. À un moment donné au cours des dix dernières années, asphyxié par le vote des coupes budgétaires, il avait cessé d’être un établissement public pour devenir une entreprise rentable aux mains d’une société privée.


    À l’époque de sa construction, c’était une forteresse degrès jaillissant des champs de maïs et des pâturages. Même du temps où Louise était petite, la prison se trouvait encore à la lointaine périphérie des banlieues sud-ouest, une partie de la ville qu’elle n’a toujours pas réussi à explorer alors qu’elle a passé toute sa vie dans le secteur. En approchant aujourd’hui de la prison, elle est surprise de la voir cernée de centres commerciaux, de fast-foods et d’un immense silo à céréales blanc datant des jours où la zone était encore rurale. De l’autre côté de la rue se dresse un parallélépipède de trois millions de mètres cubes, également blanc. INSTALLATIONS FRIGORIFIQUES s’étale tout en haut en grandes lettres écarlates allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des voies ferrées longent le silo et la prison, avant de s’enfoncer tout droit dans les entrepôts frigorifiques.


    Elle attend l’heure de son rendez-vous dans un restaurant mexicain, sur le trottoir d’en face, en buvant du thé glacé et en regardant passer les voitures. L’air se gondole et miroite sous l’effet de la chaleur qui monte de l’asphalte. Louise tourne la tête de droite et de gauche comme si les véhicules avaient pour elle plus de sens que la liberté, mais, par-delà la circulation, elle garde les yeux fixés sur la cour de la prison, exposée aux regards de tous, où des détenus en pantalon de treillis et tee-shirt blanc tournent en rond derrière une clôture grillagée surmontée de rubans de fil barbelé acéré, sous la surveillance de neuf miradors qui délimitent le périmètre.


    Une Blanche et ses deux enfants adultes entrent dans le restaurant, passent commande et s’asseyent pour manger. Tous trois sont obèses; le fils, qui a un peu plus de vingt ans, a même du mal à tenir dans son fauteuil en plastique. Ses mains tremblent, et il évite les regards de sa mère et de sa sœur. «C’est le plus tranquille des restos que je connaisse», déclare-t-il en trempant ses croquettes de poulet dans un assortiment de sauces piquantes, de fromage fondu et de crème aigre. En les écoutant discuter, Louise comprend que le trio vient de sortir de la prison, où ils ont rendu visite au mari de la femme, le père longtemps absent du fils et de la fille. À l’autre bout de la salle, une table se remplit d’employés pénitentiaires portant encore leurs badges. C’est la fonction collective du restaurant: proposer le couvert au personnel de la prison et aux familles des prisonniers. Mais Louise ne va pas rendre visite à un être cher, ni à quelqu’un qu’elle pourrait considérer comme étant de la famille.


    En dehors de la pinède entre la rue et le parc de stationnement pénitentiaire, il n’y a pas d’arbre à un kilomètre à la ronde, zone délimitée par la clôture d’enceinte comprise. Alors que Louise entre dans le parking, un panneau lui recommande de se garer dans l’espace réservé aux visiteurs, de ne pas s’attarder dans sa voiture et de se présenter sans délai au gardien posté à l’entrée. L’air ambiant est chargé d’une forte odeur de burgers grillés, venue de l’un des quelques fast-foods franchisés voisins.


    Une prison occupe ce site depuis 1866, même si la plupart des bâtiments d’origine, crénelés et en pierre, ont été démolis et remplacés dans les années 1980 par une douzaine d’unités de brique indépendantes –la même brique jaune utilisée pour la construction du foyer d’accueil et de l’hôpital du comté, à l’autre bout de la ville. Exception faite du fil barbelé acéré et des miradors, l’établissement pourrait passer pour une école de banlieue. Du reste, ce pourrait être la même école que celle où Louise a elle-même enseigné pendant plus de quatre décennies; quarante ans qui lui font parfois l’effet d’un interminable trimestre d’incarcération quotidienne, soumis aux caprices et aux mesquineries de principaux sadiques, dont beaucoup considéraient leurs élèves comme des criminels en herbe et leurs professeurs comme des gardiens surqualifiés.


    Quand Louise avait téléphoné la veille pour confirmer son rendez-vous, la secrétaire du directeur lui avait conseillé de mettre un pantalon plutôt qu’une jupe et avait expliqué que les chaussures découvertes et les corsages sans manches étaient interdits. L’entrée de la maison d’arrêt se trouve au rez-de-chaussée, mais un escalier intérieur conduit dans une seule direction, le sous-sol. Au bout d’un long couloir souterrain, décoré d’antiques photographies de la prison dans ses premières années, il y a un bureau occupé par un seul gardien, grand et corpulent, le sourire narquois. Il porte un badge nominal: Kurt D... Après avoir vérifié que Louise figure bien sur la liste des visiteurs autorisés par l’administration, Kurt confisque son permis de conduire pour la durée de la visite, lui fournit en échange la clé d’une des consignes où elle doit laisser ses bijoux et autres objets précieux, puis tamponne l’intérieur de son poignet gauche d’une encre invisible qui n’apparaîtra que sous un scanner à infrarouge.


    — Au cas où il y aurait une émeute et un blocage, explique-t-il. On saura qu’on peut vous laisser sortir.


    Elle pouffe de rire, avant de se rendre compte que Kurt n’est pas du genre à plaisanter.


    — Déchaussez-vous, s’il vous plaît.


    Elle obtempère. Sans un mot, il lui désigne d’un hochement de tête le détecteur métallique. Franchissant le portique gris, elle attend que Kurt ait passé ses chaussures dans une machine à rayons X. Bien qu’elle n’ait pas déclenché le détecteur, il la palpe de haut en bas, ses doigts s’insinuant aux endroits normalement réservés aux médecins.


    — Quel est le pire que vous ayez vu, ici? demande-t-elle, levant les bras et écartant les jambes, sentant une involontaire décharge de sensations quand la main de Kurt remonte la face intérieure de sa cuisse.


    Les paumes du gardien sont brûlantes à travers son pantalon de coton. Elle se demande s’il a déjà été tenté d’aller trop loin, si ce qu’il fait en ce moment n’est pas déjà allertrop loin.


    Le visage fermé, peu disposé à communiquer et refusant même de sourire ou d’établir un contact visuel, il répond dans un grognement: il a été formé pour faire son travail, appliquer le règlement, ne laisser aucune place à l’improvisation. Il est possible que les questions absentes de son règlement soient pour lui des mots vides de sens, des sons superflus, en quelque sorte.


    — Tournez-vous, s’il vous plaît, ânonne-t-il. Gardez les mains à hauteur d’épaules, bras tendus, pieds bien écartés.


    — Alcool? Armes? Limes? Il y a encore des gens qui croient qu’on peut s’évader d’une prison avec une lime?


    Louise mordille la pulpe de sa lèvre inférieure et ses mains sont secouées de spasmes quand elle remarque un panneau stipulant que les plaisanteries sur l’évasion, les explosifs ou toute autre activité criminelle sont déplacées dans un établissement carcéral et peuvent être assimilées à d’authentiques menaces.


    — Mettez un pied après l’autre ici.


    Kurt montre un appareil qui ressemble à une balance marquée de l’empreinte d’une chaussure d’homme. Louise tend le pied gauche, qui paraît tout petit sur le dessin imprimé, et regarde la plate-forme s’éclairer puis vibrer fugitivement.


    — Maintenant à l’autre. Attendez – maintenant, c’est bon.


    Elle change de pied, sent une nouvelle vibration.


    — Vos pieds sont sans risque, je vois, mais je vais vous embêter une dernière fois.


    Il saisit la baguette détectrice de métaux pour la lui passer autour du corps en débitant toute une liste d’interdictions, prévenant Louise qu’elle peut être fouillée à n’importe quel moment de sa visite et que, si elle ne se conforme pas aux règles expliquées jusqu’ici et à toutes celles qui n’ont peut-être pas été expliquées mais s’appliquent néanmoins, sa visite peut être écourtée sur-le-champ et sans préavis, après restitution de ses objets personnels, et sa personne reconduite à la sortie et interdite de séjour dans l’établissement jusqu’à un réexamen de sécurité approfondi de l’administration pénitentiaire, lequel ne prendra pas moins de quinze jours.


    Kurt rend ses chaussures à Louise et un autre gardien apparaît au bas d’un second escalier. À la différence de Kurt, il ne porte pas de badge nominal mais se présente sous le nom de Dave.


    — Je vais vous remonter au quartier de haute sécurité, madame Washington, et vous conduire au parloir, dit-il.


    En haut des marches, ils s’avancent vers deux doubles portes en verre armé adjacentes à la salle de contrôle principale, où un mur de voyants verts et rouges indique quelles sont les portes ouvertes et quelles sont celles fermées dans toute la centrale. Un gardien de la salle de contrôle les repère et leur ouvre la première des portes vitrées. Louise et Dave pénètrent dans le sas, attendent que deux autres gardiens les rejoignent, et la porte se referme. Il s’écoule quelques instants avant que la seconde porte s’ouvre, les laissant accéder à la partie sécurisée de la prison, où Dave entraîne Louise dans le couloir. Ils passent devant une cellule à barreaux contenant une douzaine d’hommes; des nouveaux arrivants qui attendent d’être enregistrés, de recevoir leurs bracelets de chevilles et leurs cartes d’identité avec code barres et photo afin de pouvoir passer au «centre d’évaluation diagnostique», où ils seront classés et assignés à un bloc cellulaire. Dans l’attente de leur «diagnostic», les nouveaux ont tous l’air terrifiés.


    Dave tourne dans un autre couloir, puis fait entrer Louise dans le local où aura lieu la visite. Les murs en béton sont blancs, les montants de porte bleu roi; un des murs est occupé par une demi-douzaine de baies aux rideaux bleus qui seraient très bien dans une salle des urgences d’hôpital mais qui, dans ce contexte, mettent Louise mal à l’aise, comme si ce lieu pouvait servir à un triage imprévu. Un distributeur rempli de désinfectant pour les mains est posé sur le mur d’en face; au milieu de l’espace, deux fauteuils en plastique moulé se font face depart et d’autre d’une table en plastique blanc.


    Louise prend place dans un des fauteuils en attendant que Dave revienne avec le prisonnier. Seule dans la pièce, elle est saisie d’une bouffée de panique en prenant conscience de l’endroit où elle s’est aventurée. Non pas à cause de la proximité de tous ces hommes dangereux, même s’il s’agit peut-être d’une peur sous-jacente ou auxiliaire – de ce dont de tels hommes sont capables, des torts et des infractions qu’ils ont commis, qu’ils sont toujours capables et susceptibles de commettre dans cet établissement à l’abri des regards, où, à sa connaissance, même les gardiens doivent s’imposer. Non, c’est plutôt que, en s’aventurant entre ces murs ternes, Louise craint d’être prise pour une criminelle, de mettre le système au défi de conclure que lalaisser en liberté était une erreur, et que, maintenant qu’elle s’est livrée aux autorités – leur permettant ainsi de la gérer durant quelques heures, d’évaluer les risques de la voir enfreindre le règlement de la prison–, celles-ci ne décèlent en elle une nature criminelle cachée, et que, après avoir identifié ce défaut intrinsèque auparavant méconnu, elles ne la mettent à l’écart du reste de la société et ne lajettent dans leur fosse septique privée pour la rendre à la terre. Une fois, il n’y avait pas si longtemps, elle avait enfreint la loi, risquant sa liberté, et n’avait dû son salut qu’à l’intervention d’un homme qui ne peut plus lui être d’aucun secours. Peut-être subsiste-t-il une trace de son infraction, s’inquiète-t-elle.


    Au moment où elle atteint un pic de panique et envisage de demander aux gardiens de la laisser sortir, d’annuler l’entrevue, Dave revient avec Paul. Louise se rappelle pourquoi elle est venue: pas pour elle, mais pour lui, par altruisme. Ce n’est pas un acte irréfléchi.


    Ses cheveux, coupés plus court que la dernière fois qu’elle l’a vu, au procès, forment une brosse d’épis bruns éclairés de mèches dorées, la couleur d’une teinture carcérale maison, qui brille même sous l’effet ternissant des néons qui pendent du plafond.


    — Alors vous voilà, dit Paul en s’asseyant dans l’autre fauteuil de plastique.


    — Me voilà, dit Louise, reprenant ses mots.


    — Sincèrement, je ne croyais pas que vous viendriez.


    Elle le regarde fléchir ses mains contre la table. Posté devant la porte, Dave se racle la gorge dans ce qui ressemble à un avertissement à l’adresse de Paul avant de gratifier Louise du regard de rigueur: un regard de soutien et, croit-elle, aussi de mise en garde – ne pas se laisser aller dans cette pièce qui est aussi blanche, aussi dépourvue d’ouverture et impénétrable qu’une salle des coffres. Dave, lui, ne va nulle part. C’est son job tout autant que son devoir de la protéger du danger, de cet homme qui a commis une telle série de délits.


    Les circonstances et le contexte mis à part, Paul ne paraît fondamentalement pas différent de ce qu’il était. Son visage, les courbes musclées de son torse, le paysage de ses veines la font frissonner; elle repousse son fauteuil loin de la table, plus près du mur au distributeur de désinfectant pour les mains. S’il le voulait, elle le sait, Paul pourrait luisauter dessus avant qu’elle ait le temps de dire ouf, lui sauter dessus et la tuer avant que Dave ait pu bouger son physique imposant d’un centimètre. Paul est assez costaud et assez fort pour la soulever dans ses bras et l’emporter, telle une pietà profane. Un vers ancien résonne dans sa mémoire: Et les femmes conçurent et elles enfantèrent des géants1. Les pectoraux durs et plats qui tendent son tee-shirt blanc, les biceps qui saillent des manches semblent moins des parties d’un organisme animal qu’un système de mécanismes et de pistons. Des pièces solides qui bougent conjointement de par la nature de leur conception et de leur fabrication, des éléments construits en vue d’un usage précis et difficilement adaptables à un autre espace que celui qu’ils étaient censés occuper, espace que Paul a désormais perdu et ne pourra jamais plus retrouver. La liberté, c’est fini. Il ne sera plus jamais libre, plus jamais remis en liberté, à moins que le pays ne sombre dans le chaos. Il faudrait les bombes de la révolution ou l’apocalypse elle-même pour lelibérer de sa prison, et Louise ne peut s’empêcher de se sentir reconnaissante de cet état de fait.


    Depuis des années son visage hurlant et grimaçant hante ses rêves. Comme sous l’action d’un tic nerveux ou d’un trop long séjour dans l’obscurité, ses grands yeux ronds, de la couleur de l’océan Arctique, louchent et errent à droite et à gauche. On a dû le placer à l’isolement. Ça ne l’étonnerait pas d’apprendre qu’il est le genre de pensionnaire à se battre avec ses codétenus ou à agresser les gardiens, le caïd de groupes d’hommes obsédés par l’évasion ou rien de plus subtil que la volonté de régner sur le lieu où ils ont été confinés. Mais sous les yeux et sur les pommettes, la peau, bien que naturellement olivâtre, est d’un brun malsain, d’un hâle si foncé que les trois quarts de son visage doivent être à l’état précancéreux, avec ses pores dilatés et proéminents comme s’il avait la chair de poule. Les taulards passent l’essentiel de leur temps de veille dehors au soleil, même en hiver.


    Au début, ils n’ont rien à se dire. Elle se force à prendre la parole:


    — Je suis venue, monsieur Krovik. Me voilà, comme vous l’avez demandé dans votre lettre. Aussi...


    Les pieds de son interlocuteur martèlent le sol, deux maillets de caoutchouc en mouvement, puis s’immobilisent brusquement, tandis que l’écho des cognements se répercute dans la pièce. En d’autres circonstances, il aurait pu passer pour un mannequin de grand magasin ou une maquette d’animation dans un diorama de parc à thème sur l’homme des cavernes. Les traits sont frustes, avec quelque chose de mal dégrossi dans le front, les mâchoires et les pommettes qui est tout sauf humain.


    Même s’il ne contrôle plus totalement son apparence, il a l’air propre, il sent le propre. Il a les yeux clairs, si semblables à d’autres yeux qu’elle connaît aujourd’hui, les iris d’un bel éclat transparent, pétillants d’oxyde de fer. Quand il joint les mains, en quête d’une position plus confortable, leurs veines ressortent comme s’il avait été écorché vif. Ce simple geste déclenche une série de tressaillements qui lui déforment le côté gauche du visage et du front en refluant dans le cuir chevelu, puis lui redescendent dans le dos, faisant trembler un instant tout son corps avant de cesser si brutalement qu’il a l’air inerte, à l’exception de la contraction qui palpite le long de son bras, animant le tatouage de son biceps, un oiseau à la gorge percée d’une flèche. Rouge-gorge est écrit en lettres cursives sous l’oiseau moribond. Krovik contemple son bras comme si le tressautement était celui de quelqu’un d’autre, ou comme si l’oiseau était une enluminure qui pouvait s’échapper de son vélin.


    — Je n’ai jamais vraiment cru que vous viendriez me voir, déclare-t-il.


    — Ça ne me surprend pas. Pour être franche, moi non plus.


    Ses tressaillements ralentissent, les périodes d’accalmie s’allongent jusqu’à ce que l’oiseau se fige de nouveau à la surface de la peau. L’arc de son aile épouse la courbe du muscle, qui s’anime d’une soudaine utilité au moment où son propriétaire se rapproche de la table.


    — Nous étions voisins, comme qui dirait. Non? Amis, même.


    — Non, répond Louise. Nous n’étions pas vraiment voisins, et nous n’étions certainement pas amis.


    Bien que l’histoire de Paul ait défrayé la chronique nationale, après avoir témoigné à son procès Louise s’était surprise à éviter toute la couverture médiatique et à décliner les demandes d’interviews; chaque fois qu’elle voyait la photo de Paul quelque part, elle évitait le regard de cet homme qu’elle préférait oublier. Elle n’aurait jamais pu imaginer qu’il la contacterait, elle, une simple connaissance, guère une voisine, rien d’une amie. Si elle a bien une certitude sur Paul, c’est qu’il ne l’a jamais aimée.


    La lettre lui était arrivée écrite au stylo sur du papier d’écolier blanc à fines rayures bleues. Paul écrivait en majuscules. Comme les maisons qu’il construisait, ses lettres étaient disproportionnées, les jambages trop longs, les barres et les tirets trop courts, les mots alignés verticalement. Bien que sa graphie soit soignée, elle ne pouvait chasser de son esprit l’impression que l’usage exclusif des majuscules avait quelque chose de sinistre.


    


    CHÈRE MADAME WASHINGTON,


    JE SAIS QUE RIEN NE M’AUTORISE À ATTENDRE UNE RÉPONSE MAIS JE ME SUIS DIT QUE J’ALLAIS TENTER MA CHANCE. JE N’AI PAS BEAUCOUP DE VISITEURS ET JE ME DEMANDAIS SI JE POURRAIS VOUS CONVAINCRE DE VENIR ME VOIR. JE N’AI RIEN À VOUS PROPOSER, ET MA REQUÊTE EST PEUT-ÊTRE ÉGOÏSTE, MAIS LES CHOSES ÉTANT CE QU’ELLES SONT CE SERAIT UN PLAISIR DE VOIR UNE TÊTE CONNUE, MÊME LA VÔTRE.


    CORDIALEMENT,


    VOTRE ANCIEN VOISIN, PAUL (KROVIK)


    P.-S. J’ÉCRIS AUSSI PARCE QUE J’AURAIS BIEN BESOIN D’UN OU D’UNE AMIE EN CE MOMENT.


    


    La lettre avait tellement pris Louise au dépourvu qu’après l’avoir lue une première fois elle l’avait mise de côté et ne jetait qu’occasionnellement un coup d’œil sur le bureau où elle reposait, dans la pièce qu’elle occupe maintenant, dans une maison qui n’est pas la sienne. D’abord, elle s’était demandé si la lettre était authentique ou une sorte de faux. L’adresse de l’expéditeur était la centrale de détention de l’État et le code ZIP du cachet de la poste correspondait. Lorsqu’elle passait devant son bureau le matin ou tard dans la nuit, le papier semblait dégager une odeur qui lui rappelait celles de la poudre de fusil, des épis de maïs secs et du fumier.


    Elle avait attendu des semaines avant de prendre la décision de rendre visite à Paul Krovik. Ses réserves mises à part, Louise était intriguée malgré elle par la possibilité que Paul voie en elle une amie (en réalité, malgré son instinct, elle était émue par sa proposition), tout en étant perturbée et angoissée à l’idée qu’il ait des arrière-pensées, ou que toute déclaration d’amitié ne soit qu’un moyen del’inciter à l’aider. Les légères notes de poudre liées à la lettre s’évanouirent, tandis que celles de pourriture diminuèrent, s’adoucirent, pour finir par fleurer aussi bon qu’un riche compost.


    Louise sait qu’elle n’a rien à craindre de Paul du moment que le gardien reste de ce côté-ci de la porte et que deux caméras surveillent la pièce depuis des coins opposés du plafond. Quand Paul se glisse à une extrémité de la table, elle entend la caméra s’activer dans son dos pour recadrer et refaire le point sur la nouvelle position de son sujet. On ne sait pas très bien si le son est également enregistré.


    — Vous savez à quoi sert le désinfectant pour les mains? demande-t-il en désignant le distributeur de la tête. C’est pour quand ils doivent faire une fouille des cavités corporelles.


    Il tend la tête en direction des baies garnies de rideaux et lance un regard à Dave, qui répond par un grand sourire.


    — Ils portent des gants, reprend-il, mais ils se lavent quand même les mains après. Rien que pour vous voir aujourd’hui, j’ai dû subir une fouille corporelle. Chaque fois que je reçois un visiteur, je dois me déshabiller entièrement, allonger les bras sur les côtés, me pencher, tousser, montrer mon cul, me soumettre à un doigté s’ils jugent qu’ils ont des raisons. Et une fois l’entretien terminé, rebelote. Je leur dis, allez, laissez-moi recevoir tout nu, ça évitera une perte de temps.


    Il lève un sourcil, comme s’il s’attendait à des réactions, à des rires ou du dégoût. Louise regarde Dave, qui, les mains coincées sous les aisselles, montre un visage inexpressif.


    — Je n’y avais pas pensé, répond-elle, se demandant si Paul souhaite qu’elle le remercie, s’il croit lui rendre service en prenant l’initiative de cette entrevue.


    — Vous savez, je crois que vous avez raison. – Il lève brusquement les yeux vers la caméra. – Je crois que nous n’étions pas même voisins, pas vraiment.


    — Je serais curieuse de savoir ce que j’ai pu faire pour provoquer votre colère, monsieur Krovik. Pourquoi me haïssiez-vous?


    Elle aimerait dire: Vous êtes l’agent de ma destruction, Paul Krovik, et vous n’avez pas le droit de jouer au beau parleur. Après ce qui s’est passé entre nous, tous les moyens que vous avez mis en œuvre pour détruire mon monde, votre ton m’offense.


    Paul rejette la tête en arrière et éclate de rire, comme s’il serait bien en peine de compter les raisons pour lesquelles Louise lui a inspiré autant de haine.


    — Waouh! Que n’avez-vous pas fait, madame Washington?


    Il a l’air trop sûr de lui, sur la défensive, un gamin qui teste encore les limites. C’est une attitude qu’elle a constatée chez d’innombrables jeunes gens qu’elle a eus pour élèves autrefois, une tendance qui l’a toujours mise sur ses gardes. Si Paul n’avait pas l’air si tranquille, s’il n’était pas visible que toute haine était éteinte depuis longtemps, Louise se serait sauvée dans le couloir. Paul ravale son rire, puis émet un étrange roucoulement, comme s’il savait qu’il était plus sûr de laisser inexplorées les montagnes de haine qui les séparent.


    — Mais peu importe tout ça. Parce que, vous savez, c’est vraiment, vraiment sympa de vous voir ici aujourd’hui.


    Tandis que ses yeux se brouillent de larmes avec la quasi-sensualité de ceux d’une fille, il agite l’air au-dessus de la table; ses doigts fins aux ongles blancs coupés court et droit griffent le vide. Louise n’a jamais vu personne avoir ce geste. Comme s’il était aveugle et ne sentait pas que les mains qu’il désirait saisir étaient à sa portée, juste en dessous des siennes. Louise comprend qu’il voudrait qu’elle lui prenne les doigts pour transformer cette entrevue en une pseudo-visite conjugale sous les yeux du gardien et de la lentille grand-angle des caméras de surveillance. Elle se rencogne dans son siège puis, perdant presque le contrôle de son corps, esquisse un geste vers Paul, avant de recouvrer ses esprits et de retirer sa main au dernier moment. Toute sa personne refuse ce contact. Il faut absolument qu’elle sorte de cette pièce blanche pour se retrouver au soleil et à l’air libre, là où les distances visibles se mesurent en unités plus grandes que le mètre, là où elle peut avoir les idées claires, se souvenir deson but en ce monde. Marcher sur la terre et non sur du béton. C’était une erreur de lui rendre visite. Tout ce qu’il peut dire ne changera rien à ce qu’il a fait.


    


    Louise quitte la prison malade, tremblant de tous ses membres, les yeux ruisselants de larmes. Dès qu’elle sort de leur juridiction, Dave et Kurt se comportent comme si c’était la plus drôle des créatures qu’ils aient vue depuis des semaines, cette vieille femme en pleurs. Elle roule vers le nord-ouest, contourne la ville jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant une maison au pignon pointu et aux bordures tarabiscotées, le liseré de dentelle d’un napperon empesé d’amidon. Malgré ce qu’elle aurait souhaité, cette maison a poussé des racines dans son cerveau: à son réveil, elle voit son pignon tourner, sa galerie extérieure grossir, les fenêtres battre. Au clair de lune et par temps clair, la maison se tient tranquille, tout le voisinage figé dans des miasmes tièdes. Louise entend la stridulation désormais constamment audible, un son qui ne peut être que celui des cigales, même si elle sait que c’est impossible: ce bourdonnement n’a rien de naturel.


    La maison donne sur le prolongement de la route des Peupliers, principale artère qui traverse la ville d’est en ouest, à trois quarts d’heure de voiture du vieux centre-ville qui a été réhabilité par étapes au fil de la dernière décennie; les ateliers ont été transformés en lofts, des immeubles délabrés rasés et remplacés par des parcs. Des quartiers qui étaient résidentiels dix ans plus tôt ont vu leurs belles demeures transformées en multipropriétés de location, leurs galeries effondrées et leurs gouttières obstruées de feuilles mortes qui ne sont jamais débouchées pour laisser le passage à la neige fondue au printemps et aux pluies diluviennes qui tombent à intervalles irréguliers pendant les mois chauds. Ici, dans les faubourgs ouest de la ville, tout reste neuf. Tout ce qui se décatit est abattu pour céder la place à de coquets produits de remplacement.


    Au rez-de-chaussée, les lumières sont éteintes, les rideaux tirés, les fenêtres obscures et pareilles à des miroirs. Au premier étage et au deuxième, il y a de la lumière et de la vie; les rideaux sont ouverts, les gens qui habitent là oublient qu’on peut les espionner. Elle gare l’automobile dans l’allée, descend et referme la portière sans bruit.


    Il est près de neuf heures. Les pavillons voisins sont plongés dans le noir, hormis le petit clignotement rouge sur leurs boîtiers d’alarme. Regardant par la vitre de la porte d’entrée, elle voit de la lumière filtrer du premier étage dans l’escalier, des ombres bouger, quelqu’un qui reste immobile avant de se remettre en branle. Des pieds descendent l’escalier. Louise se baisse derrière un des six grands fauteuils à bascule de la galerie, écoute le propriétaire des pieds à l’intérieur approcher. Elle recule dans l’obscurité quand la porte s’ouvre un instant avant de se rabattre dans un claquement. Quelque part, une fenêtre s’ouvre.


    — Elle n’était pas fermée à clé! Tu avais dit que tu la fermais à clé.


    — J’ai dit que je ne m’en souvenais pas.


    — N’importe qui aurait pu entrer. On n’est plus dans les années cinquante!


    C’est le lieu où elle s’est enfin posée, le lieu où elle doit demeurer désormais. Elle s’installe dans un des rocking-chairs, cherche les autres maisons des yeux avant que sa vision se brouille. Les constructions commencent à s’estomper, remplacées par la masse noire des arbres au loin, et une faible lueur à l’ouest, tandis que la terre tourne et retombe dans les ténèbres.


    


    


    
      1. Livre d’Énoch. Ce livre fait partie du canon de l’Ancien Testament de l’Église éthiopienne orthodoxe, mais est rejeté par le judaïsme et considéré comme apocryphe par les autres Églises chrétiennes.

    

  


  
    


    Passé


    Tous abattus, abattus, ils sont tous abattus... pas un qui soit épargné, pas un seul.


    Gerard Manley Hopkins, Binsey Poplars,


 «Felled in 1879», 1918.

  


  
    


    PREMIÈRE PARTIE


    L’abri

  


  
    


    L’hélicoptère tournicote dans les airs depuis vingt minutes. Paul se sait capable d’entendre le bourdonnement rapide et assourdissant d’une tondeuse à gazon volante fendant les nuages. Et si le revêtement intérieur de plomb du bunker l’empêche de l’entendre, alors il est sûr de pouvoir capter la vibration des rotors qui fouettent l’air, flagellent la terre au-dessus de sa tête et remuent l’atmosphère, prévue pour le remuer également.


    Quand les gens lui demandaient ce qu’il voulait faire plus tard, Paul Krovik ne disait pas qu’il allait être pompier, soldat ou pilote, comme répondent certains petits garçons avant de découvrir le type d’abnégation et de danger que supposent de tels métiers. Il ne rêvait pas davantage d’être acteur, rock star ou astronaute, pas plus qu’il ne nourrissait le secret désir de danser, de créer des vêtements ou d’écrire des poèmes – le genre d’ambition que les trois quarts des gens de son monde auraient considérée comme la preuve que ses parents n’avaient pas fait de lui «un homme, un vrai», quel que soit le sens de ces mots.


    Il avait toujours voulu construire des maisons.


    Et voilà qu’on essaie de lui prendre la seule maison qui lui ait appartenu! Il n’est pas près de lâcher la seule chose qu’il ait jamais désirée.


    La première fois qu’il avait entendu l’hélicoptère, il avait pensé qu’il tournait au-dessus de la zone pour filmer la circulation à l’heure de pointe et transmettre les images à une des stations d’informations locales, aux présentateurs pochetronnés de Channel7 au rictus en bandoulière qui signalent les embouteillages, les accidents et les courses-poursuites de voitures au ralenti ou diffusent en direct une nouvelle de dernière minute avec des innocents sanglotant en arrière-plan ou des badauds lâchant des petites phrases ineptes sur le caractère louche d’un meurtrier présumé ou sur la bizarrerie depuis longtemps avérée d’une famille retranchée dans un mobile home déglingué qu’aucun des voisins n’avait vu bouger de l’allée en une décennie. Paul se souvient de cette histoire: la mère, le père et leurs trois fils vivant dans une maison délabrée. Les enfants s’étaient armés, avaient prévenu leurs parents que la mesure était comble, que la vie dans ces conditions ne valait pas la peine d’être vécue. Après une impasse de deux jours, les parents avaient crié par la fenêtre qu’ils n’étaient plus retenus en otages, puis ils s’étaient mis à genoux devant leurs enfants ados, avaient accepté le canon sur la tempe, basculé en arrière et succombé avant de voir les gamins retourner leurs armes contre eux. MASSACRE AU MOBILE HOME, voilà comment Channel7 avait annoncé la tragédie. Le présentateur blond souriait comme s’il faisait part d’une reddition collective de terroristes. Combien Paul avait admiré cette famille, la logique des gamins et le courage de leurs parents!


    Si ce n’est pas un hélicoptère de la sécurité civile au-dessus de sa tête, alors ce doit être la police qui traque un fuyard en train de slalomer à travers les districts pour tenter de l’intercepter avant qu’il ou elle disparaisse au fond d’un terrier ou dans les sous-bois broussailleux autour du bassin de la rivière qui coule à l’ouest de la ville. Dix minutes s’écoulent, mais les trépidations ne varient ni d’intensité ni de fréquence, tandis que l’hélico s’attarde au-dessus du voisinage. À moins que Paul ne se trompe, àmoins que ce ne soit le fruit de son imagination, l’appareil stationne juste au-dessus de sa maison, à l’affût, attendant qu’il trahisse sa position, peut-être même équipé de caméras thermiques. Raidissant ses membres, il inspire à petites bouffées et s’imagine que sa température baisse, le rendant invisible à tout le matériel auquel ils peuvent recourir pour le géolocaliser. Le revêtement intérieur en plomb du bunker devrait le masquer, sauf qu’il y a toujours des progrès dans les technologies de détection, de nouveaux moyens de voir ce qui est censé demeurer caché. Il ne parvient pas à comprendre comment les autorités l’ont retrouvé si vite, puisque personne ne sait où il est – ni Amanda, ni ses fils, ni ses parents. Tout le monde croit qu’il a déménagé du pavillon, trouvé un appartement, qu’il recolle les morceaux, repart de zéro avec seulement ses mains et ses outils. Et pourtant, flop flop, les vibrations se succèdent par vagues régulières, se propagent dans les murs, ébranlent le montant du lit dans la crypte obscure du bunker. Qu’ils continuent à le chercher à l’aveuglette! Dans sa retraite souterraine, il est le seul qui ouvre les yeux.


    Pendant le chantier de cette maison, Paul était tombé sur les fondations d’une ferme du XIXesiècle qui, d’après la veuve Washington, avait brûlé entièrement il y a belle lurette. À la lisière des bois, il avait mis au jour l’abri antitempête d’origine, encore intact, avec ses portes de bois fermées à clé et, derrière, des marches descendant à une voûte de pierre dont l’entrée était obstruée par la végétation et des monceaux de feuilles mortes. Après avoir déblayé les débris, il avait rejointoyé les murs et la voûte, certain qu’il trouverait bien l’usage d’un espace pareil; il y construirait un abri antiatomique, un bunker, un lieu sûr pour sa famille. Cela lui paraissait si logique que, lorsque Amanda lui avait demandé pourquoi ils en auraient besoin, il était sorti de ses gonds:


    — Lis les gros titres! Suis les informations! Regarde autour de toi, chérie! Parce que, à la base, cette ville sera une des premières à disparaître. Quand j’étais gamin, mon père m’a dit qu’en cas de guerre nucléaire on n’a pas à s’inquiéter parce que dans les quinze premières minutes toute la ville sera rayée de la carte. C’était censé me donner une impression de... je ne sais pas... me rassurer parce qu’on n’aurait pas le temps de souffrir. Tu dois comprendre, je m’y prends à l’avance, j’essaie de vous protéger. Nous survivrons à n’importe quel truc qui peut se préparer.


    — Quel truc, Paul?


    — L’avenir. Nous surmonterons l’apocalypse ensemble, à l’abri sous terre.


    Pour la première fois dans leur relation, Amanda avait regardé Paul comme si elle se méfiait de lui, ne le reconnaissait pas. Il revoit sa manière de plisser le front, ce qui lui donne un petit air démoniaque. Maintes et maintes fois, il avait tenté de le lui expliquer, sans jamais parvenir à la convaincre. Désormais seul, il pourrait écrire tout un livre sur les manquements de sa femme à son égard. Avec le recul, c’est la première fois qu’il avait compris qu’elle tournait le dos à ce qui avait toujours semblé un heureux mariage.


    Flop, flop, flop. Garde ton corps immobile, pense au-delà de la vie, pense à la mort dans la vie et à l’immobilité de l’autre monde. Calme-toi, Paul, cesse de faire l’enfant. Tu es seul, ta femme t’a quitté. Tu ne peux compter que sur toi, tu dois garder espoir. Il se rappelle que, petit, son père lui avait inculqué un impératif d’autonomie. N’oublie pas les enseignements du grand homme, Paul. Le regret n’est qu’une fausse prière. Aie confiance en la lumière de ton esprit. Sois brave: Dieu ne veut pas que des lâches témoignent de Son œuvre. Tes mains sont dignes de confiance. La société se ligue contre toi. Si le pays est en guerre, alors le citoyen ordinaire devra prendre garde à lui encore plus qu’en temps de paix, au diable le gouvernement1!


    Pendant la construction du bunker, Paul ne pensait qu’à la sécurité et au bien-être des siens. Il aimait sa femme, il l’aime toujours, il aime aussi les garçons, il voulait seulement les protéger et le veut toujours. S’il avait l’argent nécessaire, il survolerait les océans pour les retrouver et les ramener, conscient qu’il est le seul vraiment capable de les protéger. Il ne suffit plus de redouter que des ogives à tête nucléaire venues de Chine, de Russie, d’Iran ou deCorée du Nord frappent la base Air Force située au sud de la ville. Il est essentiel de se préparer, non seulement à une attaque par des terroristes ou des gouvernements étrangers, mais aussi à la possibilité de compatriotes américains félons, à une nouvelle guerre de Sécession ou à une catastrophe environnementale, technologique ou biochimique qui mettra fin à l’ère humaine sur la planète. Ceux qui se seront préparés à l’autre monde, les sages et les prévoyants, seront les seuls à survivre aux plaines d’incertitude qui resteront à franchir dans les prochaines décennies.


    Une fois qu’il a eu l’idée du bunker, demeurait la question de savoir comment le relier au sous-sol de la villa, étant donné que Paul avait déjà déposé les plans auprès de la commission d’urbanisme; toute modification augmenterait encore les coûts et deviendrait un casse-tête bureaucratique. Amanda estimait avoir pris assez de risques en essayant de lui donner un coup de main par des moyens qui n’étaient pas rigoureusement légaux. Aussi, dès le pavillon terminé à la satisfaction des services d’urbanisme, Paul avait commencé à creuser le souterrain menant au bunker. Il n’y avait personne pour l’observer, à part MmeWashington, depuis sa vieille ruine au bas de la colline. Les arbres dissimulaient le site sur trois côtés et Paul avait érigé une palissade d’un mètre quatre-vingts autour du jardin de derrière pour renforcer davantage encore la discrétion du chantier qu’il entreprenait sans permis de construire. De quelle permission un homme a-t-il besoin, sinon de celle que lui accordent son cœur et son dieu? Partout la société conspire contre l’humanité de chacun de ses membres, c’est ce que disait le grand homme. Il avait recouvert les murs du bunker de placoplâtre revêtu de feuille de plomb, s’était assuré pour un soir les services d’une grue et d’un copain pour l’aider à mettre en place les portes de confinement, et avait coulé une chape de béton sur toute la structure, la reliant au vieil abri antitempête dans les bois et perçant les fondations existantes pour accéder à son nouveau sous-sol par l’autre extrémité. Le bunker a l’électricité et l’eau courante, exactement comme si c’était une autre partie de la maison, sauf qu’il ne figure sur aucun plan. Une fois le bunker terminé, Paul avait muré avec des briques l’entrée du sous-sol, épargnant seulement un petit trou caché derrière une trappe de bois sous une étagère au fond, juste assez large pour qu’il puisse s’y glisser à plat ventre.


    Sur le papier, le bunker n’existe pas, mais sous le jardin, derrière ses portes de confinement, il comporte deux chambres, une salle de bains complète, une cuisine américaine et un espace de vie, une réserve de conserves et d’articles de mercerie, une citerne d’eau et des cachets pour purifier l’eau, des fusils de chasse et d’assaut, deux mille cartouches, des ampoules électriques à basse consommation, un lave-linge et un sèche-linge supplémentaires, ainsi qu’un système de ventilation qui aspire l’air dans les bois et dont la cheminée est dissimulée dans un tronc d’arbre évidé par la foudre. C’est son refuge, le dernier recoin de sa maison qu’il peut occuper. Se rendre est hors de question. Quand la technologie flanchera, il passera ses journées dans les bois, à chasser et à pêcher, avant de redescendre dansson terrier la nuit pour vivre dans l’obscurité, manger et dormir comme un être orphelin de la lumière, un démon abrité par la terre.


    Si je suis l’enfant du diable, je vivrai alors du diable2.


    Il s’inquiète pour les issues de secours, peut-être devrait-il percer les murs du bunker en d’autres endroits, ouvrir denouvelles galeries, étendre les paramètres de l’espace au-delà des limites de son imprenable construction. Une nuit, il a tracé à la peinture le contour d’une demi-douzaine de portes sur les murs rouge sang, imaginant les points où d’autres galeries pourraient bifurquer pour s’enfoncer plus profondément sous terre.


    Ses doigts trouvent leur chemin sur les cent six centimètres du fusil, de la crosse à la détente et au viseur, courent sur le canon bleuté fuselé. Le moment venu, il sera prêt. Il s’est terré ici il y a quelques semaines, plus d’un an après qu’Amanda a emmené les garçons, les trois quarts de leur mobilier et tout leur monde en Floride. Au début, il avait essayé d’être rationnel. Il savait qu’il avait perdu la partie; il aurait été plus raisonnable d’emballer ce qui restait après la vente de la propriété, de se mettre en faillite et de partir pour Miami. Il avait perdu les procès intentés par ses voisins, ç’avait été le coup fatal, la fin de sa solvabilité réduite. Dormant une nuit après l’autre sous terre, souvent avec toutes les lumières allumées, Paul commençait à comprendre qu’il ne pourrait jamais abandonner sa maison, pas même après la vente sur saisie. La nécessité le forçait à vivre clandestinement, dans la tanière de ses cauchemars, où tout ce qu’il peut faire c’est tramer secrètement son retour. Il n’y a aucune raison pour qu’on découvre sa présence, s’il se montre prudent. À part Amanda, personne ne connaît l’existence du bunker – pas même les garçons. Il endurera en silence, attendra son heure, fera tout ce qu’il faut pour récupérer son bien et, une fois celui-ci de nouveau en sa possession, sa famille lui reviendra. Il faudra bien qu’ils reviennent, il ne leur laissera pas d’autre choix.


    — Ça te plaît, chérie? avait-il demandé à Amanda quand le gros œuvre de la maison avait été achevé et qu’il ne manquait plus que la décoration intérieure.


    Sans rien dire, elle souriait en déambulant de pièce en pièce, grimpant tout en haut de la maison par un escalier puis descendant l’autre pour aller au sous-sol. Elle était sortie, avait fait le tour par-derrière, était rentrée et avait posé les mains sur la rampe dans l’entrée. Quand il lui avait redemandé si ça lui plaisait, craignant de l’avoir déçue, elle avait souri à travers ses larmes en hochant la tête.


    — C’est une maison magnifique, Paul. Tu as bien travaillé, avait-elle répondu en se haussant sur la pointe des pieds pour l’embrasser.


    Il l’avait alors prise dans ses bras, l’avait emportée dehors, sur la galerie de devant, puis avait repassé le seuil pour donner à ce moment un caractère solennel. Elle avait ri et bondi hors de ses bras.


    — Tu avais dit que tu me construirais une maison de rêve. J’aime qu’un homme tienne ses promesses.


    Si seulement elle avait toujours été comme ça, si sensible, si facile à contenter, pas si obnubilée par sa carrière! Après un bon début, les choses n’avaient pas tardé à se dégrader.


    En écoutant les rotors de l’appareil évoluer dans le ciel au-dessus de sa tête, jonchant la terre de rognures de nuages ou de plumes d’oiseaux dont les ailes s’étaient prises dans ses pales, Paul s’efforce de rester le plus immobile possible, concentré sur la baisse de sa température corporelle, dans l’espoir que la technologie dont dispose la police ne puisse pas traverser le blindage de béton et de plomb du bunker – ou, si c’est le cas, espérant que ses tentatives de contrôle psychologique du corps seront suffisantes pour le camoufler, flouter le contour de sa silhouette, transformer un bipède paniqué au cœur chaud en une masse de radiations thermiques de faible intensité. Une fois, son père avait essayé de lui apprendre à rafraîchir la surface de sa peau sans transpirer.


    — La guerre est d’abord psychologique, lui avait-il expliqué d’une voix toujours calme et patiente avec lui. Situ gagnes la guerre psychologique, tu gagnes aussi la guerre physique.


    Paul avait tenté de se concentrer mais, après lui avoir pris le pouls et la température, son père avait secoué la tête:


    — Tu es un bon garçon, mais tu es mentalement trop indiscipliné, Paul. Terminé. Tu as déjà perdu. Dieu bénisse ta mère, mais elle t’a trop couvé!


    Là-dessus, ils avaient commencé à chasser ensemble au cours de «week-ends père-fils». Ils dormaient sous une tente à deux places dans les bois, chiaient et pissaient dans la nature sans autre intimité que celle fournie par un arbre ou un buisson. Ralph lui avait clairement donné à comprendre que ces week-ends à l’extérieur n’étaient pas seulement destinés à renforcer leurs liens.


    — Je t’apprends la survie, Paul. Je veux être sûr que tu seras prêt pour ce monde, pour le moment où tu partiras de la maison et où tu devras faire ton chemin. C’est ma responsabilité envers toi. Je ne vais pas te traiter en bébé, etta mère non plus dorénavant. J’ai failli à mes devoirs, je t’ai laissé tomber. Je veux que tu sois capable de te débrouiller, c’est le meilleur cadeau que je puisse te faire. Tu dois apprendre à te gérer, mais il me faut d’abord faire de toi ton meilleur gestionnaire, t’aider à développer ton intuition animale. Tu dois apprendre à garder la tête haute tel que Dieu t’a fait. Ne sois pas timide, ne t’excuse jamais. Ta taille d’homme est ta vertu, de même que la taille de ce pays est notre vertu nationale. Le droit naturel veut que les plus grands d’entre les hommes dominent et conduisent toutes les cités et les nations, tous les rois, les riches et les poètes qui ne le sont pas3. C’est le grand homme qui l’a dit, mon fils, et je veux que tu sois aussi un grand homme afin de prendre la place qui te revient dans cette nation, la plus grande de toutes, et de dominer les médiocres qui essaieront de provoquer ta chute.


    Paul entend encore l’incantation de la voix paternelle, le souffle à la fois inspirateur et apaisant de ses mots.


    Peu après la fin des travaux, Amanda et lui avaient invité ses parents à un barbecue. Son père avait examiné minutieusement les matériaux de construction et les plans, pendant que sa mère, Dolores, ne cessait de secouer la tête. Sa famille à elle, qui vivait au loin en Arizona, avait toujours frisé l’indigence, et Paul ne savait pas si elle était fière ou incrédule. Ou les deux à la fois.


    — Tu as toujours voulu construire des maisons, Pablito. Tu te rappelles à quel point tu aimais tes cubes en bois? Ça pouvait t’occuper pendant des heures. Tu restais assis là, dans ton château fort, à parler tout seul et à jouer avec tes figurines et tes petits bidules.


    Aujourd’hui, allongé seul dans le noir, les mains crispées sur la crosse de son fusil, Paul revoit sa mère se ronger sauvagement un ongle, comme si elle avait déjà deviné que les choses allaient mal se terminer, qu’il allait tout perdre, que la société se retournerait contre lui, que tout le monde, même elle, l’abandonnerait.


    — Tu t’en souviens?


    — Oui, maman, je m’en souviens.


    — «Je construis une maison», c’est ce que tu disais toujours.


    — Une maison, pas un château fort?


    — Parfois, ça pouvait être un château, je pense. Mais d’habitude, c’était juste une maison. «Je construis ma maison.» Quand tu recevais des camarades, tu ne les laissais pas jouer avec tes cubes. Tu détestais partager tes jouets, mais le pire, c’étaient les cubes. Personne d’autre que moi ne pouvait y toucher, même pas ton père. Tu disais: «Le premier qui touche à mes cubes, je le massacre.» Tu étais toujours si furibard, tu ne voulais rien faire de ce que je te disais.


    — Un homme doit être sa propre étoile4, maman. Ce n’est pas vrai, papa? Ce n’est pas ce que tu disais toujours?


    Son père, qui parlait avec Amanda à l’autre bout de la galerie de derrière, sirotait sa bière et hochait la tête en tâtant le revêtement mural de vinyle.


    — Du plastique, avait-il marmonné. Du plastique au pays des tornades. Ce qu’il faut, c’est des briques et du mortier.


    — Tu as toujours su ce que tu voulais être, tu allais construire des maisons. Je l’ai vu dès le début, chiquito. Ce n’est pas comme ton père, avait chuchoté sa mère.


    Quand Paul était tout petit, ses jouets préférés étaient des cubes de construction confectionnés avec du carton ondulé imprimé pour ressembler à des briques rouges. Empilés les uns sur les autres, ils formaient des murs qui tenaient debout mais étaient assez légers pour s’écrouler sans causer de dégâts. Il construisait des murs singulièrement droits pour un enfant, et la seule fois où ceux-ci s’étaient écroulés, c’était quand, s’identifiant à un des personnages de malabars surhumains qu’il regardait à la télévision, il les avait défoncés à coups de poing ou de pied.


    — Tu ne devrais pas regarder tant de dessins animés, disait sa mère. Ils te rendent trop violent. Va jouer avec tes briques.


    Dans un coin de sa chambre – il en avait eu beaucoup au cours des douze premières années de son existence, deschambres dans quatre États américains, ainsi qu’en Angleterre et en Allemagne – il construisait des châteaux forts de deux murs, sans entrée ni sortie, où il restait assis des heures durant, les fortifiant et les refortifiant à l’aide de couches successives de briques en carton jusqu’à ce qu’il ait épuisé toutes ses munitions, ne gardant presque pas de place pour bouger.


    — Tu t’es enfermé tout seul dans ton coin, disait sa mère. Et maintenant qu’est-ce que tu vas faire?


    — Y rester. Mets une couverture par-dessus.


    Dolores drapait un drap sur le ciel ouvert de ces remparts de carton, isolant son fils à l’intérieur jusqu’à ce qu’un besoin corporel le force à démolir sa construction pour réintégrer en grognant et en rugissant le monde de la maison qu’ils occupaient à l’époque.


    — Trop de dessins animés, tu deviens si violent! Ça me fait peur, Pablo. Qu’ai-je fait pour te rendre si violent? Pourquoi tu me mords tout le temps? Pourquoi tu me frappes?


    Dans les années précédant leur installation dans cette ville, ils habitaient toujours de minuscules maisons impersonnelles que sa mère s’ingéniait à domestiquer, dans un cas en collant des couvercles de boîtes de conserve en alusur les trous des plinthes afin de chasser les souris, dans un autre en teignant des sacs de jute pour garnir la chambre de Paul de rideaux bleu marine. Les habitations étaient si proches les unes des autres qu’ils n’ignoraient rien de ce qu’il se passait chez leurs voisins. Il n’y avait nulle part où se cacher, aucun refuge. Tout homme devrait disposer d’un bunker pour se protéger avec sa famille, mais la famille de Paul était partie. Avant que la saisie soit sans appel, il avait reçu les papiers du divorce et les ordonnances restrictives qui le maintenaient à l’écart non seulement de sa femme et de ses fils, mais même de sa belle-famille, bien à l’abri dans leur copropriété sécurisée à l’autre bout du continent. Aujourd’hui il n’a même plus le droit de parler à ses garçons.


    Le bruit paraît s’amplifier, l’hélicoptère doit se rapprocher, prêt à se poser. La police vient le tirer de sa cachette, le forcer à se montrer afin que les tireurs d’élite puissent le faucher, l’arroser au lance-flammes, réduire les bois en cendres pour l’extirper de son repaire. Il n’a commis aucun crime. Il n’y a aucune raison pour que les autorités le pourchassent, pourtant le vacarme s’amplifie encore, trépidant, rythmé et mécanique. Les rues de Dolores Woods sont prévues pour accueillir un hélicoptère en cas d’événement médiatique dans le quartier, ou dans l’éventualité d’une catastrophe civile ou naturelle majeure nécessitant l’évacuation immédiate des résidents du lotissement, ou même de l’urgence plus prosaïque d’un voisin ayant besoin d’un hélicoptère sanitaire pour être dirigé vers un des nombreux hôpitaux privés de la ville. À un moment, quand les affaires ne marchaient pas trop mal, Paul avait envisagé d’abattre davantage d’arbres pour installer son propre héliport privé.


    Resserrant les doigts autour du fusil calé contre sa poitrine, il s’assure que celui-ci est bien là où il se souvient de l’avoir appuyé. Les trois kilos de l’arme semblent avoir varié, de sorte que son inertie est devenue un prolongement de sa propre inertie, une insensibilité qui remonte de ses mains à ses épaules et à sa poitrine via ses avant-bras. Il est lucide, il a les idées claires, sait ce qu’il fait et où il est, quelles armes sont en sa possession. S’il le faut, il se sauvera dans les bois par l’entrée de derrière, franchira la rivière peu profonde à cet endroit et s’enfoncera dans cet État peu peuplé jusqu’à ce qu’on perde sa trace. En lisière du comté, à quelques kilomètres, les arbres de la réserve naturelle s’entassent contre le bord d’une falaise qui s’abaisse vers la rivière. Des peupliers de Virginie se déracinent tout seuls et dégringolent dans les eaux brunes, où ils restent cachés sous la surface, formant de dangereux écueils. Dans le temps, on faisait échouer les bateaux à aubes dans la vase et le limon qui engloutissaient bagages, porcelaine et argenterie, un trésor que les générations ultérieures, nourries d’histoires apocryphes sur une cargaison de mercure, avaient ramené au jour, nettoyé et mis sous vitrine dans les musées du comté. Tout le mercure qui était là s’était dispersé depuis longtemps pour aller polluer la rivière et ses affluents.


    La maison sera toujours à lui, personne ne pourra la lui prendre. Il a rêvé de cette maison tout petit, après en avoir vu une semblable au cours de la brève période où ils avaient vécu dans le Maine. Lors de rares vacances qu’il se souvient avoir prises en famille, ils avaient quitté en voiture le coin perdu de l’État du Nord-Est où ils vivaient, à moins de sept kilomètres de la frontière canadienne, pour descendre sur la côte méridionale. Ils avaient séjourné une semaine dans un motel de la Highway1. Tous les matins, il leur fallait un quart d’heure de route pour aller à la plage, où ils restaient assis en silence jusqu’à l’heure du déjeuner, puis ils gagnaient à pied un stand de hot-dogs, mangeaient en silence et retournaient à la plage pour l’après-midi. À quatre heures, ils se rendaient chez un autre marchand pour acheter des glaces, puis, à six heures et quart précises, ils remontaient dans leur voiture bouillante et allaient dîner dans une gargote à homards. À la fin de la semaine, ils avaient été invités à un barbecue dans la maison de vacances d’un des supérieurs hiérarchiques de son père. Jusque-là, Paul n’avait pas cru que des gens ordinaires pouvaient vivre dans des maisons à étages. Il y avait une domestique, une Noire, qui ne cessait de présenter un plateau de bois couvert de verres de limonade, et un autre d’argent chargé depunchs réservés aux adultes. Peut-être à cause de la lugubre chambre de motel où ils avaient séjourné, Paul, après avoir vu la maison juste une fois, en avait gardé l’image en mémoire; elle s’était peu à peu déformée pour devenir quelque chose d’autre, mais apparenté à l’original. Une construction de deux étages, composée de pignons et de plusieurs ailes, faite de symétrie et de lumière. C’était la maison qu’il devait avoir plus tard.


    


    Il y a quelque temps – il ne se rappelle plus combien de semaines – sa maison s’était vendue aux enchères sur le perron du tribunal du comté. La pluie avait commencé à tomber pendant que Paul rôdait près de la petite foule réunie pour accaparer son bien. En entendant le prix de vente définitif, il avait trébuché jusqu’à une poubelle et vomi dedans. C’était une petite partie du montant de la construction, sans compter l’argent investi dans la décoration et le mobilier, ni ce que le bunker avait coûté à lui seul. Il doit encore à son beau-père des centaines de milliers de dollars qu’il lui a empruntés et dont ce dernier ne lui fera jamais grâce. Il ne compte plus ce qu’il doit aux banques. Sur les marches du tribunal, la foule l’avait toisé comme s’il était un clochard ou un ivrogne.


    — Intoxication alimentaire, avait-il marmonné, pour lui-même autant que pour les autres.


    Une femme avait incliné la tête, puis un homme plus âgé, aussi débraillé et crotté que Paul, était sorti des buissons et s’était avancé pour lui tendre un mouchoir.


    — Hé, mon frère, essuie ton visage! Redresse-toi. Allons prendre un bol de soupe.


    À cette date, la maison était déjà vide. Quand il avait fini par être évident qu’il n’y avait plus aucun moyen d’empêcher la saisie immobilière, Paul avait organisé un vide-grenier à domicile, ne gardant que des articles assez petits pour pouvoir passer par le trou de diamètre humain creusé au fond du sous-sol et menant au bunker. Au final, il y avait peu de choses à vendre, puisque Amanda avait pris les trois quarts des meubles.


    — Je te laisse les appareils électroménagers, avait-elle dit au moment de son déménagement, je ne suis pas sans cœur. Mais je prends les meubles anciens et les lits. Après tout, c’est avec l’argent de mon père qu’on les a payés. Tu n’as qu’à t’acheter un lit pliant, le temps de réfléchir à ce que tu vas faire. S’il te reste un peu de bon sens, tu me rejoindras. Nous pouvons tout recommencer, Paul. Ce n’est pas vraiment à cause de toi, ce que je fais, c’est à cause de tes choix.


    Ç’avait été une bêtise de ne pas protester sur le moment, pathétique et ridicule de ne pas se battre pour ses fils, mais il était dans un tel état de choc qu’il s’était borné à un signe de tête.


    — Ce que je suis en train de dire, et que je veux que tu saches, c’est que je ne déménage pas de gaieté de cœur, Paul. Mais je n’ai pas l’impression que tu m’aies laissé une autre solution. Je le fais parce que tu refuses d’être raisonnable. Je dois penser aux garçons. Et aussi à mon avenir.


    Pendant qu’elle lui parlait, elle lissait avec des mains tremblantes un petit épi d’un blond blanc sur la tête de Carson.


    — Je t’aime toujours, Paul.


    — Mais tu m’abandonnes.


    Il semblait impossible que sa femme le lâche alors que les procès des voisins montaient en puissance, qu’ils avaient des arriérés dans le remboursement de leur emprunt immobilier, que l’encours de leurs cartes de crédit avait décuplé et que le coût de leur assurance-santé avait doublé. Toutes ces créances étaient au seul nom de Paul. Amanda, elle, était libre de repartir de zéro.


    — Je t’ai donné toutes tes chances pour retourner la situation, Paul. Tu aurais pu vendre le reste du terrain. Tu aurais pu changer ton fusil d’épaule dès qu’il a été évident que ton rêve n’allait pas marcher.


    — Ce n’était pas que mon rêve.


    — Non, chéri, avait-elle acquiescé, les mâchoires crispées car elle s’efforçait de ne pas crier ni pleurer, il ne savait pas trop. Tu n’es plus raisonnable. Je ne sais pas si c’est la maison ou le terrain ou ta tête, mais tu n’es plus le même depuis deux ans. Tu ne vois pas que les voisins t’évitent?


    — Ils me poursuivent en justice, Amanda. Qu’est-ce que tu espères?


    — Ils te poursuivent en justice parce que tu es déraisonnable. Ces baraques sont un désastre et tu refuses de le voir. Tu as construit des maisons qui paraissent magnifiques au début mais tombent en ruine au bout de six mois. Regarde la tienne! Ça grince de partout, le toit fuit, la construction vibre comme si elle allait s’envoler dans les airs par grand vent. Les voisins ont raison.


    Ses fils avaient levé les yeux vers lui. Carson, pâle, l’avait fixé derrière ses lunettes de soleil miroirs, et Ajax, couché sur le tapis, avait agité les bras et les jambes, avant de se tourner sur le ventre en riant si fort que sa mère lui avait crié d’arrêter. Elle ne s’emportait jamais contre les garçons. Paul avait reporté son regard de ses fils aux meubles anciens qu’Amanda et lui avaient chinés ensemble. Il aimait la moindre ligne de ces antiquités, toutes semblaient faites pour la maison. Les garçons –Ajax, du moins– paraissaient impatients de partir. Carson était une énigme, le genre d’enfant capable de se jeter du haut du toit d’un garage en croyant qu’il savait voler, un grand bout de tissu noir bouffant et flottant derrière lui à la façon d’une cape ou d’un linceul. Paul n’avait jamais compris Carson. Son visage était indéchiffrable, un dédale mobile d’intentions et de désirs. Il n’était pas non plus le genre de fils que Paul s’attendait à avoir, calme, studieux et attaché à sa mère. Rien de commun avec les gamins qui avaient été les camarades de jeux de Paul. Ajax était plus normal, moins mystérieux, plus proche de lui. Mais c’était Carson qui allait lui manquer le plus et avec lequel, conformément à l’ordonnance que sa femme avait requise contre lui, il ne pouvait plus avoir de contact. S’il avait de l’argent et des avocats, s’il était libre de les suivre d’un bout à l’autre du pays, tout serait différent. Il volerait vers eux en ce moment, il volerait les sauver avant le cataclysme imminent.


    Au bout d’une demi-heure de silence, Paul bouge les mains, déplace son fusil, remet le cran de sécurité, se redresse en position assise, range le fusil sous le lit. L’hélicoptère filme peut-être la circulation ou un fuyard, pas lui. Il n’a rien fait de mal. Il secoue les mains et les bras pour les dégourdir, tressaille quand le sang se remet à circuler dans ses doigts. Restant encore assis quelques minutes de plus, il sent ses pieds se réchauffer. Son régime rationné est trop strict. Il lui faudra enrichir ses portions avec des aliments qu’il peut cueillir ou tuer. Si nécessaire, il se repliera dans les bois; il demeurera immobile et silencieux comme son père le lui avait appris, se construira une plate-forme dans les arbres ou un affût sur le sol forestier, équipera son fusil d’un silencieux, chassera sans se soucier de la saison. Il fera ce qu’il faut pour survivre.


    Entrons dans l’état de guerre5.


    


    


    
      1. Le «grand homme» invoqué par le père de Paul est le philosophe transcendantaliste Ralf Waldo Emerson, dont l’auteur cite ou paraphrase de nombreux extraits de «Self-Reliance», Essays, First Series, paru en 1841.
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La vente aux enchères immobilière avait eu lieu sur les marches du tribunal du comté, un majestueux édifice à coupole dans le style néo-Renaissance française, achevé en 1913 ; construit en brique sous un revêtement de grès clair, il occupe tout un îlot urbain. Une statue de la Justice de quatre mètres cinquante surmonte la coupole, laquelle est faite de fer et de tôle patinée pour ressembler à de la pierre. Même à l’époque de son inauguration, tous les habitants de la ville semblaient s’accorder pour dire que le résultat était loin d’être satisfaisant ; le nouvel édifice reçut une ribambelle de surnoms peu flatteurs, « la Cafetière », « le Crachoir » et autres « hôtel de ville à deux balles ». Cela, Nathaniel Noailles l’avait su alors que Julia et lui avaient déjà pris toutes leurs dispositions pour déménager, signé les papiers, acheté une maison et vendu leur appartement. Il n’avait jamais imaginé habiter une ville de province – pas aussi grande que Chicago, New York ou même Boston, où il a passé toute sa vie, mais située dans une région plus moderne et moins assurée de ses prétentions historiques. Dans son esprit, cette ville est le genre à ne pas encore trop savoir ce qu’elle peut devenir tout en étant peu disposée à accepter ce qu’elle a été. Une mentalité qui recèle des possibilités, mais aussi une forme de déni historique qui le met mal à l’aise.

Nathaniel, lui, a une idée précise de là d’où il vient et, jusqu’à très récemment, de là où il croyait aller. D’origine française, la famille de son père est établie depuis longtemps dans le Massachusetts. Sa famille maternelle, elle, est venue en Amérique à bord du Canterbury en 1699, lors du second voyage de William Penn1. Des épisodes de cette traversée de trois mois sont parvenus jusqu’à lui : l’ancêtre, passager clandestin, survivait en chapardant des reliefs de nourriture et n’était apparu que lorsque le navire avait été attaqué par des pirates, montrant alors une telle bravoure dans son combat contre les flibustiers qu’il s’était vu accorder un hamac pour le reste du voyage. Bien qu’il ait toujours jugé l’histoire douteuse, Nathaniel la raconte malgré lui à son fils de sept ans, Copley, pour tenter de donner au petit garçon une idée de son héritage.

Quand Julia avait été débauchée pour diriger l’un des principaux laboratoires du pays et que la société de Nathaniel lui avait proposé un poste plus élevé au siège national, lequel se trouvait comme par hasard situé à deux kilomètres seulement des nouveaux bureaux universitaires de Julia, il aurait été malvenu de se plaindre de leur futur lieu de résidence. Alors les voilà avec leurs bagages, prêts à embrasser une nouvelle vie dans une nouvelle ville, mais la seule idée de Nathaniel, c’est qu’ils devraient tout arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Maintenant que leur déménagement a commencé, il sent son étreinte glacée le forcer à avancer, le tirer vers le bas.

— Julia ? appelle-t-il, se tournant pour la chercher, tandis que les déménageurs sortent leurs dernières possessions de l’appartement et que les pièces qu’ils habitent depuis une décennie commencent à se remplir d’échos.

Ses aisselles ruissellent brusquement de sueur, ses mains deviennent moites, et le soleil flamboie par les fenêtres.

— Oui, Nathaniel ?

Des cartons se succèdent à toute vitesse par la porte. Julia coche les numéros correspondants sur la liste de leur inventaire de sortie, en revérifiant que la moindre parcelle de leur existence est en sécurité.

— Julia ? répète-t-il plus fort, alors qu’ils sont à un mètre l’un de l’autre. J’ai réfléchi, je m’interroge. Je ne suis pas sûr...

Il voit qu’elle comprend qu’il n’a qu’une envie, arrêter les frais, demander aux déménageurs de tout rapporter et déballer. Restaurer dans leur existence l’équilibre qui paraît s’en être évaporé en l’espace de quelques heures. Ils ont passé dix ans à créer une vie d’harmonie et de beauté, un espace qui les sécurise malgré tous les traumatismes qui gagnent du terrain. Du haut de sa tour qui domine Back Bay, Nathaniel a conscience qu’il rechigne à abandonner son monde de murs blancs, de moquette blanche, de mobilier blanc, de machines et de stores blancs : un havre domestique de calme minimaliste. Il n’est pas sûr de pouvoir supporter le chaos de ce déménagement ou le défi de commencer une nouvelle vie si loin de tout ce qui lui est familier, dans une mégapole où ils n’ont ni amis, ni relations, ni famille, ni réseaux de soutien.

— Nathaniel, mon chéri, c’est trop tard. C’est ce que nous avons décidé. – Julia lui prend le bras, l’attire contre elle et l’embrasse en soutenant son regard. – Je te le promets, je me suis occupée de tout. Tu n’as pas à t’inquiéter.

— Où est Copley ?

— Il dit adieu à sa chambre d’enfant. Tu vas le prévenir que c’est presque l’heure de partir ?

Nathaniel voudrait crier non, lui arracher la liste et le bloc-notes des mains et réorganiser leur existence comme il ne l’a jamais fait. Les déménageurs reviennent une fois encore pour charger les derniers cartons sur leur diable. En un instant l’appartement est vide. Quelle efficacité ! Des cambrioleurs n’auraient pas pu être plus rapides. Julia franchit la porte sur les talons des deux hommes. C’est la dernière fois que Nathaniel reste seul chez lui avec son fils.

— Copley ? Copley ? appelle-t-il en trouvant son fils planté à un mètre des fenêtres de sa chambre, en train de contempler la place bostonienne qui porte son nom, Copley Square.

Leurs amis avaient eu l’air perplexe quand Nathaniel et Julia leur avaient annoncé le prénom de leur fils, comme si celui-ci trahissait leur désir de paraître branchés en épousant l’histoire et la régionalisation2. Ils s’étaient sentis trop gênés pour avouer qu’il avait été conçu dans un hôtel de la place, après un réveillon du Nouvel An.

— Tu es prêt ? Que fais-tu ? Tout est chargé dans les camions. Copley, regarde-moi.

Son fils se retourne et cligne des yeux, émet un bruit étouffé qui ressemble à un bip, puis passe devant Nathaniel pour sortir de la pièce. Sans ses meubles, l’espace n’est qu’une boîte blanche dotée de deux ouvertures sur un monde extérieur plus coloré. Pressant son front contre la vitre, Nathaniel éprouve un vertige passager. Il n’a jamais voulu vivre ailleurs, pourtant, perturbé comme il l’est par le caractère décisif et l’importance de ce changement, une partie de lui reconnaît que, avant tout, ce départ de Boston lui offre pour la première fois de sa vie la possibilité d’échapper à ses parents.

 

C’est devant le tribunal du comté, l’« hôtel de ville à deux balles », qu’un promoteur avait acheté la villa de Dolores Woods pour le compte de Nathaniel et de Julia, dont ils avaient appris qu’elle avait été la maison témoin pour le lotissement inachevé. Sur les deux cents « luxueux pavillons pour cadres supérieurs » prévus, chacun situé sur un terrain d’un demi-hectare, seuls vingt et un avaient été construits avant que la société ne fasse faillite ; les fondations de dix autres avaient été creusées, les sols en ciment coulés et les murs de béton du sous-sol montés. Ceux-ci, aujourd’hui des espaces vides qui retournent à la nature, forment une collection d’excavations archéologiques béantes et à l’abandon entre les maisons terminées, largement éparpillées sur une demi-douzaine d’avenues, au-delà desquelles s’étend un paysage légèrement ondulé de champs dénudés qui dévalent vers la rivière. Le promoteur leur avait assuré que les chantiers interrompus allaient reprendre, maintenant que d’autres entrepreneurs avaient racheté les parcelles restantes de terrain non bâti et les dix pavillons inachevés. L’attrait d’une installation dans le Midwest tenait en partie à la perspective d’avoir une maison qui serait différente de toutes celles qu’ils auraient pu s’offrir à Boston. Avec cette idée en tête, Nathaniel et Julia avaient caressé l’espoir d’acquérir une élégante résidence dans l’un des quartiers historiques préservés de la ville, une demeure ancienne et pleine de cachet, analogue aux grosses maisons de la Nouvelle-Angleterre où tous deux avaient grandi – Nathaniel à Cambridge, Julia dans le New Hampshire –, mais après que le promoteur eut insisté pour leur montrer la villa nouvellement construite à Dolores Woods, Julia avait été subjuguée.

— Le charme de l’ancien avec tout le confort moderne, avait vanté Elizabeth, leur promoteur. C’est une maison qui a un œil sur le présent et l’autre sur le passé.

— On dirait celle de mes grands-parents en plus propre. Tout est neuf ! s’était écriée Julia. Et la cour. Imagine le jardin que nous pourrions avoir ! On s’y sent en sécurité. Je la veux.

À la vue du papier peint, des moulures de plafond tarabiscotées et des épais rideaux rouges, Nathaniel avait protesté :

— Elle est horriblement sombre, non ?

— Il faut ignorer la décoration, avait répondu Julia. Cette maison pourrait ressembler à notre appartement, en plus grand.

— Mais elle ne nous ressemble pas, elle est si sombre et si glacée !

Dans chaque pièce, Nathaniel entendait le bruit de l’air qui soufflait par les bouches d’aération. Il faisait trente-quatre degrés à l’extérieur et dix-huit degrés à l’intérieur.

— Avons-nous besoin d’une maison équipée de deux chaudières et de deux systèmes de climatisation centrale ?

— Il fait encore un peu trop chaud ici, avait dit Elizabeth en baissant le thermostat à dix-sept degrés.

Nathaniel, craignant que profiter des déboires financiers d’autrui ne soit pas vraiment moral, avait des réserves sur l’achat d’une maison vendue sur saisie. D’autant que, dans le cas présent, l’ancien propriétaire l’avait lui-même dessinée et construite.

— C’est la maison d’un créateur, avait-il objecté, demandant à Julia de le convaincre que c’était la bonne décision. C’est un mauvais karma, non ?

— Le malheureux...

— Paul Krovik, l’avait coupée Nathaniel.

— Il a vu trop grand, avait poursuivi Elizabeth, prenant Nathaniel par le bras pour le reconduire à travers le séjour et le fumoir jusqu’à l’entrée. Permettez que je vous peigne le tableau. Ce Paul Krovik n’était pas quelqu’un de bien. Il avait des dettes, d’énormes dettes, Nathaniel. Il a été traîné en justice par certains des clients qui avaient acheté les autres pavillons de Dolores Woods pour ne pas avoir terminé les travaux comme promis. Il aurait pu faire jouer ses cautions, au lieu de quoi il a préféré aller au tribunal, et il a perdu. Résultat, il a aussi perdu son affaire, puis il a perdu sa famille. Sa femme l’a quitté. Le bruit court qu’elle a même été obligée de recourir à une ordonnance restrictive parce que, après son départ, il ne cessait de lui téléphoner. Des appels interminables à toute heure du jour et de la nuit pour l’insulter ou la menacer. Ce devait être un monstre. Il était certainement... déséquilibré. Et maintenant il a complètement disparu en laissant de nombreux impayés dans toute la ville. Il avait pris trois hypothèques. Les agents de recouvrement de créances veulent sa tête. Si vous achetez ce bien, vous ferez une bonne action. Vous aiderez le voisinage à retrouver la bonne voie, vous redonnerez espoir aux gens. Vous les aiderez à guérir. Cette maison est le joyau de la couronne de Dolores Woods, et il lui faut de bons propriétaires, des gens comme vous, qui savent prendre soin d’une maison, vivre en bon voisinage, être ouverts et amicaux.

— Nous ne sommes pas...

— Bien sûr que vous l’êtes, Nathaniel. Cette petite communauté a besoin de vous, cette maison a besoin de vous. Votre femme le sait déjà, je crois.

Elizabeth lui avait tapoté le bras en chuchotant :

— Elle a besoin de cette maison aussi, je me trompe ?

Nathaniel songeait au bonheur qui avait été le leur à Boston, au confort que lui et Julia avaient ressenti dans leurs métiers respectifs et leur appartement, à leur satisfaction devant la façon dont l’existence s’organisait autour d’eux. Son travail l’avait occupé sinon stimulé, il gagnait bien sa vie, les recherches de Julia lui avaient valu une notoriété croissante, leur fils était intelligent et apprécié de ses professeurs, et ils s’étaient constitué un groupe d’amis sympathiques.

En explorant les rues sinueuses de Dolores Woods, Nathaniel avait compris la philosophie esthétique propre au quartier selon laquelle le passé était préférable et ce pays au mieux de sa forme avant qu’il ne s’acharne à se déchirer au milieu du XXe siècle, avant la fracture, l’émancipation et l’urbanisation. Bien que chaque pavillon eût son caractère propre, tous étaient plus ou moins du même style. Des pastiches de l’architecture victorienne un tantinet disproportionnés, avec des verticales trop hautes, la pente du toit trop forte ou pas assez, comme si les maisons avaient été étirées ou soumises à une hormone de croissance qui les aurait laissées déformées – des maisons frappées d’éléphantiasis ou de gigantisme local, des maisons au programme d’une attraction foraine de curiosités architecturales.

Les réverbères étaient des reproductions des becs de gaz noirs victoriens, et les plaques des rues des bardeaux aux lettres gravées à la main. Les trois quarts des garages étaient des constructions séparées à un étage, censées évoquer des remises à calèche, avec leurs fenêtres en mansardes et leurs faux pigeonniers saillant des toits pentus à pignons. Nathaniel y avait vu une transposition de l’architecture de la Nouvelle-Angleterre dans un paysage dégagé et inhospitalier.
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