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Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
Gérard de Nerval

Si tu brûles un cierge pour le bon Dieu, n’oublie pas
d’en brûler un autre pour le diable.
Proverbe



À ma fille, Dany, pour ses dix-neuf ans.


Les héros de ce roman sont imaginaires, même s’ils ont souvent quelque ressemblance avec des personnages réels. Les événements et circonstances sont, le plus souvent, transposés de faits authentiques.
J’ai emprunté les traits de quelques personnages secondaires mais essentiels à des figures historiques. C’est ainsi qu’« oncle Edward » ressemble beaucoup à sir Claude Edward Marjoribanks Dansey, dit « oncle Claude » ; Filbert, le baron Philippe de Wassman, est proche de l’illustre Philibert, du S.O.E. ; enfin, Pagery est librement inspiré de Bergeret, qui fut le chef brillant, humain et modeste de la Résistance à Bergerac.




1.
Journal de Claudine Chamarand.
Réverac, Dordogne, samedi 12 février 1944. Sainte-Eulalie.
À la Compassion, le collège où j’ai passé le bac, nous lisions la Vie des saints avant de nous mettre à table. Je possède un exemplaire de ce livre, pris à la bibliothèque familiale. L’an dernier, à la Sainte-Eulalie, vient le tour de lecture d’une fille noble, Virginie de Fongalop. Soutenue par l’assurance que donnent une fortune solide et un grand nom, une demoiselle Fongalop peut tout oser. Elle ose tout. Elle lit d’une belle voix sensible, un peu grave pour une fille de son âge. C’est encore l’histoire d’un martyre, en Espagne, au IVe siècle. Je passe le début. Virginie en arrive au récit des tortures : « … Voyant qu’elle résistait à ces affreux supplices, il la fit jeter dans une cuve de chaux bouillante, et l’on versa sur ses membres délicats de l’huile enflammée et du plomb fondu. Au milieu de tourments inouïs, la jeune martyre resta inébranlable : on eût dit que la douleur n’avait aucune prise sur son âme fortifiée par la grâce. Enfin, les bourreaux la clouèrent à une croix… » À ce point de sa lecture, Virginie promène un regard triomphal sur le réfectoire, s’arrête à la table des sœurs et termine d’une voix forte :
— Et sainte Eulalie mourut en criant vive de Gaulle !
Pourvu que les chefs de la Gestapo ne lisent pas la Vie des saints !
Aujourd’hui, à cause du calendrier sans doute, une autre Eulalie a eu les honneurs d’un message personnel à la radio anglaise : Le châtelain a invité Eulalie deux fois. À signaler aussi : Le drapeau bleu est tombé… La soupe aux choux se fait dans la marmite… Les chevaux du 17e piaffent à l’écurie…
À défaut de partir au maquis, on colle l’oreille aux récepteurs assourdis pour mieux entendre la voix brouillée des Français de Londres. La rose rouge est fanée… Les cœurs battent, surtout le cœur des filles qui ne peuvent que rêver devant le poste. Le panier vert est plein de cerises…
Les Anglais sont les Anglais, mais, sans Churchill, nous serions tous en passe d’être germanisés. Et puis il y a les sœurs Brontë. Gamine, je préférais Jane Eyre. Maintenant, je balance. Les Hauts de Hurlevent, quel livre ! Je suis influencée par les deux. On me dira : sois toi-même. Oui… Est-ce ma faute si je suis à la fois Charlotte et Emily ?




2.
Ce jeudi en fin de matinée, des cris et des hennissements éclatent dans le calme de la rue des Fossés, juste au-dessous de la « petite bibliothèque ». Claudine écarte les rideaux, force l’espagnolette et pousse la croisée. L’air froid lui gèle les yeux et les lèvres. Le givre décore les saules dans le jardin d’en face.
Elle tourne la tête et aperçoit une carriole arrêtée à l’endroit où la rue devient un chemin de terre. C’est une mauvaise charrette, tirée par un vieux cheval, maigre à lui compter les côtes, qui s’est enlisé dans la boue verglacée. Son maître lui tape sur le dos et la croupe à grands coups de manche de fouet. Il est devenu fou, ce type ?
Claudine rejoint souvent, à travers le jardin, l’aile de la maison où un escalier extérieur, muni d’une rampe de fer, donne accès à la petite bibliothèque du deuxième étage. C’est un local glacé l’hiver et étouffant l’été, qu’elle est à peu près seule à fréquenter : deux pièces en enfilade, aux murs couverts de rayonnages. L’une des fenêtres domine de cinq ou six mètres la rue des Fossés, une impasse étroite, qui s’allonge dans les faubourgs de Réverac entre des maisonnettes et des jardinets. Tout au bout, une ancienne grange offre son auvent à deux ou trois charrettes. Des paysans y attachent leur cheval ou leur mulet, devant une poignée de foin, et s’en vont au marché ou à l’église par un raccourci.
Claudine reconnaît l’homme en train de rosser son cheval, un nommé Éloi Cloud, âgé d’une cinquantaine d’années, toujours coiffé d’une casquette au lieu d’un béret comme la plupart des paysans. Encore un qui n’a jamais pardonné à papa, fils de métayers, d’avoir épousé la fille du notaire !
Le cheval glisse sur la pente pavée qui succède à la boue du chemin. Il est sans doute mal ferré, ou pas du tout. Il tombe à genoux. Claudine se penche, rabat les volets bruyamment.
— Vous allez arrêter de frapper cette pauvre bête !
Le bonhomme lève la tête et lui plante un regard mauvais dans les yeux. Il a sauté par terre, il est devant la carriole. Il rejette sa casquette en arrière, retourne son fouet et l’abat de toutes ses forces sur le poitrail du cheval, déjà à moitié effondré.
Puis à Claudine :
— Toi, ma pépée, serre bien ta dot, qu’a s’envole pas après la guerre ! Des millions volés aux pauvres, on sait jamais, hein ?
Claudine crie à pleine gorge, dans l’espoir, bien vain, d’ameuter le quartier.
— Arrêtez ou j’appelle les gendarmes. Il y a des lois !
— Les lois de Vichy !
— Non, monsieur, des lois ! Les lois de… de la république !
— Tu vas voir, la république ! En chausses et en bonnet, on vous foutra, ta mère et toi !
Claudine ôte son béret pour libérer ses cheveux, d’un geste de défi.
— Et vous croyez que d’avoir tué votre cheval devant notre porte vous vaudra une médaille ?
Éloi Cloud tourne sur lui-même, poings serrés.
— Ton père, j’pense qu’il a déjà eu son p’tit cercueil ? Au poteau, on l’mettra, l’notaire de Vichy !
Il esquisse, du tranchant de la main sur son cou, un geste qui est une promesse d’exécution sommaire.
Claudine suffoque à la fenêtre.
— Taisez-vous ! Partez !
— C’est pas toi, p’tite grue, qui va nous fermer not’gueule ! En plus, j’suis sur la voie publique !
Éloi Cloud roule des yeux furieux et balance son fouet vers Claudine. La jeune fille a le cœur au bord des lèvres. Elle referme la fenêtre et va s’asseoir sur une banquette au tissu déchiré, dans un coin de la petite bibliothèque, pour respirer, retrouver son calme. Elle frissonne sous son manteau et tire son béret sur ses oreilles. Pas question d’allumer le poêle de la bibliothèque, il y en a déjà une demi-douzaine qui brûlent dans la grande maison. Elle soupire, se lève, va guetter sa mine à la petite glace ovale poussiéreuse pendue entre deux meubles.
« Tiens, tu t’es mordu la lèvre au sang, et tu es pâle à mourir ! »
Soudain, une motte noirâtre s’écrase sur la vitre, laissant des éclaboussures brunes et des traînées rougeâtres. Une poignée de crottin sanglant ! Claudine en a l’estomac levé.
Elle entend presque aussitôt un bruit de brancards brisés, en bas, dans la rue des Fossés. Elle revient à la fenêtre, glisse un coup d’œil de biais, à l’abri du rideau de guipure. Le pauvre cheval s’est écroulé sous sa charrette. Claudine se penche, essaie de voir sans être vue. Le fouet du bonhomme claque encore, deux fois. Claudine serre les poings pour se contenir.
« Ne sois pas naïve. Si tu te montres, tu ne feras qu’exciter ce type. » La pauvre rosse est à terre, il tape dessus comme si c’était son pire ennemi ! Et après il va le faire débiter pour vendre la viande au marché noir !
Des gens crient en patois, on tente de l’arrêter. En vain.
Claudine ressasse ces mots : le notaire de Vichy… le notaire de Vichy !
« Mon père pétainiste, ma mère au Secours national. Pour les gens, nous sommes des collabos, on nous déteste ! » Un désir lui traverse le cœur : « Si tu t’engageais dans la Résistance, ma douce, pour leur montrer à tous que les Chamarand ne sont pas des Boches ? »



3.
Un début d’après-midi, Robert Neuville pédale contre la bise, sous le ciel gris de février. Son imperméable mastic lui bat les jambes. Sa casquette de cuir à rabats protège ses oreilles, qu’il a sensibles, mais lui emballe complètement la tête et souligne la longueur de son visage osseux. Il a rendez-vous dans une maison ou un château des environs de Réverac-en-Périgord avec Filbert, agent régional du Special Operations Executive, le fameux S.O.E., et un officier du même réseau, le comte Jean de La Borde, dit Lambert.
À un carrefour, une femme attend, son vélo appuyé contre le parapet d’un pont. Silhouette jeune malgré les lourdes fringues qui l’accoutrent. Son manteau vert, assez court, commode pour pédaler, laisse dépasser une jupe de laine de la même couleur. Elle est coiffée d’un petit chapeau de velours gris qui ne lui protège guère la tête du vent ni du froid. Un long cache-nez, noué autour du cou, tombe sur le devant de son manteau. Ces vêtements utilitaires, à l’exception du chapeau, sont arrangés avec goût.
La route est déserte, mais on entend des bûcherons cogner dans la forêt, à droite. C’est un métier où on ne chôme plus. La demande de bois est énorme, tant pour le chauffage que pour les scieries et la fabrication du charbon de bois des gazogènes. La femme en vert s’approche, les mains dans les poches. Elle est moins jeune qu’il ne l’avait cru. La quarantaine, peut-être… Il porte la main à sa casquette. Elle le regarde sourcils froncés, esquisse un sourire à l’abri du cache-nez.
— Je suis sûr que vous êtes perdu !
Il répond d’un rire poli.
— Pas du tout. Je ne me perds jamais à la campagne !
Elle hoche la tête, sourit. Robert Neuville tend sa main dégantée.
— Je m’appelle Hortense. Et vous êtes Robert ? Je suis chargée de vous conduire à votre rendez-vous.
Elle ôte son cache-nez, le roule en boule et le fourre dans une sacoche de sa bicyclette. Ils échangent un regard. Avec sa chevelure vaporeuse, son nez droit, son menton allongé, ses traits un peu fades, son teint pâle, elle ressemble à l’actrice Suzy Prim. Elle profite d’une petite côte qui les oblige à descendre de bicyclette pour engager brusquement la conversation.
— Vous venez souvent en Dordogne ?
Il lâche son guidon, montre d’un geste la campagne rongée par l’hiver.
— Je connaissais un peu le Sud-Ouest avant la guerre. Et je suis revenu en Dordogne à la fin de l’été 1940, dans des circonstances pénibles. Bien sûr, j’étais mobilisé en 1939, j’ai été pris au mois de mai. Je me suis évadé une première fois avant d’être emmené en Allemagne. J’ai été repris. Je me suis évadé une seconde fois, d’Allemagne. Je savais que ma femme, mes beaux-parents et notre fils de six ans étaient partis vers le Sud-Ouest. Quand j’ai vu qu’il n’y avait aucun moyen de reprendre le combat, j’ai décidé de les rejoindre. Je me suis mis à leur recherche et…
Il s’interrompt un instant, pour enfourcher sa bicyclette, repart sur le plat et pédale très fort, trop fort. Hortense le suit et lui glisse, en biais, un bref coup d’œil de sympathie. Il reprend d’une voix assourdie, en retenant son souffle :
— J’ai fini par retrouver mes beaux-parents et j’ai appris la mort de ma femme et de mon fils, tués tous les deux par les stukas quelque part sur la Loire. Mon beau-père était parti pour essayer de se procurer un peu d’essence. Quand il est revenu, ma belle-mère serrait le gosse couvert de sang dans ses bras. Elle refusait de croire qu’il était mort. Ma femme était allongée à quelques pas, sur le ventre, elle avait peu saigné, elle avait l’air vivante. Et quatre mois après, quand je suis arrivé, ma belle-mère refusait toujours d’accepter la mort de sa fille et de son petit-fils.
« Maintenant, le gouvernement de Vichy appuie sa propagande sur les bombardements alliés. Des milliers de morts inutiles, surtout par la faute des pilotes américains, qui sont mal formés et lâchent leurs bombes à cinq ou six kilomètres d’altitude. Mais il ne faut pas oublier trop vite les réfugiés massacrés en juin 40, sur les routes de l’exode, par les avions allemands… Mes beaux-parents sont juifs. Je les ai empêchés de rentrer chez eux, dans l’Oise. Ils se cachent du côté de Périgueux.
Robert Neuville et Hortense suivent un moment une pente douce, entre prés et bois. Ils croisent une charrette, un jeune cycliste les dépasse, puis un camion à gazogène portant des rondins de châtaignier. Hortense tourne la tête. Ils s’engagent dans une vallée où s’enchevêtrent les haies, les chemins creux, les fossés et les talus. Le soleil a percé la brume. Le paysage est doux, gracieux, ombreux. Dominant la vallée, une collerette de mamelons boisés et piqués de castels cerne l’horizon de tous côtés. Les fermes sont dispersées, petites et basses, souvent cachées dans les combes. Les maquis de tout poil disputent les bois aux écureuils et aux hulottes.
— Vous êtes de Réverac ? demande Robert.
— Je suis la femme du notaire, maître Chamarand.
— Je n’ai pas besoin de le savoir.
— Je vous le dis.
Des aboiements lointains se croisent dans l’air, portés par des bouffées de vent froid. Robert Neuville lève soudain la tête.
— Écoutez. On dirait une voiture. Un moteur à essence !
Hortense secoue la tête en retenant son chapeau d’une main. Ils se regardent. La voiture apparaît au bout de la ligne droite qui s’étire devant eux. Elle roule très lentement, les chromes polis jettent des éclairs sous le soleil. Robert Neuville remarque la ligne plongeante du capot, le fameux « fuseau Sochaux ». Il était garagiste avant la guerre.
— Une Peugeot 402 à essence, ça ne court pas les rues !
— Il y a un autre bruit, plus loin.
— Un camion qui suit derrière, peut-être.
La voiture est en vue.
— Je ne transporte jamais rien de compromettant, dit Robert.
Hortense mouille ses lèvres séchées par le froid.
— J’ai ma carte du Secours national.
— Moi, toutes mes cartes et une lettre d’un bureau d’achat.
Ils ralentissent, se rangent sur le côté droit en continuant de rouler au ralenti. Les roues des vélos butent sur les pierres dénudées par le ruissellement et le gel, au bord du fossé. La Peugeot avance au pas, en face d’eux. Robert se rapproche de sa compagne.
— Nous avons fait connaissance au restaurant et échangé des tickets. Puis nous avons décidé de faire un bout de chemin ensemble. Entendu ?
La Peugeot arrive doucement, la vitre du conducteur se baisse, un bras sort, comme pour un salut. Mais ce n’est pas un salut. Hortense obéit au signe, s’arrête à hauteur du garde-boue avant. Robert l’imite, un peu en arrière. Il détache tranquillement les rabats de sa casquette pour mieux entendre. La voiture est immatriculée GB, elle vient de Bordeaux. À travers le pare-brise embué, il peut apercevoir deux civils à l’avant : le chauffeur, chapeau mou et lunettes, l’autre homme, plus jeune, coiffé d’un béret. Peut-être un indicateur, ou un transfuge. L’immatriculation française de la voiture ne signifie pas grand-chose. C’est, presque à coup sûr, la Gestapo ou, du moins, la Sipo S.D., le service de sécurité et de renseignement des SS. Ces hommes sont le fer de lance de la répression allemande en France, plus brutaux et souvent moins habiles que les gens de l’Abwehr, le service de renseignement militaire de l’amiral Canaris. Une exception, toutefois : à Bordeaux, justement, opère un officier SS redoutable, un simple lieutenant, l’Obersturmführer Friedrich Dohse, qui a démantelé le réseau régional de l’Organisation civile et militaire de la Résistance et peut-être retourné son chef, André Granclément…
Les deux passagers assis à l’arrière de la Peugeot, l’un en civil, l’autre en uniforme, sortent en même temps, d’un mouvement un peu nonchalant. Le civil en chapeau mou avance jusqu’à Robert, les mains dans les poches de sa canadienne.
— Police allemande. Vos papiers !
Il a parlé sans accent. Robert Neuville porte la main à la poche intérieure de sa veste, sous l’imper. Les deux hommes restés dans la voiture ont sorti leur revolver. Le civil prend le portefeuille et le calepin que Robert Neuville lui tend. Il glisse le calepin dans sa poche, ouvre le portefeuille. Il vient se placer à l’avant de la voiture et utilise le dessus du garde-boue comme table. Il étale papiers et billets entre le feu de position et le capot du moteur. Il défroisse les billets un à un. Robert Neuville a trois mille francs, à peu près le salaire mensuel d’un employé. Une somme raisonnable, ni trop grosse ni trop petite.
L’homme examine la carte d’identité, la carte d’alimentation, s’assure que les tickets sont bien découpés. Il énumère les papiers au fur et à mesure.
— Attestation de domicile à Paris. Certificat de recensement, certificat de démobilisation… Exemption du travail obligatoire.
Le militaire a rejoint le civil devant la voiture, laissant Hortense appuyée contre sa bicyclette. C’est un adjudant des feldgendarmes, il ne porte pas de casquette, mais un calot. Hortense Chamarand recule vers les trois hommes, poussant son vélo en arrière. La chaîne saute, elle rit.
— Oh, messieurs, vous voudrez bien me la remettre ?
L’homme en civil relève le bord de son chapeau, dévisage longuement Robert puis baisse les yeux sur l’attestation d’employeur, signée d’un bureau d’achat allemand, qu’il a trouvée dans le portefeuille. La quarantaine fatiguée, il a le front dégarni, la figure ronde, un peu molle, mais un regard vif et malin. Haussant les épaules, il tend la feuille au feldgendarme. Celui-ci y jette un coup d’œil puis s’approche de Robert.
— Ce document date…, dit-il en cherchant ses mots. Décembre 1942… c’est un an plus. Et je crois le Reichsmarschall Göring… a fermé bureaux d’achat… en mars 1943.
Le chauffeur tend la main par la portière.
— Faites voir.
Celui-là, au volant, on le prend pour un comparse, on ne s’en méfie pas. L’adjudant lui donne la lettre. Robert fait un pas vers eux.
— Si vous permettez, messieurs, je veux dire que les bureaux d’achat n’ont pas été fermés, pas le Pimetex, en tout cas. Le Reichsmarschall a seulement interdit les achats au marché noir. Nous, les petits acheteurs…
— On sait tout ça, dit le chauffeur.
Il quitte ses lunettes, parcourt la lettre.
— C’est vrai, des bureaux d’achat continuent de fonctionner, au moins comme couverture de leurs autres activités. Mais il n’y a plus rien à acheter en France. De quoi faites-vous commerce, vous ?
— Je cherche surtout le cuir, les peaux de chamois, et aussi les sacs à main, les appareils photo, les bottes de caoutchouc.
Le chauffeur joue avec ses lunettes, mordille une branche.
— Vous voulez nous montrer ce qu’il y a dans votre valise ?
Robert ouvre sa mallette en appuyant le couvercle contre la selle de sa bicyclette. Au fur et à mesure que le feldgendarme prend un objet et le pose sur le capot de la Peugeot, Robert annonce :
— Sous-vêtements, une chemise, une paire de chaussures, deux chambres à air et une enveloppe de rechange, mon livret de caisse d’épargne, un livre, des gouttes pour les oreilles, de la poudre Dops pour l’estomac…
L’Allemand feuillette rapidement le livre, Fontaine, de Charles Morgan.
— Morgan ? Un Anglais ?
La notairesse renifle. L’homme au chapeau mou sent la brillantine. Une odeur de graisse animale provient du feldgendarme, qui a dû frotter ses bottes le jour même avec du saindoux ou quelque chose de pire. Un relent acide et chaud filtre du moteur de la voiture, qui tourne au ralenti. Continuant de fouiller sa valise, l’adjudant a mis la main sur une grande pochette pleine de morceaux de cuir et de peau.
— Et ça ?
Robert prend un carré de peau qu’il élève face au soleil.
— Ce sont des échantillons, pour montrer aux gens ce que je cherche, pour m’aider à m’y retrouver aussi. Ça, par exemple, c’est une peau de chamois, et ça une peau de lapin chamoisée. C’est moins bien, mais ça peut servir pour filtrer l’essence des avions. La Luftwaffe en a grand besoin.
Le civil a sorti un paquet d’une sacoche d’Hortense.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
— Un colis de prisonnier. Voyez l’étiquette. Je suis au Secours national.
Elle fouille dans son sac, brandit une carte à l’effigie du maréchal Pétain.
— J’aide les gens pour les colis. On l’ouvre, si vous voulez.
Le civil hausse les épaules, le feldgendarme rend à Robert Neuville sa valise ouverte, ses affaires en vrac, son calepin. Le chauffeur fait un signe pour rappeler ses compagnons. Ils s’en vont !
Hortense se retient de pouffer. Robert referme sa valise en forçant sur le couvercle puis la rattache sur son porte-bagages.
— Votre colis de prisonnier… C’est un vrai colis ?
La notairesse éclate d’un rire nerveux.
— Celui-ci, oui. Mais ce n’est pas toujours le cas !
— Bien joué.
Robert donne un coup de pompe à son pneu, remet la chaîne d’Hortense sur son pignon. La jeune femme se retourne dans la ligne droite, avant un virage.
— Et le camion ? Où est-il passé ?
Le camion est là, arrêté au bord d’un chemin : un vieux Berliet à la bâche relevée, repeint tant bien que mal en gris et brun. Ses occupants, vingt ou vingt-cinq hommes, fantassins et feldgendarmes, se sont égaillés à proximité, debout, assis, couchés, même, pour deux ou trois, sur l’herbe gelée du talus. Il y a quelques très jeunes gens et une majorité d’hommes plutôt âgés, engoncés dans leurs capotes froissées. Certains mal rasés, la plupart avec le calot de travers, trois ou quatre casqués et le fusil à l’épaule. Ceux qui vont et viennent ont l’air de porter un poids sur la nuque, les autres, avachis par terre ou les jambes pendantes à l’arrière du camion, ressemblent plutôt à des convalescents de sana qu’à des soldats en campagne. Le passage des deux cyclistes provoque un bref élan de curiosité. Un très jeune garçon lève son calot, brandit une tranche de pain beurrée, sans doute à la margarine.
— Hallo, schöne Frau ! Kommen Sie mit uns vespern ?
En riant, Robert Neuville traduit à l’intention d’Hortense.
— Il a dit à peu près : « Hé, ma belle dame, vous venez casser la croûte avec nous ? »
Hortense hausse les épaules. Un homme d’âge mûr, assis sur le talus, de grosses lunettes sur le nez, lit de près une lettre. Il regarde par-dessus ses verres et fait un signe à son jeune camarade.
— Junge, ladt sie lieber zum Tanzen ein, Samstag Abend.
Robert éclate de rire.
— Le plus vieux a dit : « Invite-la plutôt à danser au bal de samedi soir ! »
Un ordre rassemble la troupe, qui s’embarque sans hâte dans le camion. Robert et Hortense continuent leur chemin. Un carrefour apparaît. La route de droite file en direction d’un clocher qui pointe derrière un mamelon.
Hortense saute à terre, se retourne.
— On est tout près.
Robert Neuville pose la pointe du pied sur le talus.
— On ne va pas au rendez-vous, Hortense.
— Ils sont partis, et la maison est isolée, au milieu des bois…
— Les Allemands qui nous ont arrêtés patrouillent autour d’un centre, à proximité, où d’autres groupes sont en action. Ils ont peut-être décidé de nous laisser aller pour nous suivre et voir où nous les conduirons.
Hortense frissonne, retient son souffle, écarquille les yeux et promène son regard sur la campagne, à petits coups nerveux.
— Mais il n’y a personne. On ne nous suit pas !
— Où se trouve le lieu du rendez-vous ? Non, ne tendez pas le bras !
Robert voit les mains de sa compagne qui tremblent un peu. Il sourit, sa tranquillité l’agaçait. Elle baisse les yeux.
— Monlévrier, dit-elle. Une grande maison isolée, en face de vous, à gauche, à deux kilomètres environ.
— Très bien. Prenons à droite. Nous nous séparerons plus loin.
Hortense zigzague sur la route. Ils croisent un tombereau de fumier tiré par deux vaches maigres, qu’un jeune garçon conduit d’un pas nonchalant. La jeune femme s’arrête, son vélo entre les genoux, la main à la gorge.
— Je ne supporte pas l’odeur. Je crois que je vais vomir !
Elle claque des dents et flageole sur ses jambes.
— S’il vous plaît… J’ai un flacon d’alcool de menthe dans ma sacoche.
Soutenue par Robert, elle boit une gorgée au flacon, ferme les yeux puis se tamponne le front et les joues avec un mouchoir imbibé d’alcool.
— On se sépare et je ne vous reverrai peut-être jamais…
Robert abandonne aussi son vélo, qui vient cogner celui d’Hortense sur les pierres de la route. Les deux timbres sonnent en même temps. Robert est beaucoup plus grand que sa compagne, et, comme ils se font face, près de se toucher, elle doit lever la tête pour le regarder. Il ôte sa casquette d’un geste, se penche vers elle. Elle s’appuie à son bras.
— C’est vous qui nous avez envoyé la petite Julia !
— Vous connaissez la petite Julia ?
— Je suis la belle-sœur du comte Jean de La Borde…
— Lambert ?
— Si vous voulez. Vos noms de guerre me font rire. Lambert, le comte de La Borde ! Lambert, comme vous dites, cherchait à placer l’enfant dans une ferme de la région. Il m’en a parlé. J’ai cru qu’il s’agissait d’une petite Juive. J’ai proposé mes voisins, les Treguennec, qui ont été agréés. Je sais maintenant que Julia n’est pas juive. À mon avis, c’est la fille d’un officier de De Gaulle. Mais je n’ai pas besoin de le savoir, n’est-ce pas ?
— Vous en savez déjà beaucoup.
— Les filles Treguennec, Antoinette et Maryse, travaillent toutes les deux chez nous, chacune une demi-journée. Un jour, Julia a dit à Maryse, la plus jeune : « Alors tu n’es qu’une demi-bonne ? Est-ce que tu as des tickets pour une personne entière ? » Cette gosse se donne souvent des airs de bébé, mais elle est malicieuse en diable. Elle intrigue un peu les gens. Nous habitons un bourg, un petit chef-lieu de canton. Tout le monde connaît les réfugiés, il n’y en a pas beaucoup. Julia est très bien acceptée, mais…
Robert se tait, réfléchit, le regard fixe, le front plissé. Hortense sourit.
— Quand mon beau-frère, le comte de La Borde, m’a parlé de votre venue chez nous, j’ai été presque sûre que c’était vous…, je veux dire l’homme qui s’occupait de Julia. Appelez ça une intuition, si vous voulez. J’ai voulu en avoir le cœur net et je me suis proposée comme guide.
Robert soupire, baisse les yeux.
— Je suis content de vous avoir connue, Hortense. Dites-moi, vous n’avez pas fini votre phrase. « Julia est très bien acceptée, mais… » Mais quoi ?
— Elle est bien acceptée parce qu’elle est catholique, elle fréquente l’école libre, elle sait ses prières sur le bout des doigts. Mais on jase, on jase. Je ne suis pas sûre qu’elle soit tout à fait en sécurité… si elle est ce que je crois.
— C’est très loyal de votre part de m’avertir. Il faudra que nous en parlions avec Lambert.
— Je voulais vous voir aussi pour une autre raison. Mon beau-frère m’a dit que vous cherchiez une jeune femme ou une jeune fille pour vous aider pendant quelques semaines et s’occuper en même temps de la petite Julia. Je vous propose ma fille Claudine. Elle a dix-neuf ans et son bachot depuis l’année dernière. Elle fait du droit et elle sait taper à la machine. Elle connaît la petite Julia et elle meurt d’envie d’entrer dans la Résistance. Il faut qu’elle sorte de son cocon, qu’elle vive un peu pour échapper à l’influence de son père, qui est une poule mouillée !
— Je vois, dit Robert. Je serai heureux de la rencontrer, à l’occasion.
— Je suis sûre que vous l’aimerez bien !
Robert tend la main à Hortense.
— Merci de votre aide. Mais nous avons beaucoup traîné, il faut nous séparer, maintenant. À bientôt.
Il saute sur sa bicyclette, roule une centaine de mètres avant de se retourner. Hortense n’a pas bougé. Appuyée sur sa selle, elle regarde Robert s’éloigner.
Elle lui adresse un signe de la main qu’il ne renvoie pas.



4.
À neuf heures moins dix, l’heure de partir au courrier, Pierrot, le clerc, se lève à moitié de sa chaise, fait mine d’ajuster ses lunettes de métal sur son nez pointu et scrute l’air du temps par la fenêtre. Claudine ramène d’un geste sec le chariot de sa machine à écrire, arrange ses cheveux, les coudes levés pour taquiner le clerc parce qu’elle sait que ce geste l’agace.
Pierrot ôte ses lunettes, les essuie du coin de sa pochette.
— Je me proposais de vous remplacer, à cause du froid.
— Votre temps est plus précieux que le mien, monsieur le clerc.
Les Grassac, notaires de père en fils, ou en gendre, habitent une maison opulente et vétuste, trois étages plus les combles, XVIIIe finissant, pierres jaunes devenues grises, un rang de portes-fenêtres, deux rangs de fenêtres à petits carreaux et un rang de lucarnes sous les toits. Un jardin à fleurs de trois mètres de large s’étend du côté des rues et se change à l’arrière en une cour et un parc où dominent les buis et les lauriers, le tout clos par des murs ébréchés et des grilles rouillées. L’étude occupe l’angle des deux rues qui se continuent en routes, l’une goudronnée, qu’on appelle la « vieille route de Bergerac », l’autre encore blanche, et pour longtemps, qui file en direction de Montferrand-du-Périgord. L’ensemble forme une espèce de E – majuscule, c’est la moindre des choses. Les grands-parents maternels, maître Paul Grassac, notaire en retraite, Solange Grassac née Leveau, ancienne marchande de corsets, habitent le corps de bâtiment principal.
Les ailes perpendiculaires sont occupées, côté rue, par l’étude, au milieu par l’ancien appentis du jardinier-concierge, côté jardin par les anciennes écuries, transformées en remises, au rez-de-chaussée et à l’étage par le logement que le maître des lieux concède à sa fille et à son gendre.
L’étude de maître Chamarand est principalement constituée de deux pièces contiguës, chauffées par le même poêle pour économiser le bois. La porte de communication est toujours ouverte, sauf lorsque le notaire accorde un entretien confidentiel à un client. L’une des pièces est tendue de toile verte, c’est le bureau de Denis Chamarand, après avoir été pendant quarante ans celui de son beau-père, Paul Grassac. L’autre est tendue de toile gris-blanc, c’est celui du clerc et de la secrétaire. Après son bachot, Claudine a remplacé à ce poste Lydia Rivière, épouse de prisonnier, qui se consacre maintenant à l’enseignement de l’anglais.
En réalité, Claudine ne cesse d’aller et venir entre les deux pièces. Son père l’appelle pour un oui ou pour un non, souvent pour le simple plaisir de la voir et de bavarder une minute. Elle ajuste la cravate du notaire, chasse de son col, du bout des doigts, les pellicules et les poussières de charbon de bois quand il a allumé son gazogène. Ils travaillent aussi. Elle a appris en six mois la sténo Prévost-Delaunay, et il lui dicte maintenant le courrier. Denis Chamarand joint les mains sous le menton, soupire.
— À quelque chose malheur est bon, ma chérie. C’est grâce à la guerre que tu es près de moi. Sans les événements, il y aurait une étrangère ici, et tu étudierais le droit à Bordeaux !
Le droit, Claudine le déteste. Elle a accepté de s’inscrire au cours de capacité de l’École universelle.
— Ça t’aidera toujours pour ta licence, après la guerre, dit-il.
Elle le regarde avec un sourire tendre et moqueur. Et ça m’aidera peut-être aussi à faire un bon mariage ?
— Tu pourrais même mener ta propre carrière. Après la guerre, les femmes accéderont à tous les métiers réservés aux hommes.
Après la guerre, elle ira à Paris faire du journalisme. Elle suit en secret les cours de l’École A.B.C. de rédaction. « La maîtrise de votre style vous permettra de réussir là où beaucoup d’autres avant vous ont échoué… »
Elle dégage du rouleau de sa machine l’acte qu’elle a fini de taper depuis un moment, rafle un porte-monnaie sur sa table, le glisse dans une poche de sa serviette modèle « voyageur », en vache extra. Pierrot tire ses manches de lustrine sur ses poignets osseux tout en guettant Claudine.
— Vous savez que les terroristes ont tué deux prêtres en Lot-et-Garonne ?
Elle le fixe des yeux en pinçant les lèvres.
— Ach, Terroristen ! dit-elle sur un ton moqueur. Puisque vous êtes bien renseigné, vous savez que les Boches ont tué cinquante maquis à Payzac ?
— C’est la guerre, et les maquisards sont des soldats.
— Vous avez toujours le dernier mot, hein ?
Au milieu de l’hiver 1944, la guerre redouble de violence sur tous les fronts, en Ukraine, en Italie, au mont Cassin, dans l’Atlantique et le Pacifique, dans le ciel d’Allemagne, en Savoie, où la Milice et les gardes mobiles assiègent quelques bataillons de maquisards, et même en Dordogne, où la répression a commencé dans le nord du département. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants meurent chaque jour sous les bombes, les obus, les balles, dans l’eau glacée, la neige ou les flammes. La mort des prêtres n’est pas plus injuste que celle des petits enfants.
Le froid est vif, des plaques de verglas luisent au bord des caniveaux. Claudine court sur ses souliers à semelle de bois doublés de lapin. Elle finit de boutonner le col de son manteau dans la rue Malvine. Réverac est une ancienne bastide anglaise, aujourd’hui chef-lieu de canton de deux mille habitants, étalée sur un coteau qui domine bois et prairies, avec au centre une place carrée, cernée d’arcades. Une promenade, sinueuse et molle, plantée d’arbres variés, entortille le bourg comme un ruban de soie un paquet cadeau. Les snobs et les lettrés l’appellent le « mail », les simples gens le « grand tour ».
La poste, une grosse bâtisse blanche, cravatée d’un escalier pompeux, se dresse au bout d’une place en triangle. Tous les matins, employés et petits patrons s’y croisent à l’ouverture du bureau. Claudine a tout juste le temps d’apercevoir le commis de la perception, le dernier de la bande, qui descend la rue Fournier-Sarlovèze en faisant l’acrobate sur le verglas, sa sacoche de courrier ficelée sur son porte-bagages. Elle se débrouille pour aller à la poste quand elle attend un pli de l’École A.B.C. Ce n’est pas le cas aujourd’hui, elle espérait bavarder un instant, glaner quelques nouvelles ou l’un de ces bobards qui se glissent toujours au milieu des nouvelles comme des cailloux dans les lentilles.
Et, tout à coup, l’enveloppe : École A.B.C. de rédaction, 12, rue Lincoln. Une frayeur pince la peau de Claudine, entre les épaules. « Si Pierrot était tombé là-dessus ! Il t’aurait blaguée dix fois par jour et toute la ville aurait fini par savoir que tu prenais des cours de rédaction… » Elle glisse la lettre dans la poche de son manteau. En sortant, elle aperçoit Lydia Rivière qui file vers le centre-ville sur sa bicyclette noire à guidon haut. Elle l’appelle. Lydia fait demi-tour, gênée par sa jupe, envoie un petit signe à Claudine du bout des doigts et revient vers la poste, une main levée.
Lydia est la jeune femme que Claudine admire le plus, jusque dans ses airs romantiques. Lydia s’habille long, sourde à la mode et aveugle au temps qu’il fait. On la voit toujours avec une jupe à plis longue et ample qui ne remonte jamais au-dessus des genoux. Elle habitait avant la débâcle une grande ville, Arras. C’est une citadine, belle, instruite, qui parle couramment la langue de l’avenir… Et d’une souplesse, sous ses longs jupons ! Elle saute en marche, court, s’arrête pile devant Claudine, reprend son souffle à petits coups.
— Claudine…
Elles s’embrassent. Lydia ne fait qu’effleurer la joue de Claudine.
— Ils ont arrêté Mme Danvers avant-hier !
Mon Dieu, la prof de philo ! Pensionnaire à la Compassion, Claudine suivait la classe de philo au lycée. Elle revoit Mme Danvers, petite femme très droite, au visage mince sous les bandeaux de cheveux gris, son regard brillant, ses gestes nerveux, son air à la fois inquiet et décidé.
— Qui ?
— Les Boches, la Milice… Ils torturent autant les uns que les autres !
Lydia a les traits figés. Elle enfonce frileusement les épaules dans le col de sa veste fourrée. Elle paraît soudain plus petite et plus frêle. Claudine se dégante pour lui prendre la main. Lydia serre sa paume entre les siennes, gainées de chevreau.
— Ne me pose pas de questions, je t’en prie. Je ne sais rien de plus.
Elle tourne la tête, scrute les environs déserts, et le vent joue avec une mèche blond-roux sortie de sous sa toque. Elle baisse un tout petit peu la voix, une lueur de défi s’allume dans ses yeux noirs.
— J’ignore ce que faisait au juste Irène Danvers. Elle était assez maligne pour n’en parler à personne. Elle vivait seule, on ne lui connaissait aucune famille… Oh, et puis il y a des milliers d’hommes et de femmes dans toute l’Europe, arrêtés, torturés, assassinés !
— Et tous ceux qui sont tués dans les bombardements, dit Claudine.
Réflexion machinale. Mais Lydia fronce les sourcils, se fige de nouveau, la tête à demi tournée, un poing serré, presque menaçante.
— Tu veux dire que tu mets dans le même sac les victimes de la répression allemande et celles des bombardements alliés ?
— Non, pas du tout, je vous…, je te…
Lydia lui a demandé de la tutoyer, mais elle se sent toujours incapable de cette audace. Il y a leur différence d’âge. Claudine était encore une gamine quand Lydia Rivière est arrivée en juin 1940, au volant de sa voiture, parmi les réfugiés du Pas-de-Calais. Claudine avale avec effort un peu de salive et baisse la tête.
— Je sais très bien que ce n’est pas la même chose, Lydia.
— Alors, fais attention. Il y a des gens qui pourraient croire que tu répètes ce qu’on pense chez toi. Ça serait mauvais pour la réputation de ton père !
Claudine rougit jusqu’aux oreilles. Lydia l’intimide. Lydia est femme. Cette façon qu’elle a de gonfler la poitrine, d’étirer ses jambes souples puis de secouer la tête d’un air indulgent, souverain, superbe et gourmand… Claudine refoule les larmes qui lui piquent le coin de l’œil.
— Pardonne-moi, Lydia. Tu as raison, je suis trop sotte !
— Je m’excuse de t’avoir parlé sur ce ton. J’aimais tant Irène Danvers !
Lydia enlève ses gants pour presser la main libre de Claudine entre les siennes et lui enfonce les ongles dans la paume.
— Oublie ce que j’ai dit de ton père, je t’en prie.
— Son idée fixe, c’est que Pétain est d’accord avec de Gaulle.
— Et toi, Clo, tu penses qu’il se trompe, hein ?
Claudine serre les mâchoires pour s’empêcher de claquer des dents. Il lui faut désavouer son père devant une étrangère qui le méprise.
Elles traversent la place. Claudine, perdue dans ses réflexions, trébuche sur une plaque de gel. Lydia la retient, la remet d’aplomb d’une secousse.
— En fin de compte, je ne te demande pas de me répondre.
— Mais je te réponds. Je pense que papa se trompe.



5.
Le rendez-vous de Monlévrier a été transféré par prudence. Filbert, Robert Neuville et le comte de La Borde, dit Lambert, se sont finalement retrouvés à l’auberge Peyré, route de Cadouin, à Réverac. La cuisine de cette ancienne ferme a conservé son agencement rustique, avec ses batteries de casseroles et de chaudrons de cuivre accrochés aux murs sombres, sa vaste cheminée munie d’un tourne-broche où l’on cuirait un veau. La patronne, une grosse femme aux joues rouges, au chignon massif, à la poitrine débordante, entretient dans sa maison une ambiance maternelle et bon enfant qui plaisait aux « congés payés » avant la guerre et qui attire maintenant les gars des chantiers de jeunesse en permission.
Il est presque midi. À travers les rideaux, on voit le soleil d’hiver tomber sur une colline brunie, où les tours d’un château percent entre les sapins. Les trois hommes sont assis au bout d’une longue table. Robert Neuville est le seul à porter un chapeau, légèrement rabattu sur le côté.
La patronne épluche des oignons à l’autre bout de la table.
— Nè, j’en vois qui ont déjà les larmes aux yeux. Si j’étais les Allemands, je sais bien ce que je ferais pour chasser les maquis !
Filbert reprend sa pipe dans sa poche, d’un geste lent et calme.
— Ne vous fatiguez pas à répondre. Notre amie est sourde.
Il est un des chefs du réseau « Wheel Horse », du S.O.E., le Special Operations Executive britannique. C’est un homme de haute taille, au buste fortement charpenté, au visage carré, au front large, au menton puissant. Deux ou trois mèches grises se mêlent à son épaisse crinière de cheveux bruns. Robert relève son chapeau sur son front, se masse les sourcils, regarde le ciel par la fenêtre.
— On garde Monlévrier, malgré tout ?
— Dommage d’abandonner cette base pour une fausse alerte, dit Lambert.
Lambert est grand, mince, le visage osseux, le front dégarni, le nez busqué, les pommettes saillantes. Ses poignets de chemise tombent sur ses mains fines, nerveuses, qu’il joint à plat au bord de la table. Il penche toujours la tête en avant au moment de parler.
— Monlévrier est une grande maison isolée, à proximité des bois, avec plusieurs chemins et une sortie par la cave. Elle appartient à des Parisiens qui n’y mettent jamais les pieds. Elle est à vendre par le notaire de Réverac, maître Chamarand…
Robert Neuville appuie trois doigts sur sa tempe d’un geste pensif.
— Le mari de votre agent de liaison ?
— Hortense est ma belle-sœur. Elle n’est pas agent de liaison, elle me rend quelques services par dévouement familial. Son père, l’ancien notaire, et son mari, le notaire actuel, sont tous les deux pétainistes bon teint. Les Chamarand ont trois enfants. La cadette, Claudine, va avoir vingt ans. C’est une gentille fille, un peu secrète. Sa mère voudrait la jeter dans nos bras pour la soustraire à l’influence de son père. Je pense qu’elle n’est pas mûre pour nous rejoindre.
Robert soupire, secoue la tête, caresse sa moustache châtain clair qui lui donne un air très anglais.
— C’est donc Hortense Chamarand que vous avez chargée du placement de la petite Julia ?
— J’avais étudié trois possibilités. J’ai finalement retenu les Treguennec, proposés par Hortense Chamarand. Ils sont bretons, c’était excellent puisque Julia arrivait de Nantes. Ils sont bons catholiques, propriétaires d’une ferme d’élevage. L’école libre, où les enfants vont à pied, est à un kilomètre de la ferme. Les bonnes sœurs s’occupent très bien des enfants abandonnés ou fugitifs.
La patronne pose une tasse de café devant chacun des invités.
— Du vrai, dit-elle, qui vient d’où vous savez. Et même sucré !
Robert joue avec sa cuiller, renverse le buste. Lambert boit une gorgée de café, repose sa tasse et poursuit :
— Les Treguennec ne voulaient pas d’un enfant déshérité, sans ressources. Ils espéraient que l’affaire leur rapporterait un peu plus que l’enfant ne leur coûterait à nourrir. Le montant de la pension, deux mille cents francs, vêtements et chaussures fournis, les a vite convaincus.
Robert approuve d’un signe de tête, l’air préoccupé.
— Et maintenant, votre belle-sœur nous propose l’aide de sa fille ?
Lambert fait face à la cheminée où chauffe un tas de braises. Il s’essuie le front avec un mouchoir. Filbert a suivi la discussion en buvant son café. Il se tient silencieux et pensif, une main refermée sur le fourneau de sa pipe, l’autre enfoncée dans la poche de sa veste. Il tire une bouffée, sourit. Lambert regarde son chef par-dessus sa tasse levée.
— Je souhaite engager ma famille le moins possible dans mes activités.
Il marque une courte pause, regarde ses compagnons d’un air de défi.
— Bien que je ne sache pas ce que vous attendez au juste de votre future assistante, je pense que vous avez besoin d’une femme, pas d’une gamine, encore J3 sur sa carte de rationnement. J’ai pensé pour vous à une femme de prisonnier, Lydia, vingt-sept ans. Son mari est dans un oflag, elle enseigne l’anglais dans un collège catholique, à Bergerac. Elle est mon agent de liaison et assure mon courrier avec Bergerac et d’autres villes, avec les cheminots, les maquis… Elle me traduit aussi des journaux et des documents anglais. Elle agit par patriotisme et, je dois ajouter, par anglophilie.
Il avale son café, repose la tasse. Robert regarde Filbert, toujours carré au coin de la table, la main dans la poche, impassible, olympien, très « grand patron ». Et le grand patron lève la tête, fixe un coin de ciel, vers le haut de la fenêtre, en signe d’impatience.
— Décidez entre vous, je vous donne carte blanche.
Robert repousse sa tasse, croise les bras sur la table.
— J’ai envie de me ranger à votre avis, Lambert. La jeune fille me paraît un peu tendre pour tenir le rôle. Dans le cas de la jeune femme, Lydia, si on lui demande de quitter son poste de professeur au milieu de l’année scolaire, on va peut-être attirer l’attention sur elle. Enfin, ça m’ennuie d’engager une femme de prisonnier, surtout jeune et jolie. Oui, mon cher, jolie : je le vois dans vos yeux quand vous parlez d’elle. J’aimerais rencontrer les deux candidates, en commençant par Lydia.
La mère Peyré ramasse les tasses.
— Ah nè, c’était-y bon, messieurs ?
Trois sourires et trois hochements de tête lui répondent. Lambert se lève et va s’adosser au feu, où une marmite de soupe est en train de bouillir.
— Rien de plus simple. Où vous voudrez, quand vous voudrez.
Filbert vérifie entre deux doigts le nœud de sa cravate. Robert s’incline.
— Du cousu main. Je ne saurais assez vous remercier.
Lambert fronce les sourcils puis se penche en avant.
— Pas de quoi, mon cher. Et que décidons-nous pour la maison de Monlévrier ? Nous n’y avons personne en ce moment, mais j’attends un aviateur anglais la semaine prochaine. N’importe, si vous vous y installez, je dévierai la ligne d’évasion sur une autre planque. Et pour la petite Julia…
Robert l’arrête d’un geste, net, impérieux.
— Monlévrier m’intéresse surtout à cause de cette issue par la cave. Si la maison du docteur Dugoujon, à Caluire, avait possédé une sortie discrète dans ce genre, Max1, Aubry et les autres auraient pu échapper à la Gestapo. Je contrôle moi aussi une filière d’évasion. La surveillance de cette ligne est un travail important que je ne peux abandonner pour le moment.
Lambert se tourne vers son chef de réseau.
— Vous êtes d’accord, Phil ?
Après avoir ôté sa pipe de sa bouche, Filbert ajoute d’une voix pensive :
— Il me semble que nous pouvons céder Monlévrier à notre ami Robert.
 
Lambert est parti dans son cabriolet, tiré par un jeune alezan un peu trop fringant pour avoir échappé aux réquisitions. Filbert a pris son vélo. Les voitures à essence attirent l’attention et consomment des litres précieux, qu’il vaut mieux garder pour les opérations militaires. Les gazogènes ne partent jamais à l’heure, s’arrêtent au milieu des côtes, s’étouffent quand on accélère brusquement ! Robert sourit en s’installant à une table de l’auberge. Lui, l’ancien garagiste, pense qu’on peut faire des merveilles avec un gazogène bien réglé. Il est persuadé que l’essence ne retrouvera pas après la guerre le quasi-monopole des carburants qu’elle avait dans les années vingt et trente. Mais, s’il s’en tire, il ne reprendra pas un garage. Il aimerait créer une grosse entreprise de transports de passagers, avec des cars à deux étages, comme en Angleterre, et peut-être aussi des avions-taxis.
Vers 1925, il a appris à piloter une espèce d’avionnette minuscule, il a peu volé mais garde la nostalgie du ciel. Il a beaucoup admiré les aviatrices célèbres, les deux Maryse : Bastié et Hilsz. Maryse Hilsz est née en 1903, comme lui. Il l’a rencontrée à un meeting, après son raid Paris-Tananarive-Paris. Il lui a offert un bouquet, elle l’a embrassé… Il aimerait avoir une compagnie d’avions-taxis pilotés par des femmes !
Il a posé devant lui son couteau de poche et sa carte d’alimentation. La mère Peyré apporte les couverts mais repousse la carte et crie à tue-tête :
— Pour vous, ça sera sans tickets, aujourd’hui, nè. J’espère qu’une bonne mique sarladaise vous fait pas peur ?
— Je compte bien manger pour huit jours. On ne sait jamais !
Il a sorti une photo de Lydia que Lambert lui a remise avant de partir. Il l’étudie dans le creux de sa main. Une très jolie femme au visage d’un ovale parfait, au front bombé et aux pommettes hautes. La photo, petite et d’une netteté médiocre, laisse deviner la fougue du tempérament, que traduit la fièvre d’un regard droit et sombre. Les yeux sont superbes. Elle doit être jalouse comme une tigresse. Une séductrice… Une femme dangereuse, en tout cas. Il a vraiment très envie de la rencontrer.

1- Jean Moulin




6.
Journal de Claudine.
Le 16 février 1944. Sainte-Julienne. Le poêle fume et ne tire pas, mais n’importe, j’ai connu la fumée et les courants d’air, dans cette grande maison, dès mes premiers vagissements. Sale hiver.
Ici, rien d’essentiel ne nous manque, le marché noir aidant. On a mis des cèpes en bocaux pour la Libération et des chapons pour le retour des chers prisonniers. On est douillets, proprets, grassouillets. On se gratte un peu, on a des furoncles, mais l’onguent Schutte est là pour ça. On écoute Radio-Paris, Radio-Alger et Ici Londres-les-Français-parlent-aux-Français, on mélange en écrasant les grumeaux. On échange un jambon contre deux chambres à air. On lave son linge sale à l’encre violette et on colle le maréchal en effigie sur les lettres à la Kommandantur… Non, ce n’est pas qu’on manque d’activités. Avec les colis aux prisonniers et le colportage des bobards, Hercule aurait à peine le temps de tuer un lapin et de nettoyer l’écurie du couvent. Comment passait-on le temps avant guerre ?
Hier soir, un message personnel tiré d’un poème de Francis Jammes : Le vieux jardin a de vieilles tulipes. Le vers suivant dit sans ambages : Viens toute nue, ô Clara d’Ellébeuse !
Un coup d’œil à ma glace de poche pour voir quel effet je ferais à un Français libre, amoureux de Clara d’Ellébeuse.
J’essaie d’effacer la moue qui rehausse d’un côté ma lèvre. Hum… Bouche sinueuse, gonflée, plutôt moqueuse que sensuelle. Bien. De grands yeux d’un bleu presque noir. Pas mal, pas mal. Minois pointu et étroit, mais pas trop. Bah ! Deux mèches brun clair se croisent au-dessus de mon œil gauche, où s’allume de temps en temps une petite flamme. Ça, c’est très ciné.
Mais, ma biche, ton minois n’intéresse personne. Par contre, il y a dans cette baraque de notaire au moins dix pièces inoccupées et une demi-douzaine de réduits, dont deux ou trois, coincés entre les étages ou les ailes, quasi introuvables. Idéal pour cacher des clandestins, juifs, pilotes, agents secrets… Il faudra y songer !
 
Je lis la Vie des saints, à la date du jour. Les élèves des écoles catholiques sont bien mieux préparés à affronter la torture que les élèves de la laïque. Notre livre de raison est riche en scènes de supplices. Aujourd’hui, l’histoire « d’une des jeunes filles les plus nobles de Nicomédie, nommée Julienne ». « Par ordre du préfet, les bourreaux attachèrent Julienne à un poteau, ils la frappèrent avec des nerfs de bœuf et des verges d’osier vert, puis ils la suspendirent par les cheveux et lui brûlèrent les flancs avec des bottes de paille allumée ; enfin, ils lui percèrent les mains avec un fer chaud et la jetèrent à demi morte dans un cachot… »
À la pension, quand on lisait les récits de ces horreurs, la plupart des filles riaient sous cape ou se retenaient de pouffer. Et Dieu sait s’il y en a, des récits de supplices, dans ce sacré bouquin ! Sainte Reine, sainte Thècle, saint Léger, sainte Justine, saint Félicien, saint Victor, saint Laurent, sainte Philomène…, sainte Juliette. « … On lui plongea les pieds dans la poix bouillante, on lui déchira le corps avec des ongles de fer. » Et saint Léger : « Par les ordres du féroce Ébroïn, on lui creva les yeux, on lui coupa les lèvres et une partie de la langue, on le força à marcher pieds nus sur des cailloux tranchants, on l’exposa sur la place publique aux regards de la foule indignée… » Un jour, une fille a demandé à une sœur si on déshabillait les martyrs pour les torturer. La sœur a rougi très fort. « Mais, petite sotte, qu’allez-vous penser ? Sûrement pas ! » Pour nos religieux, on peut brûler les gens, les découper en morceaux, pourvu qu’ils soient vêtus ! Les grandes n’en croyaient pas un mot. Mais comment savoir la vérité ?
Et puis nous avons découvert un aveu très clair dans la vie de sainte Philomène (fête le 14 août). Cette vie n’était jamais lue à la pension, car on est en vacances en août.
« L’empereur la condamna à une dure prison, qui dura quarante jours. Par ordre de Dioclétien, elle fut dépouillée de ses vêtements, attachée à une colonne et flagellée, puis précipitée dans le Tibre. »
 
Aux nouvelles, sabotage du dépôt de chemin de fer de Périgueux : quinze locomotives détruites.




7.
Un soir en sortant de l’étude, où elle a travaillé l’après-midi, Claudine retient son père dans le hall, au pied de l’escalier.
— Papa, sais-tu que Mme Danvers a été arrêtée ?
Il se dandine sur sa jambe valide, fredonne, clappe de la langue comme s’il cachait une bonne nouvelle dans sa manche.
— Tu penses que j’affiche un peu trop mes opinions, hein ? En attendant, on ne mourra pas de faim !
Il lance un rire qui sonne faux et déballe un chapelet de saucisses de sa serviette. Le clerc, qui vient de finir sa journée, demande en s’en allant si c’est du veau ou du cochon. Maître Chamarand éclate de rire.
— C’est toujours ça que les Fritz n’auront pas, Pierrot !
Le clerc ouvre la porte, une bouffée de vent froid balaie le hall, Claudine retient sa jupe d’une main et ses cheveux de l’autre.
— Des tas de gens nous traitent de collabos.
Denis Chamarand se dresse de toute sa hauteur. Il est presque grand, malgré sa jambe torse, presque beau, malgré son front trop large et son nez trop fort, presque jeune, malgré ses mèches blanches et ses poches sous les yeux. Et Claudine l’aime.
— Papa, il fallait bien que je te le dise.
Il lui tend les saucisses sans un mot et monte l’escalier du premier, sa serviette vide sous le bras, en boitant bas. Claudine éteint la lumière du couloir et le suit résolument. Il s’arrête sur le palier sombre, l’obscurité lui rend son assurance. Il se retourne.
— Tranchons dans le vif, Claudine. Au fond de toi, crois-tu que je sois un collabo ?
Il attend une protestation indignée qui apaiserait sa conscience : « Toi, un collabo, papa ? Jamais de la vie ! » Elle ne se laisse pas prendre au piège. Elle s’approche, baisse la voix.
— Les Alliés tuent beaucoup de Français avec leurs bombes. Mais je crois que les Allemands ont fait bien pire. Les Juifs, les Polonais, que sais-je !…
— Tu mélanges tout !
— Et puis je crois qu’il n’est plus temps de peser le pour et le contre. Au point où on en est, il faut choisir. Non ?
— J’ai toujours pensé que de Gaulle et Pétain étaient d’accord, en secret, et qu’ils se partageaient le travail. Ainsi, la France a deux fers au feu.
— Les Allemands seront vaincus et le Maréchal partira en exil.
— Allons droit au fait…
Son expression favorite, avec « le sort en est jeté », « à bon entendeur, salut ». Des formules qui trahissent l’indécis, le faible, enclin à se payer de mots. Il serre sa serviette vide contre sa poitrine, croise les bras par-dessus.
— Rien n’est joué, contrairement à ce que tu crois, ma douce. Hitler est très malade, les généraux allemands vont renverser son régime et signer une paix séparée avec les Anglais et les Américains. Le débarquement se fera sans bobos, par un accord entre la Wehrmacht et le gouvernement de Vichy. Les deux camps auront besoin d’un intermédiaire, ce sera le Maréchal, vu son prestige, aussi grand en Allemagne qu’en Amérique. Et les Anglais avaleront la couleuvre, trop contents d’échapper aux armes secrètes. Mais le Maréchal aura besoin de De Gaulle pour mobiliser les Français contre la Russie ! Il le prendra comme Premier ministre en sacrifiant Laval. Je ne pleurerai pas pour l’Auvergnat !
Claudine écoute en caressant les saucisses dans leur emballage de papier gras. Elle a les mains poissées et l’eau à la bouche. Son père se soûle de théories, refait le monde avec exultation. Il se croit pour de bon en train de manipuler le Maréchal, de Gaulle, Laval et les autres au bout de ses fils !
Mille répliques démangent la langue de Claudine. « Ça t’agace, ma vieille, mais, sans ses chimères et ses utopies, il ne serait plus ton papa ! » Elle écrase les saucisses dans leur papier journal.
— Mme Danvers, mon professeur de philo de l’an dernier, a été arrêtée. On croit que les Allemands l’ont emmenée à Limoges pour la torturer.
— Ah oui, hum. Ne te fais aucun souci, ma fille, tout s’arrangera quand on connaîtra l’accord Pétain-de Gaulle.
Ah oui, si un accord Pétain-de Gaulle est soudain révélé, les gens de la Gestapo, pris de remords, se précipiteront pour libérer Mme Danvers !
« Toutes nos excuses, chère madame, nous ne pouvions pas savoir. » Claudine serre les poings.
— Papa, cette histoire, tu ne crois pas que c’est un conte de nourrice ?
Denis Chamarand s’appuie le dos au mur du couloir.
— Les dés sont jetés, ma pauvre fille.
Sa voix se casse. Il se sent, en son for intérieur, désarmé, impuissant à protéger les siens, ce qui doit être cruel pour lui, si fier de sa réussite sociale. Mais combien d’hommes, combien de parents, en ce moment même, vivent cette épreuve ! Il pose sa serviette à ses pieds. Claudine devine dans l’obscurité sa main qui se tend vers elle. Il lui serre le poignet.
Au-dehors, la cloche du couvent sonne le glas, sans doute un vieux de l’hospice. Les notes tombent, lourdes et lentes, dans la paix du soir. En bas, les courants d’air se contrarient, au fond du couloir, avec des espèces de halètements. Le fourneau de la cuisine ronfle derrière la cloison, Antoinette l’a bourré avant de partir. Le chat de la grand-mère miaule aigrement. Le notaire se tait, le souffle court. Claudine hume l’odeur de la charcuterie, celle de l’encaustique que les bonnes ont passée sur le plancher et le relent de charbon de bois qui monte des remises.
Ah, qu’il est difficile de croire aux dangers du monde, à l’abri d’une maison de notaire, à Réverac, en Dordogne. Claudine pose la tête sur l’épaule de son père. Il sent le bon tabac, l’essence de pin et le vinaigre de toilette. Elle l’embrasse sur ses deux joues mal rasées. « Mon papa… » Il est si intelligent et courageux, ce fils de pauvre paysan, né avec une jambe torse et un pied bot, et devenu licencié en droit et notaire du canton ! Comme elle voudrait l’admirer sans réserve ! Il se penche et lui souffle à l’oreille :
— Ma fille… Ma grande fille… Ma petite fille !
Elle protège la charcuterie pendant qu’il répète : « Ma fille, mon enfant… »
— J’estime qu’on ne doit prendre aucun risque quand on a une famille. Je n’ai jamais voulu m’engager dans… euh, l’action. Je pense à Annette et à toi. À la seule idée que vous pourriez tomber l’une ou l’autre entre les mains de la Gestapo, je…, je…
Il s’énerve, son souffle devient haletant. Claudine lui prend la main.
— Calme-toi. S’il te plaît, papa, calme-toi.
On entend soudain ronronner des avions dans le ciel, loin au-dessus de la terre, des gros. Denis Chamarand reprend sa respiration. Son sang bat dans sa paume, sous les doigts de Claudine. Ils écoutent ensemble, le regard au plafond. Le notaire parle d’une voix entrecoupée de soupirs.
— Des Américains qui viennent du Maroc, dit-il, et qui vont vers Clermont ou Lyon. Oui, sans doute, les Allemands ont perdu la guerre.
Claudine se penche pour ramasser la serviette qu’il a posée sur le plancher, un frisson lui parcourt le corps.
— Rentrons, j’ai froid.
Maître Chamarand serre les mains sur sa poitrine.
— Oui, oui. Je ne me sens pas très bien non plus.
 
La maison profile son cou blanc entre les chandelles des cyprès. Deux ou trois cheminées percent le toit rouge, encadrées par un paratonnerre et un épi de faîtage. Le nom s’inscrit sur une plaque de bronze rongée par le vert-de-gris : Villa Bois-Belleau. Robert Neuville pousse sa bicyclette dans l’allée envahie par les herbes sèches et mesure le volume de la bâtisse. Deux ailes plates enserrent les trois étages du corps principal, et l’on devine une écurie derrière des remises. Presque un petit château, à un kilomètre et demi de Réverac.
Robert appuie son vélo contre un arbre, ôte ses pinces de pantalon. Une porte de remise s’ouvre sur la gauche, la vieille demoiselle paraît, longue et sombre, encore grandie par un haut chignon. Il avance, son chapeau à la main.
— Mademoiselle Desjours ?
Elle répond d’un battement de paupières, serre d’une main baguée le col de son caraco et lui tend l’autre.
— Et vous, vous êtes le monsieur qui achète du cuir ? La jeune dame vous attend. Excusez-moi de vous faire passer par la remise. Je n’ouvre jamais la porte principale en hiver, à cause du froid.
Robert la suit dans une pièce glacée, encombrée de vieux meubles et d’outils de jardinage. Il respire une odeur de produits chimiques, se retient de tousser. La vieille demoiselle le précède dans un couloir étroit, à la peinture maculée et au lino troué, puis l’introduit dans une sorte de salon, bien éclairé par le soleil du matin. Les deux fenêtres à petits carreaux donnent au sud-est, la lumière passe entre les cyprès et se pose, très blanche, sur le tapis d’un pourpre fané assorti aux tommettes. Lydia Rivière, debout au coin d’une fenêtre, ne se retourne pas tout de suite, laissant à Mlle Desjours le temps de s’en aller.
Robert pose sa valise contre le mur et son chapeau sur un guéridon. Lydia pivote lentement, les bras à demi croisés. Les cheveux blond roux enveloppés d’une résille, les mains gantées, elle porte une longue veste à carreaux marron et beiges, larges revers, épaules carrées, deux rangées de gros boutons, sur une jupe noire, à plis, très longue elle aussi. Elle baisse les bras, fait un pas en avant.
— Monsieur, je suis heureuse à l’idée de travailler pour vous.
Elle s’appuie sur le dossier d’un petit fauteuil placé à côté du poêle ronronnant qui chauffe la pièce, ou plutôt un coin de la pièce.
— Donnez-moi votre trench-coat, s’il vous plaît !
Robert l’observe en silence, à quelques pas. Elle est belle, très belle, avec quelque chose de tendu, farouche, presque hagard dans ses traits, l’éclat de ses yeux sombres. Ses lèvres bougent doucement, esquissant un sourire inachevé. Elle s’anime soudain, s’approche à pas vifs, aide Robert à ôter son imperméable, qu’elle lui arrache presque. Plutôt petite, elle se grandit par son allure svelte, ferme et souple, l’aisance de ses gestes, l’autorité charmeuse qui émane de sa personne. Robert retrouve le sentiment d’un jeu de masques qu’il a eu en regardant sa photo.
Elle accroche l’imper, se retourne sur un pied, esquisse un pas de danse.
— Je suis si heureuse, si heureuse !
La demoiselle Desjours est venue servir le thé. Elle a humé le parfum qui montait de sa théière en argent et fermé les yeux.
— Du vrai thé anglais. Mon seul luxe, je ne vous dirai pas comment je me le procure !
Et Lydia, dans un demi éclat de rire :
— Vous pouvez le dire, Aurélie : nos amis du maquis nous en font cadeau.
La vieille demoiselle a rougi jusqu’au front, elle sort, très droite, l’air de glisser comme un fantôme, sans toucher le sol. De toute façon, elle n’a mis que deux tasses sur le plateau. Robert boit son thé à petites gorgées, repose sa tasse, noue les mains derrière sa nuque, allonge les jambes, fait mine de se perdre dans ses pensées tout en examinant la jeune femme.
Lydia rougit, baisse ses longs cils sur ses prunelles brûlantes. Elle se lève, cueille une bûche dans une caisse à bois, s’agenouille devant le poêle en guettant la lueur des flammes à travers le mica de la porte. Elle met une bûche dans le foyer, s’assoit sur le plancher, aux pieds de Robert, les bras noués autour des jambes, la jupe tirée jusqu’aux chevilles.
— Croyez-moi, cette maison serait parfaite pour vous installer. Aurélie Desjours acceptera, pour moi. Nous sommes très liées. Depuis trois ans, je viens souvent parler anglais avec elle. Elle a été institutrice à Londres, de 1911 à 1915, elle aime parler anglais. Vous pourriez avoir une chambre et un bureau ici. Il y aurait aussi une chambre pour la petite Julia, si vous voulez. Je viendrais vous rejoindre tous les jours, et, même si vous préférez que je sois ici en permanence, je pourrais me loger dans la maison, qui est grande et confortable…, en tout cas, plus confortable que celle de Monlévrier.
— Vous savez beaucoup de choses, Lydia. Trop pour votre sécurité, peut-être ?
Elle rougit et rejette une mèche échappée de sa résille. Le sombre éclat de ses iris dévore ses pupilles. Elle se tait. Robert l’invite d’un geste à continuer.
— Quant à moi, dit-elle, je suis à votre disposition, complètement.
On ne peut pas s’offrir avec plus de franchise. Elle prend sa chevelure à deux mains, la tire en arrière, découvre son cou et ses oreilles, où se balancent deux boucles en forme de poignards miniatures.
— Je quitterai mon travail de professeur avec joie. Je ne sais pas ce que vous comptez me demander, vous me le direz quand j’aurai besoin de le savoir… Vous voyez, je suis accommodante. Mon mari est dans un oflag, je n’ai pas d’enfants, pas de famille. Enfin, mes parents sont rentrés dans le Nord. Je suis libre et prête à prendre des risques, mais je me contenterai au besoin de m’occuper de la petite Julia et de tenir votre ménage !
Robert hoche la tête, frappe son genou du plat de la main.
— Je vais peut-être vous demander de tenir mon ménage !
Elle rougit très fort, très vite : une lampe qui s’allume. On dirait qu’elle le fait exprès, pour ajouter à son charme aguicheur. Elle en est capable, songe Robert, ainsi que de mille autres choses de même genre !
Elle fige au coin de sa bouche une moue moqueuse puis, dans l’instant, redevient sérieuse, les yeux agrandis, le souffle court.
— J’ai deviné que vous êtes ici pour la petite Julia. Je l’aime beaucoup, ce qui ne m’empêchera pas d’être sévère avec elle, s’il le faut. Je vois une certaine ressemblance avec vous. Julia pourrait être votre fille…, à condition, peut-être, que sa mère soit blonde.
Lydia fixe encore Robert longuement, pointe vers lui une main longue et fine, aux ongles à peine rosis.
— Beaucoup de gens pensent qu’elle a un parent juif, bien qu’elle soit baptisée et élevée dans la religion catholique. Et son père serait un homme important de la Résistance ou de la France libre.
« Une autre supposition revient souvent. Julia serait la fille d’un homme politique ou d’un officier connu, parti à Londres ou à Alger. Sa mère a pu rejoindre son père chez de Gaulle, mais l’enfant est restée en France à la suite d’un concours de circonstances. Les Allemands la recherchent activement pour exercer un chantage sur les parents ou l’échanger contre Dieu sait qui ou quoi…, peut-être des renseignements. La Résistance a décidé de l’évacuer. Il n’est guère commode de faire traverser les Pyrénées à une enfant de neuf ans. L’embarquement par mer est de plus en plus difficile… Reste l’avion. Le Lysander anglais se pose de temps en temps pas très loin d’ici. Il va venir la prendre un de ces jours…
Lydia lorgne Robert sous ses cils à demi baissés.
— Qu’y a-t-il de vrai dans ces histoires, Robert ?
Il songe : « Tu as de beaux yeux, un nez mutin, une bouche faite pour le baiser, de longues jambes, une petite cervelle qui tourne vite, la langue bien pendue, etc. Tu es encore plus dangereuse que je ne le pensais ! »
Il vient s’accroupir devant le poêle, près d’elle, et respire son parfum.
— Plausible, tout ça. Vous ne pouvez pas être bien loin de la vérité, hein ?
Lydia appuie son menton sur son poing fermé et regarde Robert Neuville d’un air faussement humble, soumission et défi mêlés. Elle baisse la main, renverse la tête en arrière en balançant ses cheveux.
Ankylosé par sa position, Robert étend les jambes, et son genou frôle celui de Lydia. Le geste n’était pas prémédité. Ils se regardent. Robert soupire, récupère sa tasse sur la table voisine, vide la dernière gorgée d’un thé un peu amer.
— Thé amer, dit-il à mi-voix.
L’expression lui plaît.
Lydia remonte frileusement le col de sa veste, se mordille la bouche à petits coups de dents. Elle replie ses membres, ses vêtements se froissent sur son corps menu. Une moue boudeuse gonfle sa bouche. Elle paraît soudain petite, fragile, innocente et vaincue.
— Vous apprendrez la vérité le moment venu, dit Robert. En attendant, vous ne devez rien changer à votre vie, ça se remarquerait tout de suite. Vous continuerez d’aller à Bergerac et d’enseigner l’anglais. Vous visiterez Mlle Desjours comme d’habitude, et tout le reste à l’avenant. Personne ne doit observer le moindre changement dans vos activités. Quand j’aurai besoin de vous, je vous appellerai. Ça ne tardera pas.
Lydia regarde le coin du ciel à la fenêtre, suit la course d’un nuage, le balancement d’une pointe de cyprès. Elle se retourne, pensive, adoucie.
— Une chose m’a intriguée. La petite Julia ne parle jamais de son père à ses camarades, à ses faux cousins, à personne, autant que je sache. D’abord, je me suis dit : « On lui a fait la leçon, elle est obéissante… » Quand même, une gosse de huit ans et demi… Si son père était un personnage important de la France libre, un héros de la Résistance, un milliardaire américain…, en six mois, elle s’en serait vantée au moins une fois.
Robert hoche la tête, intéressé, indulgent, un peu moqueur.
— Alors ?
— Alors, j’en conclus que mon histoire est plus jolie qu’exacte !
Lydia ôte sa résille en quelques gestes étudiés, se coule vers Robert, lui décoche un long regard, pose une main sur la sienne.
— Oh, Robert, c’est un mystère tellement excitant. Je vais y penser le jour et la nuit. Je penserai à vous en même temps. Donnez-moi un travail important.
Maintenant, Lydia dodeline de la tête comme si elle allait s’endormir. Elle est très blanche, ses lèvres tremblent un peu. Robert se rend compte soudain qu’elle est épuisée. En dehors de ses cours et de son travail dans la Résistance, elle doit jeter trop souvent son bonnet par-dessus les moulins. Et, pendant ce rendez-vous, elle a toujours été tendue à l’extrême par un désir farouche de plaire, d’être choisie, et peut-être aussi par la peur d’être percée à jour, si elle a quelque chose à cacher. Robert n’a guère dormi non plus ces deux derniers jours. Il a dû courir les routes à bicyclette, pour rencontrer Pagery, le chef des Mouvements unis de résistance, qui se déplace sans cesse, il n’a pour ainsi dire rien mangé depuis la veille au soir. Chez la vieille demoiselle, il s’est engourdi à la chaleur du poêle qui lui brûlait le front sans qu’il s’en aperçoive.
Il desserre son col, se passe la main sur le front. Quelque chose lui chatouille la joue…, une mèche de cheveux. Lydia a posé la tête sur son épaule. Il ferme les yeux.



8.
Journal de Claudine.
21 février, veille de mardi gras. Saint-Pépin de Landen. Je suis assise sur mon lit, mon manteau par-dessus ma chemise de nuit. La chair de poule me hérisse la peau des bras et des cuisses. J’aurai vingt ans le 3 mai, je suis Taureau, c’est un bon signe, n’est-ce pas ?
Radio-Alger recommande de faire des provisions pour le débarquement, parce que tous les transports seront arrêtés. « Les événements que vous attendez viendront avec la rapidité de l’éclair ! » À bon entendeur, salut ! Ça devrait se passer dans l’intervalle de deux pleines lunes, plutôt en lune nouvelle. Selon la rumeur, les Américains vont débarquer en Provence et les Anglais, un peu plus tard à cause du mauvais temps, dans le Pas-de-Calais. Le bombardement de Toulon serait un signe avant-coureur d’une vaste opération sur le littoral méditerranéen.
Mais je n’y crois pas trop.
Du côté du ravitaillement, il n’y a plus que les cochons d’Inde pour échapper à la réquisition !
Hier, j’ai manqué la messe. Papa était « en tournée », le dimanche est le seul jour où on puisse trouver les paysans à la maison. Les Allemands l’ont remarqué aussi, et ils choisissent souvent le dimanche pour leurs opérations de police dans les villages. Maman est toujours au château de Ferjac, où elle est censée soigner sa sœur Élisabeth, grippée. En réalité, elle aide les La Borde à préparer leur déménagement : ils vont prendre le maquis.
J’ai fait croire à ma grand-mère Leveau que j’étais allée à la première messe. En fait, je préfère la grand-messe, celle de onze heures. À la sortie, les gens tournent en rond un moment, sous les tilleuls, bavardent par petits groupes. On se serre les mains ou on s’embrasse. Les paysans se rassemblent autour de leurs chevaux ou de leurs vélos, ou à la terrasse des cafés. Les femmes et les vieux vont faire la queue à l’épicerie et à la boulangerie-pâtisserie de la rue Centrale. Mes grands-parents font des salamalecs à leurs anciens clients. Ma grand-mère se pavane au milieu des femmes de notables qui la méprisent. Tant pis pour elle.
Je ne suis allée ni à la première messe ni à la grand-messe. Ça me manque. Je me sens bizarre et pourtant heureuse.
Je me demande de temps en temps où j’en suis avec Dieu.
Je n’ai pas la foi du charbonnier. Si je l’avais jamais eue, la lecture quotidienne de la Vie des saints, cet étalage complaisant d’abominations et de prodiges, me l’aurait fait perdre depuis longtemps. Maintenant, il me faut, pour élever mon âme vers Dieu – ou le ciel, l’infini, je ne sais qui ou quoi –, la communion avec la foule, l’aide de la liturgie et du chant. La messe chantée m’émeut toujours, c’est une consolation.
Je prie pour ceux qui souffrent dans leur cœur ou dans leur chair, du fait de la guerre, avec une « pensée spéciale », selon le mot de l’abbé Beynac, pour les enfants juifs et les parents séparés de leurs enfants. C’est une douleur que je comprends et qui me ravage le cœur.
N’empêche que j’ai manqué la messe hier, et les vêpres aussi. J’ai passé un dimanche délicieux. Quelle bouffée d’air frais, avec le parfum piquant du péché !
 
Je cours les rues et les champs, les commerces du bourg, le mail, les fermes des environs, pour respirer l’air du temps, apprendre des nouvelles et profiter des arrivages de denrées.
Les Allemands, cantonnés à Bergerac et à Sarlat, ne font que passer à Réverac, de temps en temps, en vitesse et plutôt en force. On ne les a pas vus ici plus de cinq ou six fois depuis l’invasion de la zone libre. Par contre, on croise souvent des miliciens, noirs de la tête aux pieds, avec des insignes bizarres, et aussi, parfois, ces messieurs de la Gestapo, en imper et chapeau mou. Les uns et les autres me donnent la bouche sèche rien qu’à les voir !
Au cours de mes allées et venues, j’ai appris que le père Devinac, dit Sous-Marin, qui tient bistrot rue Traversière, avait reçu un lot de chaussures d’enfant. Par ces temps, on achète souvent des bas et des soutiens-gorge au crémier, des pneus de vélo à la charcutière, du jambon au cordonnier et même du tabac au cinéma où il est interdit de fumer !
Le père Sous-Marin – il a fait l’autre guerre à bord du Gustave-Zédé, d’où son sobriquet – servait une cliente, avec une discrétion ostensible, pendant qu’un quatuor d’habitués tapait la carte au fond de la petite salle du café. Les chaussures des gosses sont maintenant un casse-tête dans toutes les familles. J’ai pensé à la nièce des Treguennec, Julia. Elle ne manque de rien, mais une enfant de huit ans use autant de souliers que le curé en bénirait.
Finalement, j’ai lâché la moitié de mes économies, ou presque, pour une paire de sandalettes à semelle caoutchouc qui risquent d’être un peu justes. La honte me poussant aux reins, je suis sortie en vitesse, tête basse. Je me suis enfuie à grands pas, gelée jusqu’à mes deux dents de sagesse par la bise qui prenait en enfilade les longues rues de la ville. Le grésil crissait sous mes semelles de bois. Une chape de ciel gris coiffait les toits.
 
Dimanche 5 mars 1944. Saint-Adrien.
On ne voit toujours pas se dessiner la fin de la guerre, même en Russie où l’Armée rouge continue d’avancer sur un front de deux mille kilomètres et achève la reconquête de l’Ukraine, malgré de violentes contre-attaques allemandes ici et là. Même en Italie, où la Wehrmacht tient toujours le mont Cassin, fermant aux Alliés la route de Rome. Et encore moins en France, où l’aviation anglo-américaine écrase sous les bombes, nuit et jour, les villes industrielles, les grandes voies de communication, les nœuds ferroviaires. Ces bombardements de plus en plus massifs donnent à penser que le débarquement est proche, mais les Français l’attendent depuis si longtemps que la propagande allemande a beau jeu d’exploiter la déception et la lassitude. Même les gens les mieux informés finissent par douter.
Bergerac bombardé !
Il ne semble pas que l’objectif, la poudrerie nationale, ait été détruit. Des bombes sont tombées un peu partout. Certaines ont dû s’éparpiller dans la campagne. Il paraît que les vitres ont tremblé à dix kilomètres. Ce sont les Américains. Leurs jeunes pilotes sont à peine formés. De plus, ils font des raids en plein jour, à très haute altitude sans prendre aucun risque.
Du moins pour eux. Pour la population, c’est une autre histoire. Philippe Henriot1 a beau jeu.


1- Ministre de l’information et chantre suprême de la Collaboration à la radio de Vichy.




9.
Maryse, la jeune bonne, appelle Claudine à l’étude.
— Il y a un type du Secours national qui demande à vous voir pour une affaire de colis. Il attend au jardin. Ouais, au jardin…
Maryse est la cadette des sœurs Treguennec : une fille de seize ans, plutôt maligne. Elle se balance d’une jambe sur l’autre, tord le coin de son tablier.
— Un type assez vieux, à mon avis. Au moins quarante ans !
Le visiteur se tient devant la tonnelle, en train d’examiner les bourgeons de lilas. Il se retourne et regarde gravement Claudine.
— Dites-moi, mademoiselle, qui arrive le premier en Périgord du coucou et des hirondelles ?
Claudine le regarde bouche bée, retenant un bonjour. L’homme est plutôt grand, bien bâti avec un profil romain. Son visage long, un peu osseux, son teint clair, ses cheveux auburn et ses yeux bleus, à l’éclat intense, ironique et doux en même temps, et la fine moustache qui lui barre la lèvre lui donnent un air un peu britannique. « Non, c’est toi qui vois des parachutistes anglais partout. Ce type n’a pas l’allure de quelqu’un qui vient de sauter en parachute ! »
— Le coucou, je crois, dit-elle. Tous les migrateurs reviennent entre le 15 avril et le 15 mai, parfois quelques jours plus tôt.
Un sourire naît sur le visage du visiteur, sans l’égayer. Il est songeur, doux, triste, absent. Claudine se sent charmée et agacée en même temps. Il relève son chapeau et lui tend la main.
— Robert Neuville. J’ai hâte d’entendre le coucou chanter dans les bois de la Dordogne. Je me sens un lien de famille avec ce vilain oiseau !
M. Neuville s’exprime avec l’aisance d’un homme habitué à parler. Il est vêtu d’un manteau à carreaux marron clair, trop long, aux revers trop larges, et porte un gros cache-nez de laine de même couleur autour du cou. Si ce type était un officier, mal à l’aise en civil, qui ne sait pas choisir ses vêtements ? Son chapeau mou beige est trop large et trop clair.
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