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Margaret Atwood
Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.
Auteur d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2017) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du prestigieux Booker Prize.
Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.
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Note de la traductrice
La Servante écarlate n’a pas d’âge, c’est une évidence, la Servante est une quasi-Immortelle, nous en convenons, pourtant elle a vieilli et nous avons souhaité lui redonner sa modernité, afin de souligner sa force, son pouvoir, sa puissance, son actualité.
La Servante, c’est l’histoire du totalitarisme, de l’oppression, mais ce texte est tellement foisonnant que sa lecture peut se faire à de multiples niveaux, non exclusifs. On sait que Margaret Atwood a voulu offrir à son lectorat une dystopie vue et vécue par des femmes en s’appuyant sur des faits historiques, car elle s’était donné pour règle de ne rien inventer, de manière à ce que la réalité des événements ne puisse être mise en doute. Elle a parfaitement rempli son contrat, et le roman nous renvoie à une foule de références « remuantes ». Impossible de ne pas reconnaître les agissements des Nazis, certaines exécutions brutales chères au gouvernement des Philippines, les fameux Salvagings, et nombre d’autres pratiques malheureusement familières, la dilacération, par exemple, qui prévaut encore ici et là sous diverses formes. La Servante traite également des jeux de pouvoir, qu’ils soient politiques ou machistes, de l’enjeu que représente le corps féminin, thème dont l’actualité – hélas ! – se confirme au quotidien partout dans le monde. À travers la narratrice, nous entrerons en résistance en rêvant à une libération, tout particulièrement dans les chapitres intitulés « Nuit », car ce sont eux qui nous offrent une fenêtre sur l’inconscient de l’héroïne, ses peurs profondes, ses désirs, ses motivations. En effet, il sera également possible d’avoir une lecture psychanalytique du texte et ce serait dommage de s’en priver.
Après trente-cinq ans, il était indispensable de proposer aux lecteurs une nouvelle traduction de ce chef-d’œuvre. Adieu passé simple, bonjour passé composé, plus proche de notre quotidien ; adieu les nous, bonjour les « on », ces « on » qui donnent aux Servantes le poids d’une corporation où les individus sont enfermés dans un anonymat insupportable, les privant d’une identité propre. Bien sûr, l’humour caustique de Margaret Atwood est là, puisque au lieu de s’appeler madame X, puis madame Y après un divorce, on s’appellera Defred ou Dejean. En dépit du passage du temps, la femme n’a pas de nom et demeure prisonnière de l’identité de son maître. Tout du long, l’auteure dénonce avec ironie ce qui fait le tissu de nos sociétés.
Profitons, savourons cet humour, ainsi (si l’on peut dire) que la langue souvent leste de Margaret Atwood. Le lecteur sera peut-être surpris devant d’éventuels double sens. Il n’aura pas à l’être : la polysémie imprègne tout le texte, en anglais comme aujourd’hui en français et c’est à nous, lecteurs, lectrices, de jouer au limier afin de débusquer toute la gamme des interprétations émaillant le récit, dans le cadre d’une véritable chasse aux trésors.
Savourons également l’immense érudition de l’auteure qui brasse magistralement une multitude de références littéraires, culturelles, bibliques sans jamais les signaler. Au lecteur de les reconnaître ou pas. Jamais Atwood n’impose ; au contraire, elle pousse son lecteur à se questionner, à tisser son propre texte, à rêver aussi. Elle nous responsabilise.
Coquin, réfléchi, caustique, ironique et polisson, méchant, poignant et politique, ce texte est avant tout humain et dessine un portrait de notre humanité criant de réalisme. C’était notre objectif, de mieux rendre justice à ce texte universel.
 
Nous profiterons de ce billet pour remercier Margaret Atwood, déjà pour son talent, ensuite pour sa gentillesse et sa disponibilité, mais également Anne, Camille, Claudia, Marilyn, Michael et Pierre. Et bien sûr, ma très chère Maggie Doyle, et Claire Do-Sêrro qui a choisi de mettre en avant les nouvelles couleurs de La Servante.
Michèle Albaret-Maatsch


Histoires dans le monde1
C’est pour moi un immense honneur et une grande joie d’être ici parmi vous aujourd’hui, et de m’être vu décerner ce prix hautement estimé – le Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. J’ai bien conscience de rejoindre une longue liste d’écrivains internationaux extrêmement talentueux et courageux, une liste qui remonte à 1950. C’est un honneur tout particulier parce que les libraires sont, par nature, des lecteurs attentifs – ils font donc partie de ces « Chers Lecteurs » pour lesquels chaque auteur écrit – le Cher Lecteur qui trouvera la bouteille que vous, l’écrivain, aurez lancée dans l’océan des mots et des histoires, et qui lira le message qu’elle contient, et qui pensera qu’il veut effectivement dire quelque chose. Pour un écrivain originaire, comme moi, d’un pays qui était encore il y a peu une colonie, d’un pays comme le Canada – où l’écriture et les arts en général ne sont pris au sérieux que depuis quelques dizaines d’années –, c’est presque incroyable de recevoir ce prestigieux prix de vos mains.
Quand ce prix a été créé en 1950 – certainement un geste d’espoir dans un monde alors si récemment déchiré par la guerre la plus meurtrière de toute l’Histoire –, je n’avais moi-même que dix ans et je ne savais rien des libraires, et pas grand-chose de l’écriture, même si j’avais déjà rédigé des essais. Mais j’avais renoncé à mes ambitions littéraires, ayant abandonné mon second roman au milieu du gué à l’âge de sept ans. C’était littéralement au milieu du gué : l’héroïne était une fourmi, et elle se trouvait sur un radeau, flottant vers une aventure qui ne s’est jamais matérialisée. Cela arrive souvent aux romanciers : le début, si prometteur, puis le milieu, si redoutable, ou peut-être même ennuyeux. Et encore plus quand votre héros est un insecte, bien qu’il s’agisse d’un problème que Kafka a réussi à surmonter.
À dix ans, je voulais être peintre ou, mieux encore, styliste de mode. J’aimais beaucoup dessiner des femmes élégantes avec de longs gants remontant jusqu’aux coudes et un fume-cigarette. Je n’avais jamais rencontré de telles femmes en vrai, mais j’avais vu des images. Telle est l’influence enchanteresse de l’art.
Mais après quelques rencontres très peu satisfaisantes avec une boîte de peinture à l’huile et quelques aventures compliquées avec une machine à coudre – en d’autres termes, après que la réalité eut remplacé le fantasme –, je me suis retrouvée à seize ans lancée sur le chemin de la science – comme mon frère aîné, le Dr Harold Atwood, le neurophysiologiste, qui est présent aujourd’hui dans l’assistance. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’avais l’intention de devenir botaniste. Les plantes étaient silencieuses et faciles à observer, et elles ne saignaient pas quand on les découpait, contrairement aux grenouilles. Sur ce plan, j’avais la conscience tranquille. Si j’avais poursuivi dans cette voie, je serais en ce moment même en train de cloner des pommes de terre qui brillent dans le noir. Mais je me suis soudain métamorphosée en écrivain et me suis mise à griffonner fébrilement. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, mais c’est ainsi, et les fantasmes ont repris la première place dans ma vie.
En tant que Canadienne, je ne peux m’attribuer aucun mérite personnel pour mon apparition dans votre excellente liste. Les Canadiens évitent de s’attribuer un quelconque mérite. Quand on nous dit que nous avons gagné quelque chose, nous regardons par-dessus notre épaule pour voir de qui il s’agit réellement, parce que, à l’évidence, ça ne peut pas être nous. Je ne peux pas non plus m’attribuer le mérite d’être une activiste, une étiquette qui m’est souvent accolée. Je ne suis pas une véritable activiste – une véritable activiste considérerait son écriture comme un moyen mis au service de son activisme – œuvrant pour une importante Cause, quelle qu’elle soit – et je ne l’ai jamais été. Il est vrai qu’on ne peut pas écrire de romans sans observer le monde, et que lorsqu’on observe le monde, on se demande ce qui se passe et on essaie alors de le décrire. Je pense que l’écriture est en grande partie une tentative de comprendre pourquoi les gens font ce qu’ils font. Le comportement des humains, aussi bien des saints que des démons, est pour moi une source permanente d’étonnement. Mais quand on couche par écrit une description du comportement humain, ce texte peut fortement ressembler à de l’activisme, parce que le langage porte en lui une dimension morale, comme les histoires. Le lecteur va énoncer des jugements moraux, même si l’écrivain affirme n’apporter qu’un simple témoignage. Ce qui peut sembler être de l’activisme de ma part relève en général d’une sorte de perplexité confuse. Pourquoi l’empereur est-il nu, et pourquoi est-ce si souvent considéré comme inconvenant de le dire à voix haute ?
C’est pourquoi, après vous avoir remerciés pour toutes les gentillesses que vous avez dites sur moi, je vais attribuer cet heureux événement à la chance et aux étoiles, et à la coïncidence entre mon œuvre, assurément étrange – en particulier mon étrange œuvre dystopique –, et le moment historique tout aussi étrange que nous vivons actuellement.
De quoi est fait cet étrange moment historique ? C’est l’un de ces moments où la terre – qui, il y a peu encore, semblait suffisamment stable, avec le temps des semis qui suivait la moisson, les anniversaires qui se succédaient, etc. –, où la terre, donc, bouge sous nos pieds, où des vents puissants se lèvent, et où nous ne sommes plus très sûrs de savoir où nous sommes. Et nous ne sommes plus très sûrs non plus de savoir qui nous sommes. À qui est ce visage dans le miroir ? Pourquoi ces crocs poussent-ils dans notre bouche ? Hier encore, nous étions remplis d’une telle bienveillance et d’une telle espérance… Mais aujourd’hui ?
Les États-Unis sont en train de vivre un tel moment. Après l’élection de 2016, des jeunes de ce pays m’ont dit : « C’est la pire chose qui soit jamais arrivée », ce à quoi j’ai répondu à la fois : « Non, en fait, il y a eu pire » et : « Non, ce n’est pas la pire. Pas encore. » La Grande-Bretagne traverse elle aussi un moment difficile, avec beaucoup de pleurs et de grincements de dents. Et – d’une façon moins dramatique, mais quand même, au vu des récentes élections – c’est également le cas de l’Allemagne. On croyait la crypte solidement verrouillée, mais quelqu’un avait la clé et a ouvert le caveau interdit, et qui sait ce qui va en sortir en rampant ou en hurlant ? Pardonnez-moi de recourir à une image aussi « gothique », mais il y a des raisons de s’alarmer sur bien des plans.
Chaque nation, et chaque individu, a une personnalité noble – dont elle aimerait croire qu’elle la représente réellement – et une personnalité de tous les jours – qui est bien suffisante pour franchir les semaines et les mois quand tout se passe comme prévu –, et encore une personnalité cachée, beaucoup moins vertueuse, qui peut jaillir dans des moments de menace et de rage, et faire des choses innommables.
Mais qu’est-ce qui provoque ces épisodes de menace et de rage – ou qu’est-ce qui les provoque en ce moment ? Vous avez sans doute entendu quantité de théories à ce sujet, et vous en entendrez encore beaucoup d’autres. C’est le changement climatique, diront certains : les inondations, les sécheresses, les incendies et les ouragans affectent l’agriculture, et il y a alors des pénuries de nourriture, et puis de l’agitation sociale, et il y a alors des guerres, et puis il y a des réfugiés, et puis la peur des réfugiés parce qu’on ne sait pas s’il y aura assez à partager pour tout le monde.
C’est le déséquilibre financier, vous diront d’autres : trop peu de gens riches qui contrôlent une trop grande part de la richesse mondiale, et ils sont assis dessus tels des dragons sur leur tas d’or, et ils sont responsables de grandes disparités financières et de colères, et puis il y a de l’agitation sociale, et des guerres, ou des révolutions, et ainsi de suite. Non, disent d’autres : c’est le monde moderne, c’est l’automatisation et les robots, c’est la technologie, c’est l’Internet, c’est la manipulation de l’information et de l’opinion par une poignée d’opportunistes qui tirent les ficelles à leur propre avantage – l’armée de trolls et d’astroturfers, par exemple, qui se sont donné tant de mal pour influer sur les élections allemandes et, semble-t-il, les Russes qui ont œuvré de la même façon aux États-Unis via Facebook. Mais pourquoi sommes-nous surpris ? L’Internet est un outil humain, comme tous les autres – haches, fusils, trains, vélos, voitures, téléphones, radios, films, tout ce que vous voudrez –, et comme n’importe quel outil humain, il a un bon côté, un mauvais côté, et un côté stupide qui produit des effets que personne n’avait anticipés.
Parmi ces outils figure peut-être le tout premier outil spécifiquement humain : notre capacité narrative, rendue possible par une grammaire complexe. En nous permettant de transmettre des connaissances essentielles et en nous épargnant de tout devoir redécouvrir par nous-mêmes en tâtonnant, quel formidable avantage les histoires ont dû nous procurer autrefois ! Les loups communiquent entre eux, mais ils ne se racontent pas l’histoire du Petit Chaperon rouge.
Les histoires peuvent, elles aussi, avoir un bon côté, un mauvais côté, et un troisième côté qui produit des effets inattendus. En tant qu’auteure d’histoires, je suis censée dire à quel point celles-ci sont nécessaires, nous aident à nous comprendre les uns les autres, comment elles construisent de l’empathie, etc. – et tout cela est vrai. Mais justement, puisque j’écris des histoires, j’ai aussi conscience de leurs ambiguïtés et de leurs dangers. Disons simplement que les histoires sont puissantes. Elles peuvent changer la façon dont les gens pensent et ressentent les choses – pour le meilleur et pour le pire.
Ainsi donc, quelle est l’histoire que nous nous racontons à propos du moment actuel et de ses péripéties ? Quelle que soit la cause de ce bouleversement que nous vivons, c’est le genre de moment où les lapins dans le pré dressent les oreilles, parce qu’un prédateur a fait son entrée.
Bientôt va venir un loup revêtu d’une peau de mouton, ou même un loup habillé en loup, et ce loup va dire : « Lapins, vous avez besoin d’un dirigeant fort, et je suis justement celui qu’il vous faut. Je vais faire apparaître comme par magie le monde parfait du futur, et des cornets de glace pousseront sur les arbres. Mais d’abord, nous devrons nous débarrasser de la société civile – elle est trop molle, elle est dégénérée –, et il nous faudra abandonner ces normes de comportement qui nous permettent de nous promener dans la rue sans nous flanquer des coups de couteau. Et ensuite, nous devrons nous débarrasser de ces gens. C’est alors, et alors seulement, qu’apparaîtra la société parfaite ! »
L’identité de ces gens varie d’un lieu à l’autre, et d’une époque à l’autre. Il a pu s’agir de sorcières ou de lépreux, qui les unes comme les autres ont été tenus pour responsables de la peste noire. Cela a pu être des huguenots, dans la France du XVIIIe siècle. Cela a pu être des mennonites. (« Mais pourquoi vous ? ai-je demandé à un ami mennonite. Vous semblez si inoffensifs ! – Nous étions pacifistes, m’a-t-il répondu. Dans un continent en guerre, nous donnions un mauvais exemple. »)
Bon, toujours est-il que le loup conclut : « Faites ce que je dis, et tout ira bien. Défiez-moi, et grrr grrr, miam miam, vous serez croqués menu. »
Les lapins sont pétrifiés, parce qu’ils sont terrifiés et désorientés, et le temps qu’ils comprennent qu’en fait, le loup ne leur veut pas du bien, mais qu’il a tout organisé au seul bénéfice des loups, il est trop tard.
Oui, allez-vous me dire, nous le savons bien. Nous avons lu les contes, nous avons lu de la science-fiction, nous avons été mis en garde, souvent. Mais cela n’empêche pas toujours cette histoire de se rejouer dans des sociétés humaines, encore et encore.
Ici, je dois m’excuser auprès des loups. J’ai utilisé votre nom, mes chers loups, uniquement à titre de métaphore. S’il vous plaît, n’allez pas m’inonder de messages sur les réseaux sociaux, tels que : « Espèce d’idiote humaine privilégiée ! Que sais-tu de la vie intérieure des loups, espèce de snob élitiste anthropocentrique ? Est-ce que tu t’es déjà trouvée avec une patte prise dans un piège ? Si nous n’étions pas là, vous seriez bientôt submergés par les chevreuils et les lapins, et alors là, qu’est-ce que vous feriez, hein ? »
J’accepte l’argument. Et je sais que vous avez bon cœur, du moins avec les autres loups, ou en tout cas avec ceux de votre meute. J’ai eu l’occasion d’entendre votre musique polyphonique, et je la trouve envoûtante. J’aurais peut-être dû parler de dinosaures. Mais cela aurait été moins bien compris, et peut-être pas aussi distrayant. C’est toujours un aspect à prendre en considération, pour les conteurs d’histoires. Nous sommes une bande de gens à l’esprit tortueux, et enclins aux décisions frivoles.
*
Cette petite fable que j’ai concoctée vient des profondeurs de mon passé – de l’époque où j’étais une petite fille vivant dans les étendues sauvages du nord du Canada, loin des villages, des villes et des cités, mais très près des lapins et des loups. Là-haut, quand il pleuvait, il y avait trois activités possibles : écrire, dessiner et lire. Parmi les livres que j’ai lus, il y avait les contes de Grimm dans des versions non expurgées – avec des yeux crevés à coups de bec et des souliers en fer chauffés au rouge. Mes parents avaient commandé le volume par correspondance, et quand ils ont vu ce qu’il contenait, ils ont eu peur que ce livre puisse déformer l’esprit de leurs enfants. Il a probablement déformé le mien en m’orientant vers la carrière d’écrivain, car sans les contes de Grimm – si habiles, si prenants, si complexes, si effrayants, mais avec des notes d’espoir à la fin des histoires qui vous brisent le cœur, parce qu’elles sont si improbables –, comment aurais-je pu écrire – vous savez que je vais dire ça –, comment aurais-je pu écrire La Servante écarlate ?
La couverture de la première édition américaine est suggestive. On y voit les deux servantes dans leurs habits rouges, qui ressemblent à deux Petits Chaperons rouges avec leur panier au bras. Derrière elles, il y a un grand mur de brique – à l’image du Mur, le célèbre mur de Berlin. Et les ombres des deux femmes se projettent sur ce mur – et ces ombres sont celles de deux loups.
J’ai commencé ce roman à Berlin-Ouest, en 1984 – oui, George Orwell se tenait derrière moi –, sur une machine à écrire allemande que j’avais louée. Le Mur était tout autour de nous. De l’autre côté, il y avait Berlin-Est, et aussi la Tchécoslovaquie et la Pologne, que j’ai visités à l’époque. Je me souviens de ce que me disaient les gens, et de ce qu’ils ne me disaient pas. Je me souviens des pauses significatives. Je me souviens de mon sentiment de devoir moi-même faire attention à ce que je disais, de peur de mettre quelqu’un en danger par inadvertance. Tout cela s’est retrouvé dans mon livre.
Ce livre a été publié en 1985 au Canada, et en 1986 en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Alors que ma règle avait été de ne rien mettre dans ce roman que des êtres humains n’aient déjà fait quelque part, à une époque ou une autre, il a été accueilli par certains critiques avec scepticisme. Trop féministe, oui, avec toutes ces histoires de contrôler les femmes et leur corps, mais aussi trop invraisemblable. Jamais cela ne pourrait arriver là-bas – non, pas aux États-Unis : à cette époque de guerre froide, les États-Unis n’étaient-ils pas considérés comme une puissance vouée au bien ? N’étaient-ils pas le symbole de la démocratie et de la liberté – même si celles-ci n’étaient qu’imparfaitement pratiquées sur le terrain ? Face à des systèmes fermés comme celui de l’Union soviétique, l’Amérique était ouverte. Face à des tyrannies à la hiérarchie sociale inflexible, l’Amérique promettait le rêve de chances égales pour tous, fondées sur le mérite. Même si l’Amérique avait une histoire très sombre à surmonter, les idéaux n’étaient-ils pas ceux-là ? Si, c’était bien ceux-là.
Mais ça, c’était à l’époque. Aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard, ce livre a fait son retour, parce que tout à coup, il n’apparaît plus du tout comme une fiction dystopique tirée par les cheveux. Il est devenu trop réel. Dans certains États américains, des silhouettes vêtues de rouge apparaissent dans des parlements, protestant silencieusement contre les lois qui y sont votées, en grande partie par des hommes, pour contrôler les femmes. L’objectif de ces lois semble être de faire reculer le temps, si possible jusqu’au XIXe siècle. Dans quelle sorte de monde ces législateurs veulent-ils vivre ? Ils veulent un monde très inégalitaire, la chose est claire. Un monde inégalitaire dans lequel ils auront eux-mêmes plus de pouvoir, et les autres beaucoup moins. Si vous confiez aux fourmis la responsabilité de préparer le pique-nique, elles le réorganiseront à leur profit : il n’y aura pas de gens, seulement des sandwiches à l’œuf dur et des cookies. Les fourmis, elles, savent au moins dans quel genre de monde elles veulent vivre, et elles ne s’en cachent pas. Les fourmis ne sont pas hypocrites.
Dans tous les pays, les citoyens doivent se poser la même question : « Dans quel genre de monde veulent-ils vivre ? » Possédant une tournure d’esprit plutonienne et sombre, je ramènerais la question à : « Veulent-ils vivre ? » Parce que, si l’on prend du recul par rapport à notre vision humaine – suffisamment de recul pour que les frontières entre les pays disparaissent et que la Terre devienne une petite bille bleue au milieu de l’espace, avec beaucoup plus d’eau que de terre –, il devient évident que notre destin en tant qu’espèce sera déterminé par la réponse à une simple question : « Allons-nous tuer les océans, ou pas ? » Si les océans meurent, nous mourrons avec eux – au moins soixante pour cent de notre oxygène provient des algues marines.
Mais je vais essayer de ne pas trop vous déprimer. Il y a de l’espoir, il y a de l’espoir : de brillants esprits travaillent déjà à ces problèmes. Mais en attendant, que peut faire un artiste ? Au fond, pourquoi s’adonner à l’art dans une époque aussi troublée ? Et de toute façon, qu’est-ce que l’art ? Pourquoi devrions-nous nous en soucier ? À quoi ça sert ? À apprendre, enseigner, nous exprimer, exprimer la vérité, célébrer, ou même dénoncer et maudire ? Il n’y a pas de réponse universelle. Les êtres humains se sont adonnés aux arts – la musique, l’imagerie visuelle, la représentation théâtrale, ce qui inclut les rites, et les arts du langage, dont la narration d’histoires – depuis qu’ils peuvent être reconnus comme humains. Les enfants réagissent au langage et à la musique avant même de savoir parler : ces capacités semblent innées. L’art qui est produit est spécifique de la culture qui le produit – de sa localisation géographique, de son modèle énergétique, de son climat et de ses ressources alimentaires, et des croyances attachées à tout cela –, mais jamais nous n’avons pas produit d’art.
Pendant bien des siècles, l’art a été produit au service des dirigeants – rois, empereurs, papes, ducs et autres. Mais depuis les périodes romantique et post-romantique, on attend autre chose de l’artiste. On attend qu’il ou elle dise la vérité aux puissants, raconte les histoires qui ont été étouffées, donne une voix à ceux qui n’en ont pas. Et de nombreux écrivains l’ont fait. Cela leur a fréquemment causé des ennuis, et leur a parfois valu d’être fusillés. Mais ils se devaient de créer. Ils ont écrit en secret, ils ont réussi à faire sortir leurs manuscrits d’endroits dangereux, au péril de leur vie. Ils sont arrivés de très loin, comme le messager du Livre de Job, défaillant presque d’épuisement, pour dire : Et je me suis échappé moi seul, pour t’en apporter la nouvelle.
Pour t’en apporter la nouvelle. Pour en apporter la nouvelle à toi, Cher Lecteur, au singulier. Un livre est une voix à ton oreille ; le message – pendant que tu le lis – est pour toi seul. Lire un livre est certainement l’expérience la plus intime que nous puissions avoir de ce qui se passe dans l’esprit d’un autre être humain. L’écrivain, le livre et le lecteur – dans ce triangle, le livre est le messager. Et tous trois participent à un seul acte de création, comme le compositeur, l’exécutant de la symphonie et l’auditeur participent tous à la même chose. Le lecteur est le musicien du livre.
Quant à l’écrivain, son rôle est terminé quand le livre sort dans le monde. C’est alors le livre qui va vivre ou mourir, et ce qui arrive ensuite à l’auteur n’a plus aucun intérêt du point de vue du livre.
Tout artiste qui reçoit un prix est le représentant provisoire de tous ceux qui pratiquent cet art, et de la communauté qui permet à cet art d’exister – ceux qui nous ont précédés, ceux dont nous avons appris, ceux qui sont morts avant d’avoir été reconnus, ceux qui ont dû lutter contre les discriminations raciales pour se faire entendre, ceux qui ont été tués pour leurs opinions politiques, et ceux qui ont réussi à survivre dans des périodes d’oppression, de censure et de bâillonnement. Et puis il y a aussi ceux qui n’ont jamais pu devenir écrivains parce qu’on ne leur en a pas donné la possibilité – comme tous les conteurs d’histoires et poètes de tradition orale d’Amérique du Nord, d’Australie et de Nouvelle-Zélande, issus de cultures indigènes du passé et même du présent. Des portes s’ouvrent à travers le monde pour de telles voix, mais d’autres se referment. Nous devons être vigilants sur ce point.
Ainsi donc, à mes professeurs, morts ou vivants, qu’ont été les très nombreux écrivains présents dans ma vie et dans ma bibliothèque ; à mes lecteurs, aux mains desquels j’ai confié mes histoires ; à tous mes éditeurs, qui n’ont pas considéré mon travail comme un gâchis de papier et qui ont pris un risque avec moi ; à mes agents littéraires, mes compagnons dans ce voyage ; et à tous ces amis et professionnels qui m’ont aidée et soutenue au fil des années, y compris ma famille, aussi bien proche qu’éloignée, et ma mère, une merveilleuse lectrice à voix haute – à vous tous, je dis un grand merci pour ces cadeaux que vous m’avez offerts.
Un cadeau devrait être rendu ou transmis – il devrait passer de main en main, comme un livre. Espérons en un monde dans lequel de tels cadeaux resteront possibles. Ne fermons pas les portes et n’étouffons pas les voix. Un jour, je marcherai le long d’une plage ou j’entrerai dans une librairie, et je trouverai une bouteille, ou un livre. Je l’ouvrirai et je lirai le message que tu m’envoies – oui, toi, là-bas, un jeune écrivain qui vient peut-être tout juste d’être publié. Et je dirai : « Oui. Je peux t’entendre. Je peux entendre ton histoire. Je peux entendre ta voix. »
Encore une fois, merci à tous, merci infiniment.
Margaret Atwood

1. Discours prononcé par Margaret Atwood le 15 octobre 2017 à Francfort, à l’occasion de sa réception du prix de la Paix des libraires allemands, et traduit de l’anglais (Canada) par Patrick Dusoulier.
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        Rachel, voyant qu’elle-même ne donnait pas d’enfants à Jacob, devint jalouse de sa sœur, et elle dit à Jacob : « Fais-moi avoir aussi des enfants, sinon je meurs ! »

        Jacob s’emporta contre Rachel et dit : « Est-ce que je tiens la place de Dieu, qui t’a refusé la maternité ? »

        Elle reprit : « Voici ma Servante, Bilha. Va vers elle et qu’elle enfante sur mes genoux : par elle, j’aurai moi aussi des enfants ! »

        Genèse 30 : 1-3

          Bible de Jérusalem, éditions du Cerf.

      

      
        Mais, quant à moi, las de voir offrir, depuis maintes années, une foule de futiles et oiseuses visions, je désespérais entièrement du succès, lorsque je suis tombé par bonheur sur cette proposition…

        Jonathan Swift,

          Modeste Proposition.

      

      
        Dans le désert, nul panneau ne proclame : De pierres, tu ne mangeras point.

        Proverbe soufi.

      

    

    
       

    

  



I. Nuit

1.
On dormait dans ce qui avait été le gymnase. Le plancher verni avait un marquage de lignes et de cercles pour les jeux qui s’y étaient pratiqués ; les cerceaux des paniers de basket étaient toujours en place, mais les filets avaient disparu. Des gradins pour les spectateurs couraient tout autour de la salle, et j’avais l’impression de sentir, aussi discrètes qu’une image rémanente, d’âcres odeurs de sueur mêlées à d’écœurants effluves de chewing-gum et au parfum des jeunes filles dans le public, vêtues, d’après les photos que j’avais pu voir, de jupes en feutrine, puis de minijupes, puis de pantalons, puis arborant une boucle d’oreille et des cheveux en épis égayés de mèches vertes. Les lieux avaient dû accueillir des bals ; la musique y flottait encore, palimpseste de sons insaisissables, style après style, percussions sous-jacentes, gémissements malheureux, guirlandes de fleurs en papier de soie, diables en carton, boule à facettes rotative déversant des flocons de lumière sur les danseurs.
La salle disait encore le sexe passé, la solitude et l’attente de quelque chose qui n’avait ni forme ni nom. Je me rappelle ce désir brûlant d’un quelque chose qui était toujours tout près de se produire, et ne ressemblait jamais aux mains posées sur nous, au creux des reins, ou d’un renfoncement, dans le parking, ou le coin télé, le son coupé pendant que les images défilaient en tremblotant sur la chair frémissante.
On brûlait de vivre l’avenir. Comment l’avait-on appris, ce don d’insatiabilité ? Il était dans l’air et, en y réfléchissant, il y était toujours alors qu’on essayait de trouver le sommeil sur nos lits de camp de l’armée, disposés en rangées et espacés de façon qu’on ne puisse se parler. On avait des draps en pilou, comme ceux des enfants, des couvertures de l’armée, des vieilles encore frappées du sigle U.S. On avait plié et posé nos vêtements proprement sur les tabourets au pied de nos lits. Les lumières étaient baissées, mais pas éteintes. Tante Sara et Tante Elizabeth patrouillaient, un aiguillon électrique accroché à leur ceinture par des lanières.
Pourtant, elles n’avaient pas d’armes. On ne leur faisait pas suffisamment confiance, même à elles, pour leur en laisser une. Les armes, c’était pour les gardes, choisis tout spécialement parmi les Anges. Les gardes n’avaient pas le droit d’entrer dans le bâtiment, à moins d’y être appelés, et nous, on n’avait pas le droit d’en sortir, sauf pour nos promenades, deux fois par jour, où, deux par deux, on faisait le tour du terrain de foot, désormais clôturé par un grillage hérissé de barbelés. Les Anges, de l’autre côté, nous tournaient le dos. Pour nous, ils représentaient la peur, mais pas seulement. Si on avait pu leur parler, s’ils nous avaient regardées, on aurait pu échanger quelque chose, pensait-on, passer un marché, arriver à un compromis, on avait toujours notre corps. C’était notre fantasme.
On apprenait à chuchoter presque sans bruit. Dans la pénombre, on tendait le bras, quand les Tantes ne regardaient pas, et on arrivait à se toucher la main. On apprenait à lire sur les lèvres, la tête à plat sur le lit, sur le côté, rien qu’en fixant nos bouches respectives. C’est ainsi qu’on échangeait nos noms, d’un lit à l’autre :
Alma. Janine. Dolores. Moira. June.


II. Courses

2.
Une chaise, une table, une lampe. Au-dessus, sur le plafond blanc, une couronne en relief et, au milieu, un espace vide recouvert d’un enduit blanc, pareil à un visage énucléé. Il devait y avoir un lustre, avant. Ils ont enlevé tous les objets où on aurait pu accrocher une corde.
Une fenêtre, deux rideaux blancs. Sous la fenêtre, une banquette avec un petit coussin. Lorsque la fenêtre est partiellement ouverte – elle ne s’ouvre que partiellement –, il arrive que l’air entre et agite les rideaux. Il arrive que je sois assise sur la chaise, ou sur la banquette, mains croisées, et que j’observe le phénomène. La lumière aussi entre par la fenêtre, et tombe sur le sol, un plancher à lames étroites, généreusement ciré. Je la sens, la cire. Il y a un tapis, ovale, en lirette. Ce sont des détails de ce genre qu’ils apprécient : travaux populaires, anciens, effectués par des femmes, à leurs moments libres, à partir de choses qui n’ont plus d’usage. Un retour aux valeurs traditionnelles. Qui épargne n’a besoin de rien. On m’épargne. De quoi aurais-je besoin ?
Sur le mur, au-dessus de la chaise, un tableau encadré d’un bouquet d’iris bleus, mais sans verre de protection : reproduction d’aquarelle. On a encore droit aux fleurs. Est-ce que chacune d’entre nous a la même affiche, la même chaise, les mêmes rideaux blancs ? je me demande. Fournis par l’État ?
« Dites-vous que c’est comme si vous étiez dans l’armée », nous disait Tante Lydia.
 
Un lit. À une place, avec un matelas moyennement ferme et un couvre-lit en tissu floqué blanc. Il ne s’y passe rien, à part qu’on y dort ; ou pas. J’essaie de ne pas trop penser. Comme d’autres choses aujourd’hui, la pensée doit être rationnée. Il y a énormément de choses insupportables. Penser risque d’anéantir tes chances de survie, et j’ai l’intention de durer. Je sais très bien pourquoi cette aquarelle aux iris bleus n’est pas sous verre, pourquoi la fenêtre ne s’ouvre que partiellement et pourquoi le carreau est incassable. Ils n’ont pas peur qu’on s’enfuie. On n’irait pas bien loin. C’est une autre forme d’évasion qu’ils redoutent, celle qu’on peut se ménager dans sa chair, pourvu qu’on dispose de moyens tranchants.
Bon. Exception faite de ces détails, ce pourrait être une chambre d’université pour visiteurs lambda ; ou une chambre de maison de rapport, autrefois, pour des femmes contraintes de réduire leur train de vie. Nous en sommes là aujourd’hui. Notre train de vie s’est réduit ; pour celles d’entre nous qui sont encore en vie.
Mais une chaise, le soleil, des fleurs : ce n’est pas négligeable. Je suis vivante, je vis, je respire, j’offre ma main, ouverte, au soleil. « L’endroit où je me trouve n’est pas une prison, c’est un privilège », comme disait Tante Lydia, qui adorait les choix binaires.
 
La cloche à scander le temps retentit. Ici, comme jadis dans les couvents, les cloches scandent le temps. Comme dans un couvent aussi, les miroirs sont rares.
Je me lève de ma chaise, avance vers la lumière du soleil mes pieds enfermés dans leurs souliers rouges, à talons plats pour ménager le dos, pas pour danser. Les gants rouges sont posés sur le lit. Je m’en saisis et les enfile, un doigt après l’autre. Tout, à part les ailes de ma coiffe, est rouge : couleur du sang, qui nous définit. La robe aux larges manches est ajustée sur le buste, froncée à la taille, ample du bas et nous arrive à la cheville. Les ailes blanches aussi sont réglementaires ; elles ont vocation à nous empêcher de voir et d’être vues. Le rouge ne me va pas, ça n’a jamais été ma couleur. J’attrape le panier à provisions, le glisse à mon bras.
La porte de la chambre – pas de ma chambre, je refuse de dire ma – n’a pas de clé. En fait, elle ferme mal. Je m’engage dans le couloir étincelant de propreté, protégé par un tapis de passage, vieux rose. Pareil à un sentier forestier, à un tapis pour famille royale, il me montre le chemin.
Ledit tapis bascule en avant pour descendre l’escalier principal et je l’accompagne, la main sur la rampe, un arbre autrefois, tourné en un autre siècle, et briqué jusqu’à en acquérir une belle patine. Datant de la fin de l’ère victorienne, la maison est une demeure familiale construite pour une grande famille fortunée. Il y a dans le couloir une horloge de parquet, qui égrène les heures, et une porte donnant sur le salon maternel, avec ses teintes et ses références charnelles. Un salon où je ne m’assieds pas, je n’y suis jamais que debout ou à genoux. Tout au bout, au-dessus de la porte d’entrée, il y a une imposte en verre coloré : des fleurs, rouges et bleues.
Il reste un miroir, sur le mur du couloir. Quand j’emprunte l’escalier, si je tourne la tête pour que les ailes blanches encadrant mon visage orientent ma vision dans sa direction, je le vois, rond, convexe, trumeau aux allures d’œil de poisson, ainsi que mon reflet dedans, ombre déformée, parodie quelconque, silhouette de conte de fées drapée dans une grande cape rouge, descendant vers un moment d’insouciance du même ordre qu’un danger. Sœur trempée dans le sang.
Au pied de l’escalier, un porte-chapeaux et parapluies, en bois cintré, longues hampes doucement recourbées en crochets dont la forme rappelle celle des frondes de fougère qui se déroulent. Dedans, plusieurs parapluies : un noir pour le Commandant un bleu pour l’Épouse du Commandant et un rouge, qui m’est attribué. Je le laisse, j’ai vu par la fenêtre qu’il faisait beau.  L’Épouse du Commandant est-elle au salon ? Elle n’est pas toujours assise. Parfois, elle va et vient, un pas appuyé, suivi d’un pas moins lourd, puis du léger bruit de sa canne écrasant le tapis vieux rose.
 
Je suis le couloir, je passe devant la porte du salon, devant celle qui donne sur la salle à manger, ouvre celle au bout du couloir et entre dans la cuisine. Ici, ça ne sent plus la cire. Rita est debout à la table au plateau blanc dont l’émail a sauté par endroits. Elle porte sa robe de Marthe, vert mat, qui rappelle la blouse des chirurgiens dans le monde d’avant. Sa tenue ressemble beaucoup à la mienne, longue et vague, avec un tablier à bavette en prime, mais sans les ailes blanches et le voile. Elle met le voile pour sortir, alors que personne n’attache beaucoup d’importance au visage d’une Marthe. Elle a les manches retroussées jusqu’aux coudes, de sorte qu’on voit ses bras bruns. Elle fait du pain, travaille ses pâtons avant un dernier pétrissage rapide pour ensuite les façonner.
Rita me voit et hoche la tête. Est-ce un salut ou une simple façon de noter ma présence ? J’aurais du mal à le dire. Elle essuie ses mains enfarinées sur son tablier et fouille le tiroir de la cuisine pour retrouver le carnet de coupons alimentaires. Le front plissé, elle en détache trois qu’elle me remet. Elle aurait peut-être un visage avenant si elle voulait bien sourire. Cela dit, cette mine grognon n’a rien à voir avec moi personnellement : c’est la robe rouge et ce qu’elle incarne qu’elle réprouve. Elle pense que je suis peut-être contagieuse, comme la maladie ou la poisse.
J’écoute parfois aux portes, ce que je n’aurais jamais fait dans le monde d’avant. Je ne m’attarde pas, je n’ai aucune envie d’être prise en flagrant délit. Un jour, cependant, j’ai entendu Rita dire à Cora qu’elle-même ne se serait pas avilie comme ça.
« Personne te le demande, a rétorqué Cora. Et puis, en supposant que tu sois dans cette situation, qu’est-ce que tu pourrais faire ?
— Aller aux Colonies, a répondu Rita. Elles ont le choix.
— Avec les Unfemmes, et crever de faim et de Dieu sait quoi ? s’est écriée Cora. Cause toujours. »
Elles étaient en train d’écosser des petits pois ; la porte était presque fermée, et pourtant j’entendais le léger tintement des graines qui tombaient sèchement dans le récipient en métal, et à un moment Rita a soupiré ou grogné histoire de signifier qu’elle était d’accord ou pas.
« Et puis, elles font ça pour nous toutes, a ajouté Cora, enfin, à ce qu’on nous raconte. Si j’avais pas eu une ligature des trompes, ç’aurait pu être moi, par exemple, si j’avais eu dix ans de moins. C’est pas si terrible que ça. C’est pas ce qu’on appelle un boulot pénible.
— Je préfère pour elle que pour moi », a riposté Rita, et j’ai ouvert la porte.
Elles affichaient la bobine des femmes qui discutent de vous dans votre dos et se croient prises en flagrant délit : embarrassées, mais un peu provocatrices aussi, comme si elles étaient dans leur droit. Ce jour-là, Cora s’est montrée plus agréable que d’habitude envers moi, Rita plus revêche.
Aujourd’hui, malgré le visage fermé de Rita et ses lèvres pincées, j’aimerais bien m’attarder dans la cuisine. Peut-être que Cora débarquerait d’une autre pièce, armée de son chiffon et de son flacon d’huile essentielle de citron, Rita préparerait du café – il y a encore du vrai café chez les Commandants –, et on s’assiérait à la table de cuisine de Rita, laquelle n’appartient pas plus à Rita que la mienne ne m’appartient, pour bavarder de petits bobos, de douleurs, de maladies, de nos pieds, de nos dos, de tous les méchants tours que nos corps nous jouent, tels des enfants indisciplinés. On hocherait la tête, forme de ponctuation entre nos voix respectives, pour signaler que oui, nous, on savait tout là-dessus. On échangerait des remèdes et on essaierait de se surpasser les unes les autres dans la litanie de nos misères physiques ; on se plaindrait mollement, d’une voix douce, en mode mineur, avec le timbre lugubre des pigeons dans les gouttières. On dirait : Je vois ce que tu veux dire. Ou bien, on utiliserait une expression vieillotte à laquelle recourent encore parfois les gens âgés : Je t’entends venir, comme si la voix elle-même était un voyageur en provenance d’une lointaine contrée. Ce qui serait le cas, ce qui l’est.
Que je méprisais ce genre de conversations autrefois ! Aujourd’hui, j’en rêve. C’était des discussions au moins. Un semblant d’échange.
Ou on cancanerait. Les Marthes savent des tas de choses, elles bavardent entre elles, et font circuler les informations personnelles de maison en maison. Comme moi, elles écoutent aux portes, c’est certain, et, même si elles détournent les yeux, elles voient des tonnes de trucs. Il m’est arrivé de les entendre, de surprendre des bribes de leurs discussions privées. Il était mort-né. Ou : Elle lui a planté une aiguille à tricoter en plein dans le ventre. La jalousie devait la ronger. Ou, plus alléchant : C’était un nettoyant pour W.- C. qu’elle a pris. Ça a marché comme sur des roulettes, alors qu’on aurait pu croire qu’il s’en serait aperçu. Devait avoir un sacré coup dans l’aile ; n’empêche qu’ils sont remontés jusqu’à elle.
Ou bien j’aiderais Rita à faire le pain, j’enfoncerais les mains dans cette chaleur douce et ferme qui résiste au point qu’on jurerait de la chair. Je meurs d’envie de toucher quelque chose qui ne soit ni bois ni tissu. Je meurs d’envie de commettre l’acte de toucher.
Mais, quand bien même je demanderais, quand bien même je violerais pareillement la bienséance, Rita ne m’y autoriserait pas. Elle aurait trop peur. Les Marthes ne sont pas censées fraterniser avec nous.
Fraterniser, c’est se comporter en frère. Luke me l’avait dit. Selon lui, il n’y avait pas de mot correspondant à se comporter en sœur. Ça devrait être sororiser, avait-il ajouté. Du latin. Il adorait ce genre de détails. L’origine des mots, les usages particuliers. Je le charriais, le taxais de pédant.
Je prends les coupons de la main que me tend Rita. Des dessins dessus représentent les produits contre lesquels on peut les échanger : douze œufs, un morceau de fromage, un machin noir qui correspond en principe à un steak. Je les range dans la poche zippée de ma manche, avec mon laissez-passer.
« Tu leur demandes des tout frais, pour les œufs, insiste-t-elle. Pas comme la dernière fois. Et un poulet, tu leur précises bien, pas une poule. Tu leur dis pour qui c’est, et ils joueront pas aux plus malins.
— Entendu. »
Je ne souris pas. À quoi bon tenter d’en faire une amie ?


3.
Je sors par la porte de service qui donne sur un vaste jardin bien entretenu, avec une pelouse au milieu, un saule et ses chatons pleureurs ; sur les bords, les plates-bandes de fleurs où les jonquilles commencent à faner alors que les tulipes déploient leurs corolles aux couleurs éclatantes. Elles sont rouges, d’une nuance plus sombre vers la tige, comme si elles avaient été coupées et cicatrisaient.
Le jardin est le domaine de l’Épouse du Commandant. Quand je regarde à travers mon carreau incassable, je la vois souvent, à genoux sur un coussin, un voile bleu pâle jeté par-dessus son large chapeau de jardinier, avec, à côté d’elle, un panier renfermant un sécateur et des bouts de ficelle pour le tuteurage des plantes. Un Gardien affecté au service du Commandant se charge des gros travaux de bêchage ; l’Épouse du Commandant le guide, d’une canne autoritaire. Nombre d’Épouses de Commandant ont des jardins de ce genre, c’est pour elles la possibilité de dispenser ordres, soins et amour.
J’ai eu un jardin autrefois. Je n’ai pas oublié l’odeur de la terre retournée, la masse charnue des bulbes dans la main, leur rondeur, le bruissement sec des graines glissant entre les doigts. Le temps passait plus vite ainsi. Parfois, l’Épouse du Commandant réclame une chaise, et s’y assied, sans rien faire d’autre, au milieu de son jardin. De loin, ça semble paisible.
Pour l’instant, elle n’est pas là, et, du coup, je me demande où elle est : je n’aime pas tomber à l’improviste sur l’Épouse du Commandant. Peut-être qu’elle fait de la couture, au salon, le pied gauche sur le repose-pieds, à cause de son arthrite. Ou qu’elle tricote des cache-col, pour les Anges qui sont au front. J’ai beaucoup de mal à croire que les Anges puissent avoir besoin de ce genre d’articles ; de toute façon, les cache-col de l’Épouse du Commandant sont trop sophistiqués. Elle ne s’embarrasse pas du motif d’étoiles et de croix cher à de nombreuses autres Épouses, il est trop facile. Des sapins défilent sur les pans de ses ouvrages, ou bien des aigles, des silhouettes rigides d’humanoïdes, garçon, fille, garçon, fille. Ce sont des cache-col pour enfants, pas pour adultes.
Par moments, je me dis qu’on ne les envoie pas aux Anges, non, mais qu’on les détricote pour en refaire des pelotes de laine qui seront retricotées. Peut-être que ce ne sont que des finasseries visant à occuper les Épouses, à leur donner une raison d’être. Pourtant, j’envie son tricot à l’Épouse du Commandant. Il est bon d’avoir des objectifs modestes facilement atteignables.
Et elle ? En quoi m’envie-t-elle ?
Elle ne m’adresse pas la parole, à moins de ne pouvoir faire autrement. Je suis pour elle un reproche vivant autant qu’une nécessité.
 
On a fait connaissance il y a cinq semaines, lorsque j’ai rejoint cette affectation. Le Gardien de ma précédente maison m’avait escortée jusqu’à la porte d’entrée. Les premiers jours, on a droit à la grande porte, mais après on est censées emprunter la porte de service. La question n’est pas encore réglée, c’est trop tôt, tout le monde tergiverse quant à notre statut précis. D’ici quelque temps, ce sera soit la grande porte, soit celle de service, une fois pour toutes.
Tante Lydia disait militer pour la grande porte. « Vous occupez une place d’honneur », affirmait-elle.
Le Gardien a pressé la sonnette pour moi et, sans que personne ait eu le temps d’entendre et de réagir, la porte s’est ouverte vers l’intérieur. Elle devait attendre juste derrière. J’avais cru voir une Marthe, mais c’était elle ; avec sa longue robe bleu pastel, il n’y avait pas de confusion possible.
« C’est donc vous la nouvelle », m’a-t-elle lancé.
Elle ne s’est pas effacée pour me laisser entrer, elle est juste restée plantée sur le seuil, à me bloquer le passage. Elle voulait me faire sentir que je ne pouvais pas mettre le pied dans la maison sans son aval. On se bouscule ferme, ces temps-ci, pour défendre un tel statut.
« Oui.
— Laissez-le sur le porche », a-t-elle ordonné au Gardien qui portait mon bagage.
C’était un sac en vinyle rouge, pas très grand. J’en avais un autre, pour ma cape d’hiver et des tenues plus chaudes, mais il viendrait plus tard.
Le Gardien s’est exécuté et a salué l’Épouse. J’ai entendu le bruit de ses pas qui redescendaient l’allée, puis le cliquetis du portail et j’ai eu l’impression qu’on m’enlevait un bras protecteur. On est bien seule sur le seuil d’une nouvelle maison.
Elle a attendu que la voiture redémarre et s’éloigne. Je ne regardais pas son visage, mais la partie de sa personne que j’arrivais à voir, puisque je baissais la tête : sa taille bleue, épaissie, sa main gauche sur le pommeau en ivoire de sa canne, les gros diamants à son annulaire, sans doute joli autrefois et toujours joliment soigné avec, au bout du doigt noueux, un ongle limé en un doux arrondi qui évoquait un sourire ironique, comme s’il se moquait de sa propriétaire.
« Vous feriez aussi bien d’entrer », a-t-elle lâché.
Elle m’a tourné le dos et s’est engagée en claudiquant dans le couloir.
« Fermez la porte derrière vous. »
J’ai repris mon sac rouge, comme elle avait dû l’escompter, puis j’ai refermé. Je n’ai pas ouvert la bouche. Tante Lydia disait qu’il valait mieux se taire, à moins qu’elles ne vous posent une question directe. « Essayez de comprendre leur point de vue, nous répétait-elle avec un sourire nerveux et implorant, en tordant ses mains jointes. Ce n’est pas facile pour elles. »
« Par ici », a ajouté l’Épouse du Commandant.
Lorsque je suis entrée dans le salon, elle était déjà installée dans son fauteuil, le pied gauche sur le repose-pieds et son coussin brodé d’un panier de roses au petit point. Son tricot traînait par terre à côté de son siège, les aiguilles piquées dedans.
Je suis restée debout devant elle, les mains croisées. « Bon », a-t-elle dit. Elle avait une cigarette, qu’elle a pincée fermement entre ses lèvres pour l’allumer, de sorte que ça lui a fait une bouche toute fine, cernée de fines rides verticales du genre de celles qu’on voyait, avant, dans les publicités pour rouges à lèvres. Le briquet était couleur ivoire. Les cigarettes devaient provenir du marché noir, me suis-je dit, ce qui m’a donné des raisons d’espérer. Même aujourd’hui, alors qu’il n’y a plus d’argent réel, il y a encore un marché noir. Il y a toujours un marché noir, il y a toujours quelque chose à troquer. Et cette femme avait donc le pouvoir d’enfreindre le règlement. Mais, moi, qu’est-ce que j’avais à échanger ?
J’ai fixé la cigarette avec envie. Elles me sont interdites, au même titre que l’alcool et le café.
« Alors, ça n’a pas marché avec l’autre vieux, a-t-elle déclaré.
— Non, madame. »
Elle a lâché une sorte de rire, puis a toussoté.
« Dommage pour lui. Là, c’est votre deuxième, n’est-ce pas ?
— Le troisième, madame.
— Ce n’est pas très bon pour vous non plus. »
Il y a eu un nouvel épisode de ricanement toussotant.
« Vous pouvez vous asseoir. Je n’en fais pas une habitude, mais ça ira pour cette fois. »
J’ai donc pris place tout au bord d’un des sièges à dossier droit et raide. Je ne voulais pas scruter les lieux, je ne voulais pas lui donner l’impression de ne pas lui accorder toute mon attention, de sorte que le manteau de la cheminée en marbre à ma droite, le miroir au-dessus et les bouquets de fleurs ne sont restés que des formes obscures à la lisière de mon champ de vision. Par la suite, j’aurais plus qu’assez de temps pour les regarder.
Son visage était à présent à la hauteur du mien et il m’a semblé le reconnaître ou, du moins, entrevoir chez elle quelque chose de familier. On devinait ses cheveux sous son voile. Ils étaient toujours blonds. J’ai pensé alors que peut-être elle les décolorait, que cette teinture était encore quelque chose qu’elle réussissait à se procurer au marché noir, mais je sais aujourd’hui qu’elle est vraiment blonde. Ses sourcils épilés lui dessinaient deux arcs très fins, ce qui lui donnait un air perpétuellement étonné, indigné ou interrogateur, comme celui d’un gamin stupéfait, mais dessous ses paupières paraissaient fatiguées. Ses yeux, non, en revanche, qui avaient le bleu hostile et uniforme d’un ciel d’été ensoleillé, un bleu qui vous excluait. Son nez avait dû être mignon, comme on disait dans le temps, sauf qu’il était à présent trop petit pour son visage, lequel n’était pas gras, mais large. Deux rides partaient des commissures de sa bouche et descendaient vers sa mâchoire en encadrant son menton, crispé comme un poing.
« Je souhaite vous voir le moins possible, a-t-elle poursuivi. J’imagine que vous éprouvez un sentiment analogue à mon égard. »
Je n’ai rien répondu : un oui l’aurait insultée, un non contredite.
« Je sais que vous n’êtes pas sotte », a-t-elle ajouté.
Elle a inhalé la fumée, l’a soufflée.
« J’ai lu votre dossier. En ce qui me concerne, tout ceci est de l’ordre d’une transaction commerciale. Mais si on me cherche, on me trouve. Vous comprenez ?
— Oui, madame.
— Ne m’appelez pas madame, a-t-elle protesté avec irritation. Vous n’êtes pas une Marthe. »
Je ne lui ai pas demandé comment il fallait que je m’adresse à elle, parce que je voyais très bien qu’elle espérait fermement que je n’en aurais jamais l’occasion. Moi, j’étais déçue. À ce moment-là, j’avais envie d’en faire une sœur aînée, une figure maternelle, quelqu’un qui me comprenne et me protège. L’Épouse de ma précédente affectation ne quittait pratiquement jamais sa chambre ; d’après les Marthes, elle buvait. J’avais envie que celle-ci soit différente. J’avais envie de penser qu’en d’autres temps et lieux, dans une autre vie, j’aurais eu de l’affection pour elle. Mais déjà je me rendais compte que je n’aurais pas eu d’affection pour elle, ni elle pour moi.
Elle a éteint sa cigarette à moitié consumée dans un petit cendrier à volutes posé sur le guéridon à côté d’elle. Elle a fait ça d’un geste ferme, un coup sec avant d’écraser son mégot sans fioriture, sans aucun rapport avec la série de tapotements distingués chers à la majorité des Épouses.
« Quant à mon mari, a-t-elle poursuivi, c’est mon mari, et c’est tout. Mon mari. Je veux que ce soit parfaitement clair. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Point final.
— Oui, madame », ai-je répondu encore une fois.
J’avais oublié.
Autrefois, il y avait des poupées pour petites filles, qui parlaient quand on tirait sur le cordon dans leur dos ; je me suis fait la réflexion que je m’étais exprimée comme ça, de la voix monocorde d’une poupée. Elle avait probablement très envie de me gifler. Elles en ont le droit, il y a un précédent dans les Écritures. Mais pas avec un objet. Uniquement avec la main.
« C’est une des choses pour lesquelles nous nous sommes battues », a ajouté l’Épouse du Commandant.
Subitement, elle ne m’a plus regardée, mais a fixé ses mains noueuses et ornées de diamants, et j’ai su où je l’avais déjà vue.
La première fois, c’était à la télévision, j’avais huit ou neuf ans. Le dimanche matin, je me levais de bonne heure pendant que ma mère faisait la grasse matinée, et j’allais dans son bureau où je zappais dans l’espoir de tomber sur un dessin animé. Quand je ne trouvais rien, je regardais le Growing Souls Gospel Hour, on y racontait des histoires bibliques pour enfants et on y chantait des cantiques. Une des participantes s’appelait Serena Joy. C’était la soprano solo. Elle était blond cendré, menue, avec un nez retroussé et d’immenses yeux bleus qu’elle levait vers le ciel pendant les cantiques. Elle souriait et pleurait en même temps, une larme ou deux roulaient gracieusement sur sa joue, comme à la demande, tandis que sa voix vibrante grimpait dans les aigus sans le moindre effort. Par la suite, elle s’était tournée vers d’autres activités.
La femme assise en face de moi était Serena Joy. Ou l’avait été autrefois. C’était donc pire que ce que je pensais.


4.
Je suis le chemin de gravillon qui partage impeccablement la pelouse de derrière, comme une raie, une chevelure. Il a plu pendant la nuit ; l’herbe de part et d’autre est mouillée, l’air plein d’humidité. Ici et là, surpris par le soleil, à moitié morts, il y a des vers, gages de la fertilité du sol ; ils sont souples et roses, on dirait des lèvres.
J’ouvre le portail en bois à piquets blancs et poursuis ma route, je passe la pelouse de devant et me dirige vers le portail principal. Dans l’allée, un des Gardiens affectés à notre maisonnée nettoie la voiture. Le Commandant doit donc être à la maison, dans ses appartements, au-delà de la salle à manger, où il semble passer la majeure partie de son temps.
La voiture est un véhicule très luxueux, une Tempête ; elle est mieux que la Chariot, et bien mieux que la Béhémoth, massive et fonctionelle. Elle est noire, bien entendu, couleur de prestige ou de corbillard, longue et élégante. Le chauffeur l’astique amoureusement à la peau de chamois. Voilà au moins qui n’a pas changé, la manière dont les hommes caressent les belles voitures.
Il porte l’uniforme des Gardiens, mais sa casquette est inclinée avec désinvolture et il a les manches retroussées jusqu’aux coudes, de sorte qu’on voit ses avant-bras bronzés mais constellés de poils sombres. Il a une cigarette calée au coin de la bouche, ce qui montre qu’il a lui aussi quelque chose à troquer au marché noir.
Je connais son nom : Nick. Je le connais parce que j’ai entendu Rita et Cora parler de lui, et un jour j’ai surpris le Commandant en train de lui parler : « Nick, je n’aurai pas besoin de la voiture. »
Il habite ici, dans la maison, au-dessus du garage. Statut peu élevé : on ne lui a pas attribué de femmes, même pas une. Il ne compte pas : il doit avoir un défaut, un manque de relations. Pourtant, il se comporte comme s’il ne le savait pas ou qu’il s’en moquait. Il est trop décontracté, pas assez servile. C’est peut-être de la stupidité, mais je ne le crois pas. Ça sent le soufre, disait-on autrefois ; ou encore le brûlé. Du scabreux en guise de fumet. Malgré moi, je me demande quelle peut être son odeur. Ni soufre ni brûlé ; la peau basanée, moite de soleil, auréolée d’un voile de fumée. Je soupire, j’inhale.
Il me regarde, me voit le regarder. Il a une tête de Français, émaciée, malicieuse, très anguleuse, avec des rides autour de la bouche quand il sourit. Il tire une dernière bouffée de sa cigarette, la laisse tomber par terre dans l’allée, puis l’écrase. Il se met à siffloter, puis m’adresse un clin d’œil.
Je baisse la tête avec brusquerie, me détourne afin que les ailes blanches de ma coiffe dissimulent mon visage et poursuis mon chemin. Il vient de prendre un risque, mais pourquoi ? Et si j’allais le dénoncer ?
Peut-être cherchait-il juste à se montrer sympa ? Peut-être a-t-il remarqué mon air et s’est-il mépris ? Sincèrement, ce qui me faisait envie, c’était la cigarette.
Peut-être que c’était un test, pour voir ma réaction.
Peut-être que c’est un agent de l’Œil ?
 
J’ouvre le portail principal et le referme derrière moi, les yeux rivés au sol et sans me retourner. Le trottoir est en briques rouges. C’est le paysage sur lequel je me concentre, un champ de rectangles, qui ondule doucement aux endroits où la terre s’est soulevée après des décennies de gel hivernal. La couleur des briques ne date pas d’hier, pourtant, elle est fraîche et éclatante. Les trottoirs sont bien mieux entretenus qu’autrefois.
J’avance jusqu’au coin de la rue et j’attends. Pour ce qui est d’attendre, je supportais ça assez mal, dans le temps. « Pas moins ne sert celui qui reste là et attend », disait Tante Lydia. Elle nous avait obligées à apprendre ça par cœur. Elle disait également : « Certaines d’entre vous ne s’en sortiront pas. Il y en aura qui tomberont sur une terre desséchée ou sur des épines. D’autres n’ont pas de solides racines. » Elle avait une verrue au menton qui tremblotait quand elle parlait. Elle disait : « Voyez-vous comme des graines » et, à ce stade-là, sa voix prenait un ton enjôleur, conspirateur, telles les voix des bonnes femmes qui enseignaient la danse classique à des enfants et disaient : « Et maintenant, on lève les bras ; et on fait comme si on était un arbre. »
Plantée au coin de la rue, je fais comme si j’étais un arbre.
 
Une silhouette, rouge avec des ailes blanches de part et d’autre du visage, une silhouette qui ressemble à la mienne, une femme quelconque, vêtue de rouge, et chargée d’un panier, avance dans ma direction sur le trottoir en briques. Elle arrive à ma hauteur et, pour nous dévisager, chacune d’entre nous scrute le tunnel de tissu blanc qui nous enferme. C’est bien elle.
« Béni soit le fruit, me dit-elle en reprenant le salut convenu entre nous.
— Que le Seigneur ouvre. »
La réponse convenue.
On tourne le coin de la rue et on passe ensemble devant les belles demeures afin de gagner le centre de la ville, qui nous est interdit, à moins d’y aller à deux. Cette interdiction est censée nous protéger, alors que c’est absurde : on est déjà bien protégées. La vérité, c’est qu’elle m’espionne, et que, moi, je l’espionne aussi. Si l’une d’entre nous parvient à s’échapper grâce à un événement qui se produirait durant l’une de nos promenades quotidiennes, l’autre sera tenue pour responsable.
Cette femme est ma nouvelle partenaire depuis deux semaines. J’ignore ce qui est arrivé à la précédente. Un beau jour, elle ne s’est pas montrée, c’est tout, et celle-ci est apparue à sa place. Ce n’est pas le genre de choses sur lequel on pose des questions, vu qu’en général on n’a pas trop envie de connaître la réponse. De toute façon, on n’aurait pas de réponse.
La nouvelle est un peu plus ronde que moi. Elle a les yeux marron et s’appelle Deglen, c’est à peu près tout ce que je sais d’elle. Elle marche avec retenue, tête baissée, les mains gantées de rouge et jointes devant elle, et fait de petits pas, à la façon d’un cochon dressé qui marcherait sur ses pattes de derrière. Durant nos promenades, elle n’a jamais rien dit qui ne soit pas strictement orthodoxe, mais moi non plus. Si ça se trouve, c’est une vraie croyante, une Servante à part entière, pas que de nom. Je ne peux courir ce risque.
« La guerre évolue bien, à ce que j’entends, murmure-t-elle.
— Loué soit-Il.
— On nous a envoyé du beau temps.
— Je le reçois avec joie.
— Depuis hier, on a vaincu de nouveaux rebelles.
— Loué soit-Il. »
Je ne lui demande pas d’où elle tient ces informations.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Des Baptistes. Ils avaient un bastion dans les Montagnes Bleues. On les a débusqués.
— Loué soit-Il. »
Il m’arrive de souhaiter qu’elle se la boucle et me laisse marcher en paix. Mais je suis avide de nouvelles, n’importe lesquelles ; même si elles sont fausses, elles doivent bien vouloir dire quelque chose.
On atteint la première barrière, elle ressemble à celles qui sécurisent les chantiers routiers ou les égouts à l’air libre ; un entrecroisement de bouts de bois peints de bandes jaunes et noires, un hexagone rouge pour signaler un stop. Près de l’entrée, il y a des lampes-tempête, pas allumées parce qu’il ne fait pas nuit. Au-dessus de nous, fixés à des poteaux téléphoniques, il y a, je le sais, des projecteurs opérationnels en cas d’urgence et, dans les casemates de part et d’autre de la rue, des hommes armés de mitraillettes. Je ne vois ni projecteurs ni casemates, à cause des ailes qui encadrent mon visage. Je sais juste qu’ils sont là.
Derrière la barrière, deux hommes nous attendent au niveau de ce passage aux allures de goulet. Ils sont revêtus de l’uniforme vert des Gardiens de la Foi, insignes sur les épaules et le béret : deux glaives croisés au-dessus d’un triangle blanc. Les Gardiens ne sont pas de vrais soldats. Ils s’occupent du maintien de l’ordre classique et d’autres opérations subalternes, ils retournent le jardin de l’Épouse du Commandant, par exemple, et, à l’exception de ceux qui sont des agents de l’Œil, incognito, ils sont stupides, vieux, handicapés ou très jeunes.
Ces deux-là sont très jeunes : ici, la moustache est encore très peu fournie, là, le visage est encore plein de marques de boutons.
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