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			Dans la tête de tout professeur,
il y a cette idée, profondément
ancrée, que le savoir est
émancipateur.

			

		

		

		


		
			

			1

			Un crime contre la société

			Septembre 2003. Assise avec d’autres parents d’élèves, dans une salle de classe du collège Pierre-de-Ronsard à Paris, j’assiste à la réunion de rentrée de la classe de sixième que mon fils vient d’intégrer. Situé au cœur de la plaine Monceau, ce collège accueille en majorité les enfants des bourgeois du quartier, mais aussi des élèves venus de la petite et de la grande banlieue nord-ouest, du fait de sa proximité avec la gare Saint-Lazare. À la fin de la classe de troisième, les élèves tentent le plus souvent d’accéder aux lycées les plus proches: Carnot, Chaptal ou Condorcet.

			Une dame interroge le professeur principal et professeur de lettres: «Allez-vous faire des dictées?» Interloquée, je ne comprends pas sa question. Le professeur, en revanche, n’a pas l’air étonné par la demande: «Vous savez, madame, aujourd’hui, on [qui est ce “on”?] estime que les dictées ne sont pas forcément la meilleure manière d’évaluer le niveau d’orthographe des élèves. Il y a beaucoup d’autres moyens.» Ah...? «Du reste, continue-t-elle, l’orthographe n’est pas le critère essentiel pour établir le niveau d’un élève en français.» C’est sans doute vrai, mais il me semble que cela y participe pourtant. Je suis intriguée par ce «on» dont elle vient de parler et qui semble désigner quelque autorité occulte. Et assez étonnée parle peu d’importance qu’elle paraît accorder à l’orthographe... 

			Un jeune père, en jean et baskets, manifestement aussi incrédule que moi, insiste: «Euh, excusez-moi, mais je croyais que les élèves étaient supposés maîtriser l’orthographe et la grammaire à la fin du primaire? D’après vous, quand est-ce que ce sera le cas?» Puis, il ajoute en riant: «Puis-je espérer qu’en classe de seconde, ma fille m’enverra des cartes postales qui ne seront pas truffées de fautes?» Réponse de l’enseignante, qui sourit elle aussi: «Vous savez, aujourd’hui on considère que l’apprentissage de la langue française se fait tout au long du secondaire jusqu’à la terminale.» Silence dans la salle. Elle poursuit: «Et puis, monsieur, aujourd’hui, on peut très bien réussir dans la vie sans maîtriser l’orthographe. Moi-même, j’ai un neveu qui réussit très bien dansl’informatique et qui fait encore beaucoup defautes.» Sa conclusion vaut d’être citée: «Dureste, aujourd’hui, il y a des ordinateurs qui corrigent l’orthographe»...

			Je suis sidérée. Du coup, je prends des notes. Àla rigueur, j’aurais compris ce discours dans la bouche d’un chef d’entreprise («Mon nouveau collaborateur est formidable. Évidemment, je suis obligé de faire récrire ses lettres par ma secrétaire, mais c’est vraiment un bon»), mais je ne l’admets pas de la part d’un professeur de lettres. Je m’abstiens de réagir, à quoi bon, mais je sens bien que je ne suis pas la seule à être perplexe. 

			Le lendemain, je prends contact avec celle qui fut l’excellent professeur de français de ma fille aînée, en sixième, un an auparavant. J’apprends qu’elle a conservé l’habitude des dictées. Voilà pourquoi je ne m’étais pas aperçue qu’elles n’avaient plus leur place dans la pratique éducative. Elle me confie qu’elle fait «attention» car elle n’est «pas dans les clous»... Usant de la liberté pédagogique laissée aux enseignants, elle passait outre aux «recommandations» du ministère. Cette femme remarquable était mal vue de la hiérarchie, par conséquent mal notée... Son avancement était compromis. C’est ainsi que j’ai découvert que certains professeurs faisaient de la résistance. Déjà...

			Trois ans plus tôt, alors que mes enfants étaient à l’école primaire, quelques incidents m’avaient tout de même alertée. Un soir, mon fils avait rapporté à la maison un texte qu’il devait recopier: «Tu prends un baton et tu le peints en vert.» Pas d’accent circonflexe sur le a de bâton et une évidente faute de conjugaison au verbe peindre... Comment faire pour lui éviter d’écrire des choses fausses sans porter atteinte à l’indispensable autorité de la maîtresse? Je lui explique donc que celle-ci devait être fatiguée et je lui fais copier son texte correctement. Avec force amabilités, j’écris ensuite à l’institutrice sur le cahier de correspondance en lui demandant de bien vouloir confirmer la bonne orthographe à mon fils car, «comme vous savez, la parole des professeurs a beaucoup plus de poids que celle des parents». Mal m’en a pris. Le surlendemain, à la sortie de l’école, l’institutrice a soutenu mordicus que je me trompais. Après avoir brièvement tenté d’évoquer les règles de l’accent circonflexe et le remplacement du s dans l’ancien français, je n’ai pas cru bon d’insister. Je me suis même pratiquement excusée pour clore l’incident qui menaçait de mal tourner. 

			Un autre soir, ma fille me raconte que son instituteur, jeune homme agréable, ouvert, «très cool», a écrit au tableau le verbe «nomer». Un élève s’est hasardé: «Pardon monsieur, ça prend pas deux m, nommer?» «Ah? Oui, je crois que tu as raison.» Le professeur a vérifié et corrigé. Puis, il s’est retourné vers ses élèves et leur a dit: «Vous savez les enfants, l’orthographe, ça n’est pas mon fort. Donc, si vous voyez des fautes quand j’écris au tableau, n’hésitez pas à me les signaler»... Son aveu avait le mérite de la lucidité et de la franchise, mais il posait néanmoins un problème. Après ces deux épisodes, j’ai commencé à m’interroger sur la formation des jeunes professeurs des écoles et sur les fameux IUFM (instituts universitaires de formation des maîtres) créés par Lionel Jospin, ministre de l’Éducation nationale au début des années 1990. 

			Depuis lors, quelques hommes de l’art (professeurs et anciens ministres) m’ont expliqué qu’il était très difficile, malgré les statistiques, de soulever la question du niveau des élèves sans que les enseignants ne se sentent les premiers mis en cause. Ce qui avait, par exemple, conduit François Bayrou, ministre de l’Éducation nationale entre 1993 et 1997, à enterrer promptement un rapport de la Direction des études et de la prospective sur l’illettrisme. En lisant dans ce rapport que 15 à 20% d’élèves de chaque génération ne maîtrisaient pas la lecture à l’entrée au collège, il s’était exclamé: «Ça ne doit pas sortir. C’est une insulte pour les instituteurs.» Et il avait rangé le dossier dans un tiroir... L’épisode, rapporté par la journaliste Sophie Coignard1, m’a été confirmé par un témoin direct de la scène.

			Compréhensible, cette réaction du corps enseignant qu’anticipe alors Bayrou est pourtant regrettable. Le but n’est pas d’incriminer les instituteurs ou les professeurs qu’on ne cesse de déstabiliser depuis trente ans par d’incessantes réformes. Ce qui est en cause, ce sont leur formation et les méthodes d’apprentissage. Les responsables de cette situation sont avant tout ceux qui ont créé les IUFM et élaboré le contenu de leur enseignement. 

			Toujours au début des années 2000, mon fils, alors en cinquième, me montre un exercice de grammaire qu’on lui a demandé de faire. Sur deux pages agrémentées de dessins de quelques personnages, il devait repérer les «énoncés ancrés dans des situations d’énonciation»... D’où sort cet étrange sabir? Je cherche à y voir clair. «Où est ta leçon? – C’est ça, la leçon. – Mais non, c’est l’exercice qu’on te demande.» Je dois me rendre à l’évidence. Ni dans son cahier, ni dans son manuel, il n’y a de leçon à laquelle se référer. Je téléphone à une amie, professeur de lettres, et le lendemain, j’en parle aussi avec une enseignante travaillant dans le collège de mon fils. Toutes deux me donnent la clé du mystère: «En fait, cela signifie tout simplement un échange, une conversation.» Et pourquoi, ne le formule-t-on pas plus simplement? J’avoue ne pas avoir bien compris la réponse. Mais à partir de là, j’ai commencé à penser que quelque chose d’inquiétant était en train de se passer. 

			Après l’orthographe, la grammaire... Je comprendrai, plus tard, la gravité de la situation quand mes enfants apprendront les langues étrangères. Bon courage au professeur d’anglais qui tenterait d’expliquer que l’adjectif épithète est invariable dans la langue de Shakespeare à un élève qui n’a que des rudiments de grammaire... Bon courage aussi aux élèves pour bien interpréter un énoncé de maths mal rédigé. Je le mesurerai d’autant mieux qu’une bonne maîtrise de la grammaire est non seulement la condition sine qua non d’une bonne orthographe, mais qu’elle constitue surtout, comme l’explique aujourd’hui Véronique Marchais, professeur de français à Joué-lès-Tours, «un premier accès au raisonnement et à la structuration de la pensée2».

			Stupéfaite, je veux savoir qui a fait ça et pourquoi «on» l’a fait. Cette question me taraude au point d’imaginer je ne sais quel complot. Il me revient alors en mémoire un reportage collectif enAlgérie, au moment de la montée du FIS (Frontislamique du salut), réalisé pour Le Nouvel Observateur, en 1989. Chargée d’enquêter sur les problèmes de société, j’avais interviewé une femme exceptionnelle, professeur de lettres et linguiste. D’origine kabyle, elle était francophone. Dans l’interview que Le Nouvel Observateur avait publiée3, elle expliquait que l’arabisation voulue par les islamistes participait d’une stratégie visant à séparer les enfants de leurs parents francophones.

			Ce souvenir me poursuit. Et si ces nouvelles règles de grammaire incompréhensibles avaient étéélaborées, en secret chez nous, dans un but similaire? Couper les enfants de leurs parents, afin que la nouvelle génération ait une culture distincte de la leur, pratique courante dans les régimes totalitaires? Cette comparaison était évidemment ridicule. Nous étions en France. Qui, au sommet de l’État, aurait pu nourrir une vision pareille? Je chassai ces divagations grotesques de mon esprit. Et j’en restai là, suffisamment occupée par mes activités de mère de famille et de journaliste politique. Quant à la grammaire, tant pis, je pris le parti d’aider mes enfants à s’en débrouiller... Sans doute, la plupart des parents, armés pour le faire, ont-ils agi ainsi. Mais tous ne sont pas dans ce cas, loin de là. C’est bien l’un des aspects du problème. 

			J’ai eu de la chance: mes parents étaient des gens cultivés et j’ai bénéficié d’un bon enseignement en français, lorsque j’étais moi-même sur les bancs de l’école. J’ai quelques amis lettrés auprès de qui je peux me renseigner et qui peuvent m’aider à décrypter les nouveaux codes. Mais les autres? Ceux qui sont issus de milieux plus démunis, qui n’ont pas les outils intellectuels pour se défendre (ou se battre), ceux qui ne maîtrisent pas les codes et n’ont personne pour les y aider, ceux qui n’ont pas les moyens financiers pour avoir recours aux leçons particulières, voire aux établissements privés? Comment font-ils si leur enfant n’est pas un petit génie, capable de surmonter, seul, tous les obstacles accumulés par l’école, depuis l’introduction de la méthode globale d’apprentissage de la lecture et des nouvelles pédagogies, en passant par la quasi-suppression des leçons de grammaire?

			Que deviennent les enfants des moins favorisés d’entre nous? Où sont passés, dans ces années 2000, les pourfendeurs des inégalités scolaires alors que le pourcentage d’enfants ne sachant pas lire à l’entrée en sixième, et perdus au collège, ne cesse d’augmenter? Pourquoi n’ont-ils pas déclenché le signal d’alarme? Je suis indignée par ce silence. Silence complice. Et tout autant par l’hypocrisie qui l’a souvent accompagné.

			Je vois, depuis trop longtemps, trop de gens plaider pour la mixité sociale devant leurs auditoires (publics ou privés), et se précipiter pour demander une dérogation à leurs amis bien placés lorsque leur propre enfant est affecté dans un «mauvais» collège ou un «mauvais» lycée. La plupart d’entre eux n’ont pas eu, comme d’autres, la bonne idée (ou les moyens), de s’installer dans les «bons» quartiers afin que leur progéniture puisse intégrer les «bons» collèges... Trop de fervents défenseurs de l’école de la République, aujourd’hui comme hier, s’empressent d’inscrire leurs propres enfants dans des établissements privés, quitte à faire fi de la morale, qui consiste, en principe, à s’appliquer d’abord à soi-même ce qu’on préconise pour les autres.

			Vieilles histoires? Pas du tout. Dix, douze années ont passé. Et les choses ne se sont guère arrangées. Rien ne pouvait vraiment s’arranger puisque beaucoup de ceux qui ont œuvré à la destruction de l’enseignement du français sont encore à l’œuvre. Protégés ou tolérés par les responsables politiques depuis vingt-cinq ans, les «pédagogistes» et les «jargonnants» sont toujours en place. Certes, on a rectifié un peu les choses. Mais à la marge. «On a essayé de corriger les errements du passé», assure Denis Paget, ancien cosecrétaire général du Snes et membre du Conseil supérieur des programmes4. Lors de la dernière refonte des programmes, en 2014-2015, «on a écrit noir sur blanc que la grammaire devait être au service de l’orthographe». Les «adjuvants», les «situations d’énonciation» et autres «schémas actanciels» ont disparu, depuis peu, de la plupart des manuels scolaires. Mais le «prédicat» (fonction du groupe verbal) vient de faire son apparition! Et, du CM1 à la sixième, les professeurs de collège ne sont autorisés à enseigner le passé simple qu’à la troisième personne du singulier. «Peut-être pour se caler sur les nouvelles éditions du Club des cinq, récrites auprésent de narration5», ironise Agnès Joste, ex-professeur de lettres classiques et pilier de l’association «Sauver les lettres».

			Quant aux «documents d’accompagnement» pour l’enseignement du français, publiés au printemps 2016 sur le site Internet du ministère, ils méritent une large publicité. Ces documents sont destinés à aider les professeurs à appliquer concrètement les programmes sur le terrain. Exemple proposé pour les classes de collège (cycle 4): l’utilisation de «cartes mentales». Ainsi, en cinquième, on suggère de «s’atteler en équipe à l’exploration lexicale de l’entrée [sic]».  En clair, au thème: «Le voyage et l’aventure: pourquoi aller vers l’inconnu?» L’objectif? «Constituer une banque de mots éventuellement réutilisable dans les séquences et les activités, etsurtout faire surgir de cette réflexion dynamique sur la langue des couples de tension, propices à la problématisation des séquences [re-sic].» Comprenne qui pourra. 

			On est aujourd’hui loin, bien loin, d’avoir mis les moyens nécessaires, notamment dans les zones défavorisées, pour soutenir l’école primaire, le cours préparatoire et l’apprentissage de la lecture, qui est à la base de tout. Les lycéens et les jeunes adultes d’aujourd’hui payent au prix fort des décennies de choix pédagogiques douteux et de mauvaises méthodes de lecture. Ils payent dans tous les sens du terme, à en juger par la prolifération des entreprises de formation en français et orthographe, destinée à savoir rédiger correctement une lettre de motivation ou un CV... 

			Les chiffres sont là, implacables: selon les enquêtes, 20% d’élèves ne maîtrisent pas la langue française à l’entrée en sixième. Ce chiffre grimpe même à 25% en fonction des critères retenus6. Après trente ans de réformes en tous genres, toutes destinées à lutter contre les inégalités scolaires, le mal n’a fait qu’empirer. La France est ainsi parmi les plus mal classés des pays de l’OCDE pour ce qui concerne les élèves en situation de précarité7. Et ce, malgré tous les programmes d’action mis en œuvre, qu’il s’agisse de la création des zones d’éducation prioritaires (ZEP), des divers plans d’accompagnement ou des multiples formes de «remédiation». Or, ces disparités, notent les sociologues Sandrine Garcia et Anne-Claudine Oller, «ne sont plus des inégalités dues à l’accès à l’éducation», mais bien «des inégalités de réussite scolaire»8, suivant les établissements, les contenus de l’enseignement et les méthodes employées. Résultat: environ cent quarante mille jeunes sortent chaque année du système scolaire sans qualification, soit près d'un million et demi sur dix ans.

			Comment a-t-on pu en arriver là, dans une démocratie comme la France, longtemps enviée pour la qualité de son système éducatif? Qui sont les véritables responsables de ce désastre? De ce qu’on pourrait presque qualifier de «crime contre la société», au vu de la gravité du mal et de ses conséquences, constatées par tous les gouver­nements, gauche et droite confondues, depuis maintenant plus de vingt ans, dans un bel aveu d’impuissance collective? 

			Pour comprendre l’origine de cette faillite, j’ai voulu connaître les auteurs, ou plutôt les fauteurs, des politiques éducatives qui y ont conduit. Les identifier, afin de comprendre ce qu’ils avaient en tête au moment où ils ont conçu ou appliqué ces nouveaux contenus, ces nouvelles pratiques pédagogiques, ces nouvelles méthodes d’apprentissage de la lecture et d’enseignement du français, ces nouvelles règles de grammaire. Comprendre aussi pourquoi les principes d’une école démocratique devraient absolument se conjuguer avec le refus de l’excellence et de l’exigence éducative. 

			À l’heure de la transparence et de la traçabilité dans tous les domaines, j’ai voulu savoir ce que ces réformateurs mal inspirés pensent du résultat de leurs initiatives et s’ils en éprouvent aujourd’hui des regrets, voire des remords. Comment des gens, en principe sains d’esprit, ont-ils pu engendrer de telles aberrations, un tel charabia en grammaire, un tel jargon, dont le fameux «référentiel bondissant» pour désigner un «ballon» est l’exemple le plus connu... Cette expression, qui a fait florès, aurait pu, dit-on, être inventée par Claude Allègre pour mieux fustiger le «mammouth»9. 

			Je ne crois pas que les tenants des nouvelles pédagogies aient cherché à détruire le système par principe. À l’origine, la plupart d’entre eux étaient animés des meilleures intentions du monde. Ils voulaient libérer une école trop «caporalisée» à la fin des années 1950, comme le dit Jean-Pierre Chevènement10. Ils voulaient lutter contre les inégalités scolaires et contribuer à l’épanouissement des élèves. Mais, comme on sait, les plus belles utopies se révèlent souvent meurtrières. Trop de ces pédagogues se sont mués en «pédagogistes». 

			Parmi ceux que je suis allée interroger, quelques-uns ont tenté de me décourager sur le mode: «Comment? Vous à L’Obs [sous-entendu: journal de gauche sérieux], vous n’allez pas tomber là-dedans...» Eh bien, si, à L’Obs, on se pose, et on doit poser aussi les questions les plus fâcheuses, fussent-elles exploitées par d’autres que nous. Aucune, surtout en matière d’éducation, ne saurait être taboue. Certains, avec un rien de commisération, ont insinué que je prenais le problème par le petit bout de la lorgnette: «L’éducation est un problème d’une rare complexité. C’est autre chose qu’un accent circonflexe de plus ou de moins.» Voilà le genre de propos édifiants qu’on peut entendre, quand on se risque à ouvrir des débats gênants sur l’apprentissage de la lecture et de l’écriture...

			Au nom d’une présumée «hauteur de vue», d’une «vision de long terme» et de la volonté d’une «approche globale», toutes choses évidemment nécessaires pour penser l’avenir de l’école, on a souvent oublié de prendre en compte l’expérience des enseignants dans les classes et de s’interroger sur l’efficacité des méthodes employées. Bref, les réalités du terrain. Au profit d’abstractions fumeuses dont les élèves ont été les premiers à pâtir.

			Non, il ne s’agit pas seulement du malheureux accent circonflexe, mais d’une affaire bien plusgrave. Comment, inspirés à l’origine par les meilleures intentions du monde (lutter contre l’inégalité scolaire), les nouvelles pédagogies, assorties de nouvelles méthodes d’enseignement, ont-elles abouti à compromettre l’apprentissage de la langue française, mais aussi à aggraver les inégalités, au point d’aboutir à ce que le philosophe Marcel Gauchet qualifie de véritable «fracture éducative11»? Paradoxe terrible: ceux qui voulaient rendre l’école moins inégalitaire en sont arrivés à la rendre plus injuste. 

			Je n’ai pas cherché ici à recenser tous les mauxde l’école, comme les problèmes de violence ou de respect d’une laïcité dont la définition même est contestée. Pauvres professeurs, auxquels on demande aujourd’hui, pêle-mêle, d’enseigner, de former des citoyens, de lutter contre la montée duradicalisme et de sensibiliser les élèves à la préservation de notre environnement... Je me suis concentrée sur le français, fondamental parmi les «fondamentaux». Sur les apprentissages de la lecture, de l’écriture et de la grammaire, autrement dit, sur l’école élémentaire et les toutes premières années du collège. C’est d’elles qu’il faut s’oc­cuper de toute urgence. Pour une raison tellement évidente qu’on hésite à la rappeler: un enfant sachant bien lire et écrire a plus de chances de réussir ensuite au collège et au lycée, tandis que la scolarité d’un élève qui ne maîtrise pas la langue française à la fin du premier degré sera fortement compromise...

			Deux ou trois générations ont déjà été sacrifiées depuis l’introduction, au début des années 1960, des diverses versions de la méthode globale et la diminution continue du nombre d’heures consacrées à l’enseignement du français. Combien le seront encore à l’avenir si rien n’est fait pour conjurer un tel désastre?

			Après les attentats terroristes contre Charlie Hebdo et l’Hypercacher de la porte de Vincennes en janvier 2015, on a parlé de tout. De valeurs, de laïcité, de respect, de liberté d’expression, de citoyenneté... Du discours de François Hollande quelques jours plus tard, j’ai surtout retenu l’importance qu’il a alors accordée à la maîtrise de la langue française: «Nous devons renforcer l’acquisition des savoirs fondamentaux. Je pense plus particulièrement à la maîtrise du français qui fera l’objet d’un chantier prioritaire.»

			On sait en effet depuis longtemps que la maîtrise de la langue est la première condition de la réussite professionnelle. Il n’était que temps de prendre conscience que le langage est le support de la pensée. Que la lecture et, plus encore, l’écriture sont autant de premiers pas vers le raisonnement, donc vers la structuration de l’individu, puis du citoyen. Que construire une phrase, c’est déjà apprendre à réfléchir. Que savoir s’exprimer, c’est savoir ordonner sa pensée, accéder au sens critique. Ques’approprier une langue, c’est aussi s’approprier son histoire et l'histoire de la nation. Qu’en l’absence de cette faculté, ce sont les émotions etles impulsions qui l’emportent. La violence comme moyen résiduel d’expression... Dommage qu’il ait fallu attendre de telsévénements pour désigner aussi clairement la racine du mal.
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Chronique d'une impuissance ministérielle

À la fin du mois d ’ août 2004, François Fillon rentre de vacances. Préoccupé. Pendant l ’ été, il a rencontré beaucoup de monde. Tous ceux qu ’ il a vus l ’ ont alerté sur le niveau des jeunes collégiens en français. « Ils ne savent plus lire et écrire », constate-t-il, consterné, devant Patrick Gérard, alors directeur général de l ’ enseignement scolaire (Dgesco). Le ministre de l ’ Éducation demande une synthèse des rapports sur le sujet et décide, en attendant mieux, de rétablir la pratique régulière de la dictée en sixième. Son administration est chargée d ’ élaborer un projet de circulaire. Deux semaines passent. Le directeur de l ’ enseignement scolaire va aux nouvelles dans les étages. « Vous l ’ aurez ce soir », lui répond-on. Toujours rien le lendemain. Le jour suivant, Patrick Gérard revient à la charge, et tombe sur un ex-professeur du bureau des collèges qui refuse d ’ obtempérer au nom de sa « conscience »... Inutile de dire que cet enseignant est vite retourné à ses chers élèves. 

Vingt ans auparavant, Jean-Pierre Chevènement s ’ attaque, peu après sa nomination en 1984, au dogme du non-redoublement, déjà très en vogue rue de Grenelle, et à ce qu ’ il appelle la « théorie du spiralaire » : en clair, si l ’ élève ne comprend pas en CP, il comprendra l ’ année suivante. Et si en sixième, il ne comprend toujours pas, il comprendra en cinquième, etc. Le ministre de l ’ Éducation nationale veut enrayer ce « processus cumulatif » et réhabiliter les éventuels bienfaits du redoublement. Il a face à lui plusieurs représentants syndicaux, accompagnés de quelques « experts ». « Vous ne pensez pas qu ’ avec ce système les élèves finissent par accumuler un retard terrible jusqu ’ au lycée ? » commence-t-il. Peine perdue. Pour ses interlocuteurs, le redoublement est inutile et néfaste. Un point, c ’ est tout. « Je ne suis pas polytechnicien, mais je crois que vous confondez la causalité et la corrélation, reprend le ministre.
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