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Dorothy Baker
Dorothy Baker, née Dodds, en 1907, à Missoula, dans le Montana, n’est pas restée vivre dans cette petite ville qui devait connaître, quatre-vingts ans plus tard, une gloire littéraire mondiale grâce à des écrivains dont le chef de file est Jim Harrison. Elle partit avec sa famille en Californie, y fit ses études et y rencontra son mari. Ainsi sera-t-elle une californienne avant tout, même si le roman qui lui apporta la célébrité en 1938, Young Man with a Horn (en français : « Le jeune homme à la trompette »), saga romancée de l’existence tragique du cornettiste de jazz Bix Beiderbecke, est une histoire très « east coast » (on en tira un film champion du box office). En 1943, elle publia Trio, roman mettant en scène un trio amoureux formé d’un couple lesbien et d’un homme, puis l’adapta pour le théâtre avec son mari. Le thème fut jugé scandaleux par un groupe de protestants qui précipita l’arrêt des représentations. Dorothy Baker poursuivit néanmoins une jolie carrière de romancière, toujours auréolée de son coup d’éclat initial. Elle fit paraître Cassandra au mariage, son dernier roman, en 1962. Elle s’est éteinte dans sa Californie adorée en 1968.
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1.
Je leur avais dit que je serais libre à partir du vingt et un et que je pourrais être à la maison le vingt-deux (juin). Mais les choses tournèrent mieux que je n’avais imaginé. Le vingt et un à dix heures du matin, toutes mes copies d’examen étaient corrigées, notées et renvoyées au bureau. En rentrant dans l’appartement, je me sentis soudain si libre, si désœuvrée, que je me mis à reconsidérer mes projets. Il n’y a guère que cinq heures de voiture de l’université au ranch, à condition de ne pas s’arrêter tous les quatre-vingts kilomètres pour boire un jus d’orange comme nous le faisions, Judith et moi, pendant nos deux premières années d’université ; ou pour entrer dans des bars comme nous fîmes dès que nous eûmes appris à nous faire passer pour plus de vingt et un ans quand nous n’en avions pas encore vingt. Oui, en roulant bien, en forçant un peu, on peut venir de Berkeley à notre ranch en cinq heures. Autrefois cela nous importait peu ; nous avions besoin au contraire de nous préparer à ce retour, de nous retremper tout au long du chemin avant d’aﬀronter l’accueil de la trinité qui nous attendait là-bas : grand-mère, papa et maman qui nous aimaient furieusement, chacun à sa façon. Nous aussi nous les aimions, de six façons diﬀérentes, mais nous prenions toujours notre temps pour regagner la maison.
Il n’y avait plus de trinité. Notre mère était morte trois ans plus tôt (toute jeune encore, mais je ne suis pas sûre que tel était son sentiment), elle n’assisterait donc pas au mariage de Judith. Moi j’y serais. Si j’y allais, et il le fallait bien, je ne passerais pas inaperçue dans ma fonction oﬀicielle d’unique demoiselle d’honneur. Elle m’avait écrit pour me le demander, mais je ne lui avais pas donné de réponse précise car je redoute les cérémonies, particulièrement les mariages ; j’avais seulement dit que j’arriverais le vingt-deux, et inconsciemment je m’étais arrangée pour être prête dès le vingt et un. Le vingt et un juin, le jour le plus long de l’année. C’est ce qui m’apparut lorsque je me retrouvai chez moi après avoir rapporté les copies d’examen au bureau. Je ﬁs le tour de l’appartement, ouvris deux ou trois fois le réfrigérateur – il était si froid, si blanc, si nu – et regardai pour la énième fois par la grande fenêtre qui s’ouvre à l’ouest sur la baie : les îles pénitentiaires, et ce pont irréel qui l’enjambe d’un bout à l’autre. Irréel et pourtant, à force de le regarder, j’avais ﬁni par croire à sa réalité et il avait plus d’une fois exercé sur moi une étrange fascination durant tout l’hiver. J’avais parfois du mal à y résister, mais mon psychanalyste me fascinait autant, de sorte qu’ils ﬁnissaient toujours plus ou moins par s’éliminer mutuellement.
Je sortis sur la terrasse et réﬂéchis. Il ferait chaud là-bas ; une chaleur desséchante et puriﬁante. Ce serait bon de revoir le chien et le nouveau chat, papa et grand-mère. Et ma sœur. Judith.
Le pont avait repris son bon visage. Inondé de soleil, il était aussi attirant que ces inscriptions lumineuses indiquant la sortie sur le mur d’un amphithéâtre surpeuplé et étouﬀant pendant qu’on assiste à une conférence rien moins que brillante, comme il m’arrive si souvent. Les conférences ne peuvent pas être toutes brillantes, c’est évident ; on peut cependant les supporter et les écouter jusqu’au bout sans trop leur demander, et si le mot « sortie » vous fascine, on peut toujours éviter de le regarder. En outre, mon psychanalyste m’aﬀirme qu’au fond je ne suis pas de celles qui font le grand saut ; ce n’est pas mon genre. Je me borne aux conjectures et à l’inquiétude. Tandis que je mesurais le pont du regard, je savais pertinemment que j’irais à la maison, que j’assisterais au mariage de ma sœur comme on m’en avait priée, que j’aiderais à l’enserrer, à l’emprisonner dans la robe qu’elle aurait choisie, tiendrais son bouquet pendant qu’on lui passerait l’alliance au bout du nez ou au doigt, comme elle le voudrait, et que je me tairais lorsque viendrait le moment où il faudrait parler ou garder à jamais le silence. J’irais selon toute vraisemblance et je ferais tout ce qu’on attend d’une première et unique demoiselle d’honneur. Peut-être même m’acquitterais-je de ma tâche en dansant.
Je ne savais pour ainsi dire rien du ﬁancé, sinon qu’il terminait ses études de médecine à New York où elle l’avait rencontré, et qu’il s’appelait Lynch, ou peut-être Finch. Oui, c’était cela. Finch. John Thomas Finch. Comment avait-elle déniché cet oiseau ?
Je quittai la terrasse et rentrai dans l’appartement, fermai la porte à clef, puis tirai le rideau devant la fenêtre. J’avais assez vu ce paysage pendant tout un semestre. Je ﬁs quelques pas sans but et me retrouvai devant ma table de travail, les yeux ﬁxés sur la feuille restée sur la machine à écrire, la page cinquante-sept de mon projet de thèse, mes impressions sur le roman français contemporain – mon cheval de bataille académique. J’allumai la lampe, ma lampe de bureau orientable, lus ce qui était écrit sur cette page cinquante-sept et partis d’un grand éclat de rire. Il n’y avait pourtant rien de comique, mais c’était un travail si appliqué ! Ainsi j’écrivais une thèse pour pouvoir être professeur plutôt qu’écrivain, une thèse sur les jeunes écrivains actuels, des femmes pour la plupart, à peine plus âgées que moi, et je les exploitais sans merci pour tirer d’eux la matière de cette thèse. À vrai dire, j’aurais mieux aimé que ce soit l’inverse, être moi-même l’écrivain et que les autres écrivent leurs thèses sur moi. Mais je me trouve dans une situation très particulière, ma mère ayant été écrivain ; auteur de deux romans, trois pièces de théâtre et un certain nombre de dialogues pour l’écran, tous très connus. Or il n’est pas facile de devenir écrivain lorsqu’on est soi-même la ﬁlle d’une femme de lettres. Je ne sais pas au juste pourquoi, mais c’est un fait. Probablement par crainte d’une comparaison. La peur de l’égaler, ou de ne pas l’égaler, ou de ﬁnir de la même façon… Non que j’aie quoi que ce soit contre ma mère ; je crois que je l’aimais. Mais il y avait à peine trois ans qu’elle était morte, trois ans seulement, et je préférais attendre encore un peu avant d’essayer. Ou de ne pas essayer. D’abord il fallait que j’écrive cette thèse idiote et que je décroche le diplôme, ce bouche-trou.
Je retirai la feuille de la machine, la froissai et la jetai dans la corbeille à papier sous la table, puis je ﬁs une pile bien nette des cinquante-six autres pages, les mis dans un classeur, les rangeai dans le premier tiroir et rabattis le couvercle de la machine. Si l’appartement prenait feu pendant que j’étais à ce mariage, personne au monde ne lirait jamais ces lignes que j’avais eu tant de mal à écrire sur les romanciers français contemporains ; des jeunes ﬁlles, quelques jeunes gens… Mais l’appartement ne brûlerait pas. Et je savais fort bien que dès mon retour je reprendrais la feuille chiﬀonnée dans la corbeille à papier, la lisserais, la recopierais mot pour mot et me remettrais au travail. Dans deux semaines. Peut-être moins.
Il m’apparaissait de plus en plus certain que mon intention était de partir au plus tôt, de ne pas passer une nuit de plus, du moins pas celle-ci, dans l’appartement. Tout me le prouvait : je retirai les draps de mon lit et les mis dans le sac à linge sale ; puis je rabattis le couvercle sur les touches du piano, ce piano dont je possédais la moitié mais que j’avais à peine touché, comme on dit, depuis que Judith, à qui appartenait l’autre moitié, était partie à New York. Il y avait neuf mois que j’aurais dû rabattre le couvercle et le fermer à clef. Il y avait une clef quelque part.
Mais je ne me donnai pas la peine de la chercher et dès trois heures de l’après-midi, ce même jour, je me trouvais accoudée à un bar, l’un de ceux où nous nous arrêtions autrefois, à mi-chemin de la maison. Il y faisait sombre et frais, et je tenais à la main un citron pressé additionné de vodka, par déférence pour grand-mère qui déteste les haleines chargées d’alcool… surtout chez une jeune ﬁlle. J’adore grand-mère. Nous l’aimons beaucoup toutes les deux. Avant de partir j’avais acheté pour elle une boîte de cerises au chocolat. Je l’avais mise dans la malle de l’auto où elle devait être en train de fondre pendant que je reprenais consistance dans la fraîcheur de ce bar et me demandais si je n’avais pas posé les chocolats sur le carton où était ma robe, celle que j’avais achetée avant de partir et fait inscrire au crédit de grand-mère, comme elle me suppliait si souvent de le faire. C’était une robe blanche qui conviendrait certainement pour le mariage. À vrai dire, je n’avais même pas besoin de me poser la question. Elle était sobre, élégante et précieuse, une robe adaptée à toutes les circonstances, et grand-mère qui a des goûts raﬀinés le remarquerait du premier coup d’œil et me remercierait. Elle aime les jeunes ﬁlles bien habillées et ne se lasse pas de le répéter. C’est peut-être pour cela que j’ai manifesté très tôt un goût prononcé pour les chaussures de tennis et les sweat-shirts, avec dix ans d’avance sur la mode. Telle que je connaissais grand-mère, elle adorerait ma robe et ce serait pour elle un grand soulagement. En outre, elle me saurait gré de n’avoir pas laissé dormir son compte.
Mon regard se porta derrière le bar et j’aperçus mon visage entre deux rangées de bouteilles dans un miroir bleuté. Les bouteilles avaient un aspect familier. Mais je ne reconnus pas tout de suite mon visage ; sans doute parce que cela me déplaisait. C’est un visage qui m’a déjà causé tant de peine.
Je ne pus m’empêcher, quelques instants plus tard, de regarder encore une fois ; alors je m’avouai qui c’était. C’était le visage de ma sœur Judith qui me regardait d’un air non pas exactement inquisiteur, mais plutôt sérieux, pensif, comme elle faisait chaque fois qu’elle s’apprêtait à me demander quelque chose : tenir le chronomètre pendant qu’elle nageait un quatre cents mètres, goûter une sauce pour lui dire ce qui manquait, lui expliquer l’histoire du berger et de la sirène, bref tout ce qu’une sœur cadette demande à sa sœur aînée. Et je n’y voyais aucun inconvénient, sinon que je n’étais pas tellement plus âgée qu’elle. Nous avons onze minutes de diﬀérence. C’est ce qui est noté sur notre état civil. L’enfant prénommée Cassandra pesait soixante grammes de plus que l’enfant prénommée Judith, et était née onze minutes avant elle.
Je dus faire un gros eﬀort de volonté pour obliger ce visage entre les bouteilles à ne plus être celui de Judith mais le mien, le visage qui m’appartient, celui d’une jeune ﬁlle bien élevée qui termine ses études pour être professeur, écrit une thèse, est pleine d’attention pour sa grand-mère, arrive chez elle un jour à l’avance plutôt qu’un jour en retard, ou même que le jour prévu, et apporte dans ses bagages une jolie robe. Il risque toujours de me donner des émotions, ce visage, chaque fois que je le surprends dans une glace. Surtout dans des moments comme celui-ci où je suis seule et où il n’a aucune raison de n’être pas le mien.
Je levai mon verre et dis : « À ta santé, Narcisse. » On se trompe souvent sur mon nom, mais jamais encore on ne m’avait appelée ainsi. En ce qui nous concerne, la plupart des gens ne se risquent jamais à prononcer nos noms sans préambule. « Voyons, laquelle êtes-vous ? » disent-ils, et lorsque je réponds que je suis Cassandra, ils disent invariablement que c’est ce qu’ils pensaient ; et c’est exactement ce qu’ils diraient si c’était Judith. Ou si Judith disait qu’elle était Cassandra, ou Cassandra Judith. Ils disent toujours que c’est ce qu’ils pensaient. Très tôt nous nous sommes fatiguées de ce jeu. Nous avons toujours refusé de nous habiller de la même façon. Par principe j’étais négligée, pour permettre à Judith d’avoir l’air soigné. Mais les gens oubliaient vite laquelle était débraillée et ils continuaient à nous questionner. Et nous à leur répondre. C’était bien fastidieux.
Je vidai mon verre et allai m’asseoir quelques tabourets plus loin, à un endroit où la caisse enregistreuse me cachait le miroir. Quelqu’un était assis au bar de ce côté-là et crut que je me rapprochais pour chercher compagnie ; il me proposa très gentiment de m’oﬀrir à boire. J’avais eu l’intention de reprendre un verre, du moins je m’étais demandé si cela me rafraîchirait davantage ou au contraire augmenterait ma soif ; mais du moment qu’on se pose la question, c’est qu’elle est déjà plus ou moins résolue en faveur du second verre. Cette proposition me ﬁt changer d’avis. Je me rappelai que mon voyage avait un but précis et que je ne devais pas m’attarder dans les bars avec des inconnus. Je remerciai, payai ma consommation et sortis dans la fournaise sans même lui avoir jeté un regard. Pour être franche, j’ai peur des hommes, de ceux que je ne connais pas tout comme des autres, bien que je sache pertinemment qu’ils ne sont pas très redoutables. Mais c’est ainsi. Ils m’exaspèrent. Je montai dans ma voiture et démarrai comme si je prenais la fuite, sans même prendre le temps d’attacher ma ceinture de sécurité. Je me dis que je le ferais après le prochain bar.
C’était la voiture de ma mère que je conduisais, une Riley qu’elle avait achetée avec ses derniers droits d’auteur. Elle avait quatre ans, non, cinq, car ma mère l’avait achetée d’occasion, l’avait conduite pendant un an, puis Judith et moi l’avions eue trois ans. Les gens la regardaient bizarrement, incrédules et surpris, quand je les dépassais sur la route. Une antiquité qui consommait déjà pas mal d’huile. J’imagine que nous en possédions chacune la moitié, Judith et moi, bien que personne n’y ait jamais fait allusion. Lorsque nous étions revenues à Berkeley après l’enterrement de maman, papa nous avait dit de l’emmener et depuis nous la considérions comme notre voiture. Pour le piano la situation était très diﬀérente. Notre piano, nous l’avions choisi. Personne ne nous l’avait donné. Nous l’avions découvert dans le Sunday Chronicle, son nom légèrement mutilé… mais on ne peut pas demander à un typographe qui le voit pour la première fois de composer sans erreur un mot comme Bösendorfer. Il nous avait tiré l’œil pourtant, attendant au milieu des petites annonces d’être identiﬁé et réclamé. Nous nous étions rendues à l’adresse indiquée en serrant les pouces. C’en était bien un, sans erreur possible, un Bösendorfer, exactement ce qu’il nous fallait, et nous en étions aussitôt devenues copropriétaires. Sans même nous consulter. Sans la moindre hésitation.
Le lendemain nous n’étions pas allées aux cours. On devait nous livrer notre acquisition. Nous l’avons regardé s’élever dans les airs, hissé par un treuil jusqu’à la terrasse. Il était enveloppé d’un épais rembourrage poussiéreux, le treuil grinçait, les jurons pleuvaient, cela n’avait rien de solennel. J’observais l’opération depuis la rue, car je voulais être là si jamais le piano tombait. Judith, elle, était restée sur la terrasse, et elle le vit déposer par terre, sur le ﬂanc, privé de ses pieds. Je la rejoignis quelques secondes plus tard, hors d’haleine, et ensemble nous regardâmes les deux ouvriers, Otis et Carl, rouler le piano sur un diable jusqu’au living-room, revisser ses pieds et le mettre en place contre le mur que nous avions débarrassé pour lui. Puis Otis ramassa les chiﬀons et le diable, alla sur la terrasse et les accrocha au treuil ; Carl inspectait l’appartement et nous observait pendant que je lui remplissais un chèque.
« Vous êtes jumelles ? » demanda-t-il comme je lui tendais le chèque, et je lui répondis que non, que nous étions cousines, cousines germaines ; puis il partit et Otis le suivit. Tout à coup nous nous retrouvâmes seules devant lui, bien campé sur ses trois pieds, tout noir et décoré d’arabesques, bien à nous. Nous étions très intimidées, réalisant tout à coup l’importance de ce que nous avions fait, incapables l’une comme l’autre de prononcer une parole. J’errais d’une pièce à l’autre, de la chambre à la terrasse ; Judith ne savait que faire elle non plus. Elle exécuta quelques arpèges sans même s’asseoir, puis s’arrêta. Dans l’après-midi nous allâmes à l’université et Judith reprit toutes ses partitions dans la salle de musique. En rentrant elle se mit à jouer les préludes et les fugues et tout fut parfait. Je ne ﬁs rien d’autre ce jour-là ; je me contentai d’écouter jouer Judith, admirant son talent et appréciant la qualité de notre piano. Lorsque, tard le soir, elle quitta le clavier et vint me rejoindre sur la terrasse où je l’écoutais en regardant les lumières de la ville, elle me dit : « C’est comme cela que nous devrions vivre, tu ne crois pas ? » Il me sembla que toute ma vie j’avais attendu cet instant, ces paroles, et je lui dis qu’elle avait raison. Oh ! oui, comment aurions-nous pu imaginer qu’il en fût autrement ? Nous ne nous laisserions plus envahir par les étrangers, nous resterions entre nous, maintenant que nous avions ce piano, c’était bien entendu.
Nous étions appuyées contre la balustrade de la terrasse, regardant les lumières de la ville et celles des étoiles, les premières grouillantes et chaudes, les autres sèches et lointaines, et je me rappelais combien les étoiles étaient plus brillantes les nuits d’été au ranch, où aucune lumière de la terre ne venait les aﬀadir. Nous avions chacune notre étoile. Papa nous avait appris à les reconnaître : Castor ici, Pollux là, et nous leur donnions nos noms. Je regardais le ciel, ce soir-là, sans parvenir à les trouver ; elles devaient être cachées derrière le Grizzly Peak. Je cessai donc de les chercher et regardai Judith. J’en avais assez des étoiles ; elle le sentit.
— Nous pourrions aller vivre ailleurs, pourquoi pas ? dit-elle. Si nous allions à Paris ?
— Cela ne changerait rien. Nous continuerions toujours à nous ressembler.
— Là-bas cela n’aurait pas d’importance. Personne n’y ferait attention. C’est comme les Noirs ; ils vont à Paris pour passer inaperçus.
— Je n’ai pas du tout envie que tu passes inaperçue. Ni moi non plus, dis-je.
— Pour cela c’est très simple. Tu n’aurais qu’à faire une crise de dépression nerveuse et te mettre à écrire… et…
— Écrire quoi ? (Et je sentis la vieille plaie se rouvrir.)
— Ce que tu as jeté, dit-elle très simplement et sans insister, comme s’il lui paraissait évident que je n’aurais pas dû le faire, et la plaie se referma presque immédiatement.
— Et toi ? Que feras-tu ?
La réponse ne m’arriva pas tout de suite. Elle devait être difficile à formuler. Elle savait ce qu’elle voulait, me dit-elle, du moins elle le croyait. Il n’était pas question pour elle de s’exhiber, de donner des concerts. Tout ce qu’elle désirait, c’était se maintenir dans une tradition musicale, s’y cantonner sans chercher à se spécialiser, jouer aussi bien des œuvres modernes que d’autres plus anciennes, composer aussi, si possible, mais surtout essayer de garder la musique vivante en elle, apprendre à distinguer le grain de l’ivraie et ne pas les mélanger. Savoir choisir, savoir aimer, c’était assez pour occuper tout une vie.
Tout en l’écoutant je ne cessais de penser à papa ; j’aurais aimé qu’il entende, lui aussi, ce que disait Judith. Car c’était exactement ce qu’il nous avait répété depuis notre plus tendre enfance, et non seulement à propos de la musique, mais à propos de tout. Avec la foi inébranlable du sceptique. Même si l’on ne croit pas aux concerts, on peut croire en la musique ; on peut s’y intéresser et avoir envie d’y apporter sa contribution, si peu que ce soit, pour ce que cela vaut. Pas grand-chose sans doute.
— Qu’est-ce que nous faisons ici ? Notre examen de conscience ? dis-je.
Elle répondit très doucement que c’était ce qu’elle souhaitait ; qu’il était temps que nous prenions une décision, que nous sachions si nous voulions être nous-mêmes ou devenir autre chose.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dis-je, alors que je comprenais parfaitement.
Jusque-là nous avions eu un certain nombre d’amies, ou disons de camarades, surtout moi. Pour ce que cela m’avait apporté… Je considérais cette période comme ma phase Rimbaud – période d’expansion. Mais il n’y avait pas que cela. Nous nous étions eﬀorcées toutes deux d’avoir des vies diﬀérentes, des goûts et des opinions diﬀérents, des amis diﬀérents. Nous avions essayé de toutes nos forces de nous séparer, et nous n’en avions éprouvé que dégoût et lassitude. Nous ne pouvions vivre autrement, nous avions besoin de nous sentir en accord, et il nous avait suffi de lire le nom mutilé d’un piano dans les petites annonces pour retomber sur nos pieds. Nous savons reconnaître une faute d’orthographe quand elle en vaut la peine, et maintenant tout était clair ; nous avions pris notre décision, nous avions acheté le piano. Et maintenant nous étions engagées à son égard. Ce n’était pas n’importe quel piano : il était immaculé, unique, incomparable. Ce qui est curieux, c’est que ce soit moi qui aie remarqué l’annonce, alors que je ne suis pas du tout pianiste, et qu’il ne nous soit jamais venu à l’idée de l’acheter autrement qu’ensemble.
Tout était merveilleusement clair, ce premier soir. J’étais ivre, non pas d’alcool mais de préludes et de fugues, et de la simple évocation de Paris où les gens vous acceptent comme vous êtes et oublient tout le reste. Ce serait l’endroit idéal pour y planter notre piano.
— Paris, ce serait bien, dis-je. Mais je me rappelle que lorsque nous y étions tout le monde se retournait sur nous.
— Nous avions dix ans à l’époque, dit Judith. Maintenant on ne nous trouverait plus aussi adorables.
C’était vrai, nous n’étions plus d’adorables petites ﬁlles de dix ans. Je n’avais pas besoin de regarder Judith pour m’en assurer. Jamais je ne m’étais sentie aussi sérieuse. Et jamais je n’avais été aussi excitée par une décision qui bouleversait toute notre vie. À ce moment précis le téléphone se mit à sonner ; je dis à Judith de laisser sonner, car ce devait être Liz Janko ; depuis deux mois c’était toujours Liz Janko.
— Janko, j’en crève, dit Jude d’un ton très perspicace.
Je l’approuvai de la tête. Le téléphone sonna vingt fois puis se tut.
— Est-ce que tu l’as jamais aimée vraiment ? me demanda Judith dès que la sonnerie s’arrêta, et je sentis à sa voix que c’était une question qu’elle désirait me poser depuis deux mois.
— Non, dis-je, pas beaucoup.
— Alors pourquoi ?
— Par discrétion. Pour ne pas être toujours sur ton chemin.
— Oh, pas besoin de discrétion, dit-elle. Je n’ai pas de chemin particulier.
Je ne répondis pas tout de suite. J’allai fermer la porte de la terrasse pour le cas où le téléphone se remettrait à sonner et en revenant je dis :
— Il n’y a pas qu’elle. Je ne peux pas supporter les autres non plus.
Et j’allai jusqu’au bout, car il n’y avait plus aucune raison de me taire maintenant que nos projets d’avenir étaient faits. Je lui parlai de moi aussi honnêtement que possible. En face des hommes, je me sens comme un oiseau dans la griﬀe d’un chat, terrorisée, prisonnière d’un cauchemar, et je n’ai plus qu’une envie, c’est de fuir et d’aller prendre une douche.
— Les oiseaux ne prennent pas de douche, dit Jude.
Alors je lui parlai des fontaines et des jets d’eau dans les jardins publics et des oiseaux qu’on y voit s’ébrouer, avant d’arriver à lui dire ce que je voulais. Ce n’était pas aussi simple que l’histoire du chat et de l’oiseau, même en supprimant la douche. Il fallait lui expliquer que les femmes ne me faisaient pas peur, pas le moins du monde. Jusqu’à un certain point même elles me fascinaient, et c’est ce que je lui dis.
— Jusqu’à quel point ? demanda Jude, car elle voulait réellement savoir.
Il fallut donc que je racle le fond de ma pensée et que je lui explique que ce n’était probablement pas sans rapport avec le conseil qu’on donne aux jeunes ﬁlles de ne jamais adresser la parole à des inconnus et de se méﬁer des femmes encore plus que des hommes. Eh bien… je n’avais jamais suivi le conseil en ce qui concernait les femmes. Je n’avais pas peur de leur parler, mais dès qu’elles cessaient d’être des inconnues elles m’intéressaient beaucoup moins.
— Elles ﬁnissent toujours par s’imposer, dis-je. J’ai l’impression d’être pourchassée.
— Comment ? dit Judith.
Et comme je commençais à lui expliquer le téléphone se remit à sonner ; il n’y avait pas dix minutes que nous l’avions laissé s’époumoner.
— Elles s’accrochent, dis-je entre les sonneries. Elles ne vous lâchent plus.
— Veux-tu que je réponde ?
— Non, dis-je. Dès demain nous suspendrons notre abonnement. Et nous commencerons une autre vie. Nous deux. Personne d’autre.
Après avoir sonné cinq ou six fois, le téléphone se tut. Judith se tourna alors vers moi et me dit : « Merci. Merci, Cass. » Plus tard, beaucoup plus tard dans la nuit, je m’éveillai, me levai et allai dans le living-room pour contrôler. Il était bien là, debout contre le mur blanc, dans un mince rayon de lumière venu de la lune, ou d’un réverbère, et je pouvais distinguer le mot J.-S. Bach en haut de la partition restée sur le porte-musique et, au-dessus du clavier, le nom de la marque qui s’étalait en caractères gothiques. Sans faute d’orthographe. Bösendorfer.
Je m’assis un instant sur la banquette puis retournai dans la chambre et me recouchai. J’étais encore toute pénétrée de l’esprit de cette soirée mais je tombais de sommeil. Je me récitai le poème de Kipling : « Par-dessus tout, sois ﬁdèle à toi-même. Et le reste suivra. » Je ne savais pas au juste ce qui devait suivre, mais je n’avais pas envie de penser. Les choses étaient très bien ainsi. Il ne restait plus qu’à dormir.
Il y avait deux ans de cela. C’était avant New York, avant toute cette histoire. Le lendemain Judith m’avait dit qu’elle avait fait la même chose que moi ; elle s’était levée pendant la nuit et était allée dans le living-room pour voir s’il était bien là, s’assurer qu’elle n’avait pas rêvé.
Finalement je ne m’arrêtai plus à aucun bar après celui-ci. Même pas pour boire un jus d’orange. J’attachai ma ceinture de sécurité à un feu rouge en traversant la ville suivante et conduisis sans m’arrêter car je voulais arriver au plus vite à la maison (c’était tout à fait conscient maintenant) et en ﬁnir avec les préliminaires au moins : revoir Judith, faire la connaissance de Machin-chouette, montrer ma robe à grand-mère et lui donner les chocolats, puis voir ce qu’il conviendrait de faire avec papa suivant l’humeur dans laquelle je le trouverais, ce qui était évidemment impossible à prévoir étant donné le personnage. Mais quel que soit son état j’avais envie de le voir le plus tôt possible, de le prendre à part et lui demander de m’expliquer tout cela, ce qu’il pensait de ce mariage surtout, et ce qu’il fallait selon lui que j’en pense ; et si, à tout prendre, Judith avait des chances de s’en tirer. Il saurait me remettre sur mes pieds en un clin d’œil, s’il n’était pas absorbé dans son travail au point de ne pouvoir parler d’autre chose. Il aurait vu Judith, il lui aurait parlé, il aurait parlé à ce garçon, ou à cet homme disons, il saurait donc à quoi s’en tenir. Papa est un philosophe, il a même été professeur de philosophie, retraité maintenant, ce qui le fait croire beaucoup plus âgé qu’il n’est en réalité car il a pris une retraite anticipée, à un âge tout à fait inhabituel, et depuis notre enfance ou presque il vit au ranch où il passe son temps à prendre des notes pour un livre sur le scepticisme pyrrhonien, mais surtout à méditer et à boire. Il a quitté l’enseignement parce qu’il ne pouvait pas supporter d’avoir un emploi du temps précis : se raser à heure ﬁxe, mettre une cravate, se trouver à telle heure à tel endroit et tous les jours la même chose… À Athènes c’était très diﬀérent. À l’Âge d’or, un professeur pouvait rester dans son bain aussi longtemps qu’il lui plaisait, et lorsqu’il en sortait, il y avait toujours là un garçon pour lui tendre sa serviette et le frictionner ; le temps qu’il soit séché et qu’il ait revêtu sa robe, la nouvelle s’était répandue et les jeunes gens étaient là, prêts à poser des questions et à se laisser questionner, et ils repartaient convaincus qu’une vie sur laquelle on ne réﬂéchit pas ne vaut pas la peine d’être vécue. C’est ainsi que nous avions été élevées : papa était Socrate et nous étions ses disciples assis à ses pieds. Jane, notre mère, était là aussi, lorsqu’elle était à la maison, ce qui en fait arrivait plus fréquemment qu’il ne nous semblait alors. Nous aimions qu’elle soit avec nous, être assises toutes les trois aux pieds de papa, parce qu’elle savait poser des questions tellement subtiles. Les réponses l’étaient aussi. C’était un disciple incorrigible, le meilleur et le plus jeune de nous trois.
J’avais baissé la capote de la Riley et je sentais que j’étais en train d’attraper un coup de soleil sur le nez et sur le front. Le lendemain, les journaux locaux devaient annoncer que c’était le 21 juin le plus chaud depuis 1912. Si j’avais su cela, je crois que je me serais encore arrêtée dans un bar et que j’aurais remonté la capote avant de reprendre la route. Mais je n’en ﬁs rien. Je ne me souciais pas beaucoup de l’air que j’aurais. Une unique demoiselle d’honneur n’a pas à redouter les comparaisons, elle n’a pas besoin d’avoir bonne mine ; si elle a le front trop rouge et le nez qui pèle, tant mieux pour la mariée. De toute manière, c’est celle-ci qu’on regardera. Et puis, si j’avais bien compris, ce ne serait pas une grande cérémonie ; il n’y aurait pas d’invités, tout se passerait entre nous, grand-mère, papa, Judith et moi, et aussi le fameux étudiant en médecine de je-ne-sais-où, naturellement. De toute manière, qui aurions-nous pu inviter ? D’anciennes amies de Jane à Hollywood ou à New York, ou d’anciens collègues de papa à Cambridge ? Nous n’avons pas d’amis à Putnam. Grand-mère peut-être, mais pas nous. Nous avons fait toutes nos études secondaires à Putnam, qui est la ville la plus proche du ranch, nous avons même fait partie de l’équipe de natation pendant quatre ans, mais nous faisions toujours bande à part. Tous les gens de Putnam nous parlaient et nous parlions à tout le monde, mais nous ne nous attardions jamais. Nous n’allions pas au catéchisme et rarement au cinéma ou à des surprise-parties, et nous ne recevions jamais au ranch. Nous étions très casanières, si l’on veut. Après la classe nous rentrions toujours directement à la maison, tant nous avions hâte de nous retrouver aux pieds de papa. Nous n’avions pas besoin des autres.
Pourtant, à l’enterrement de Jane il était venu une foule de gens. Mais c’était à cause de sa réputation d’écrivain qui était connue à Putnam, bien qu’on n’y fasse aucun cas de la littérature ; et aussi parce que nous avions été si bouleversés par la mort de maman (papa et grand-mère savaient pourtant depuis six mois qu’elle était condamnée), que personne n’avait songé à dire à l’ordonnateur des cérémonies que nous voulions un enterrement dans la plus stricte intimité, comme nous faisions pour tout. Je me souviens que nous étions arrivés en retard à la chapelle et qu’on nous avait fait entrer par une petite porte dans une pièce où nous étions seuls derrière une grille ; à côté, quelqu’un jouait vaguement « Les moutons paissent en paix » à l’orgue Hammond. Je me sentais semblable à cette musique qui s’étirait en un bourdonnement imprécis d’où rien ne se détachait nettement. J’étais cependant assez lucide pour m’apercevoir que grand-mère était sur le point de s’évanouir et, à l’odeur qui ﬂottait autour de lui, que papa avait puisé un réconfort à sa source habituelle, et je comprenais que cette fois nous assistions à une cérémonie très conventionnelle qui n’avait rien de commun avec tous les autres enterrements auxquels nous avions déjà participé : ceux du chat, de l’oiseau, des grenouilles et de la souris qui s’était noyée dans un seau. Évidemment, celui-ci pouvait difficilement leur ressembler puisque c’était Jane qui avait organisé les autres ; on nous l’avait imposé par surprise, avec l’orgue, les discours, la foule… C’était grandiose, imposant. Quand on nous avait fait sortir de notre petite pièce et que nous nous étions retrouvés en plein soleil, on aurait dit un jour de fête ; il y avait tant de monde massé sur le trottoir et dans la rue. Devant un pareil déploiement nous avions l’air aﬀreusement négligé, Judith et moi, sans chapeau, sans gants, sans lunettes noires, papa qui sentait l’alcool et grand-mère incapable pour une fois d’apprécier son rôle alors qu’il s’agissait justement de rendre hommage à la mémoire de sa ﬁlle.
Mais c’était un enterrement. Cette fois-ci ce serait un mariage. Je chantai quelques mesures de « Les moutons paissent en paix » et me laissai aller à imaginer comment les choses se passeraient si c’était moi qui me mariais. Certainement pas ainsi en tout cas. Ce serait tout ou rien. Ou bien je monterais tout une nef jusqu’à l’autel, prononcerais le « oui » d’une voix plus sacerdotale encore que celle du prêtre qui me poserait la question, et relèverais mon voile sous le regard de toute l’assemblée ; et la cérémonie terminée, j’avancerais dans la nef plus légère qu’un voilier sur l’air de la marche nuptiale de Mendelssohn, avec un sourire dans lequel chacun verrait ce qu’il désirerait voir. Je les laisserais croire ce qu’ils voudraient, jeter du riz et klaxonner. Ou bien. Ou bien ce serait une simple apparition devant un officier municipal, avec quelques témoins pris au hasard, sans grand spectacle, sans imposer à personne des rites qui ne concernent que les seuls intéressés. Ce serait l’un ou l’autre. Mais. Mais surtout pas les deux à la fois, jamais, je jure que jamais il ne me viendrait à l’idée d’arriver à la maison avec un inconnu et d’accomplir brutalement devant nos dieux lares cette double cérémonie de la destruction d’Athènes et de la fondation de quelque chose qui ne l’égalerait jamais. Qui n’en approcherait même pas. Dont on ne pourrait parler avec le même élan dans la voix. Quand on est sur un sommet on ne peut plus que redescendre. N’importe qui vous le dira. Moi mieux que personne.
Le soleil avait baissé. Il était juste au-dessus de l’horizon, à ma droite, un peu déformé comme chaque fois qu’il approche de la terre. J’arrivai près de l’endroit où on quitte l’autoroute pour prendre la route secondaire qui mène au ranch. On voit d’abord un grand panneau publicitaire : « In Tipton it’s Burdick’s ». Je l’ai toujours connu, aussi loin que remontent mes souvenirs. C’est tout ce qui est écrit dessus. Puis il y a une laiterie et presque aussitôt après on tourne à gauche en coupant l’autoroute, et on tombe sur le chemin qui mène vers les montagnes. Le ranch se trouve au pied des premières collines.
Maintenant j’avais le soleil derrière moi, mon nez et mon front étaient à l’ombre. J’étais à quatre-vingts kilomètres de la maison. Je ralentis, j’étais seule sur la route, et je laissai la Riley rouler doucement entre les champs de luzerne d’un bleu-vert sombre, comme des lacs, d’où montaient des eﬄuves humides qui me procuraient une agréable sensation de bien-être. S’il y avait eu un bar par ici je me serais arrêtée et j’y serais entrée. Je serais d’abord allée me donner un coup de peigne, me remettre du rouge à lèvres et examiner mon front et mon nez, puis je serais entrée dans la salle et j’aurais commandé à boire. Je n’aurais pas attendu qu’on m’adresse la parole, j’aurais parlé à n’importe qui, même à une femme, et lui aurais conﬁé que j’allais à un mariage. Mais je connaissais cette route comme ma poche ; je savais où elle allait, et qu’il n’y avait ni bar, ni café, ni restaurant à cet endroit. D’ici quelques kilomètres les champs de luzerne feraient place à des champs de coton, puis il y aurait des vignes, enroulant délicatement leurs jeunes sarments feuillus autour des longs ﬁls de fer, se laissant aisément plier. Je la connaissais bien, cette route. Les seuls bâtiments qui s’y trouvent sont des baraques à pompe, mise à part la cabine téléphonique de secours qui est au carrefour, près du transformateur. C’était là que nous nous étions arrêtées pour téléphoner, le jour où Judith avait oublié à la maison son certiﬁcat de vaccination en retournant à l’université la seconde année. Nous avions téléphoné, puis nous avions attendu au bord de la route en lançant des cailloux que Jane arrive à toute vitesse avec le certiﬁcat et diﬀérentes choses que nous avions aussi oubliées. C’était la Riley qu’elle conduisait. Elle était en short, je me souviens, et avait mis une chemise bleue qui appartenait à papa ; les pans de la chemise descendaient presque aussi bas que le short.
Autres temps, autres raisons. Je m’inquiétai tout à coup d’arriver à la maison un jour à l’avance sans avoir prévenu personne. Sans avoir rien demandé. Je n’avais pas songé que cela puisse poser des problèmes puisque c’était chez moi que j’allais, le seul endroit au monde où l’on doit pouvoir arriver n’importe quand sans prévenir parce que c’est chez soi. Mais était-ce bien toujours chez moi ? L’était-ce bien encore aujourd’hui, où l’on devait être en train d’y débattre des questions d’importance vitale : choisiraient-ils de l’argenterie massive ou de l’acier inoxydable ? des serviettes de toilette blanches, de couleur, ou à rayures ? le planning familial ou des enfants ? Ils auraient besoin de discuter de tout cela. De se mettre d’accord. Ils se connaissaient depuis si peu de temps.
Brusquement un mot sortit de ma bouche, maudissant John Thomas Finch et l’élue de son cœur, un mot que je ne me souvenais pas avoir jamais employé ni avoir eu l’intention d’employer, et je fus horriﬁée de me l’entendre prononcer avec tant d’amertume sans que rien ne l’ait fait prévoir, à moins de quatre-vingts kilomètres de la maison. Pouvais-je parler ainsi de quelqu’un que je ne connaissais pas, et de quelqu’un que je connaissais si bien ?
Je ne sais pas quand je me suis remise à accélérer. Sans doute au moment même où le mot m’avait échappé. Et la voiture reprit sa course en soulevant la poussière de chaque côté de la route et en frôlant les vignes ; je dépassai le transformateur, puis quelque chose de vert qui brillait. J’avais déjà parcouru une certaine distance lorsque je réalisai que cette chose verte devait être la vieille cabine téléphonique, la cabine de secours. Je freinai brusquement, écorchant mes pneus sur la route, et me retournai en tordant le cou. Je ne m’étais pas trompée. C’était bien notre vieille cabine, près du transformateur. Je passai un bras par-dessus le dossier et ﬁs marche arrière, puis je me garai dans un champ labouré et coupai le contact. Le jour était presque tombé. Je me laissai doucement pénétrer par le calme du soir après cette journée agitée. Après tout, c’était mon petit coin de terre. Il faisait encore bien chaud mais c’était supportable, et je restai un instant immobile pendant que retombait la poussière. J’enlevai mes gants, détachai ma ceinture de sécurité et cherchai de la monnaie pour le téléphone. Ce faisant, j’essayais d’identiﬁer un bruit qu’il me semblait reconnaître. Enﬁn je trouvai : c’était le gémissement d’une pompe, tout près.
Je n’eus pas à chercher bien loin, elle était juste de l’autre côté de la route, dans une cabane en planches d’où sortait un tuyau qui déversait son jet d’eau claire dans un haut réservoir de ciment. Je sortis de la voiture, allai droit à la pompe et levai les yeux : cette eau sans laquelle il n’existe rien pour nous autres fermiers, ni pour nous autres vagabonds… Une échelle au bois blanchi par le soleil était appuyée contre le réservoir ; j’escaladai quatre ou cinq échelons, posant un pied désinvolte sur celui qui était fendu autour du clou, jusqu’à ce que j’arrive à toucher le jet avec le doigt, puis avec toute la main. La pression était forte, assez puissante pour repousser ma main ; je la retirai, saisis à nouveau les montants de l’échelle, grimpai un peu plus haut et me penchai sous le jet. Ma bouche vola en éclats sous le choc de l’eau, mais je la maintins dessous pour boire. Et je restai ainsi un long moment puis, sans réﬂéchir, je me mis la tête tout entière sous le jet, laissant l’eau me giﬄer et gicler brutalement jusqu’à la racine de mes cheveux, me bouchant complètement une oreille. Je n’y restai pas longtemps et redescendis sans penser au barreau fendu. J’atterris dans la poussière et je crois même que je laissai échapper quelques larmes. Il est des moments comme celui-ci où les gens comme moi ont besoin qu’on les ramasse, qu’on les brosse, et qu’on leur dise gentiment de ne pas être aussi irréﬂéchi, aussi intrépide, qu’il vaut mieux attendre de trouver un café, ou d’être chez soi où les verres ne manquent pas, et que le vagabondage n’est pas recommandable. Toujours assise par terre, je levai les yeux vers l’échelle et vis qu’elle était encore plus mal en point que moi avec son échelon qui pendait comme une côte brisée. Alors je me ramassai et me brossai aussi gentiment que possible, traversai la route, entrai dans la cabine téléphonique et réﬂéchis à ce qu’il fallait faire : ne pas lever le récepteur, tourner d’abord vigoureusement la manivelle puis décrocher et attendre qu’une voix vous demande le numéro que vous désirez et vous dise combien il faut mettre dans la fente. Je ﬁs exactement comme il fallait et cela fonctionna.
— Oui ?
C’était la voix de grand-mère. Elle ne dit jamais « allô » et je n’ai jamais su ce qu’elle voulait dire avec son « oui » ; aussi je demande toujours (c’est une habitude que j’ai héritée de Jane) :
— Oui quoi ?
Cela aurait dû suffire à me faire reconnaître, mais elle répéta sa question, si c’en était une, et je repris sans autre préambule :
— Grand-mère, c’est Cassie.
— À qui ? dit-elle.
— Pas à qui. Qui ? Qui est-ce ? C’est Cassandra Edwards, de Berkeley, Californie.
— Un instant.
Et je l’entendis appeler : « Jim, on téléphone de Berkeley, j’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose à Cassie. »
— Mais non, criai-je, n’appelle pas papa, c’est moi.
Je parlais dans le vide ; bientôt j’entendis de nouveau la voix de grand-mère : « Prends une serviette et viens répondre au téléphone. »
Puis le silence, plus rien. J’appelai en vain, écrasai quelques moustiques contre la paroi de la cabine – mais qu’étaient deux ou trois moustiques sur la vingtaine qui tournaient là – puis j’entendis la voix de ma sœur Judith, un peu essouﬄée, mais reconnaissable. L’émotion me coupa les jambes. Je respirai profondément et me ressaisis.
— Pour quoi faire, une serviette ? demandai-je.
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