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        Depuis que j’ai choisi d’exercer le métier de chansonnier, je suis entré en scène approximativement seize mille fois. Le total est un peu faussé par rapport à celui que peut accumuler un comédien qui n’entre en scène qu’une seule fois par soirée. Le chansonnier, en revanche, peut, ou plutôt pouvait, se produire en plusieurs lieux à une époque où foisonnaient à Paris dîners-spectacles et cabarets, hélas aujourd’hui raréfiés. Il m’arrivait d’en faire trois, voire quatre, dans la même soirée, soumis à des temps de déplacement calculés si juste que le moindre embouteillage tournait à la catastrophe.


        


        Je suis un privilégié. Dans ce métier, ô combien difficile, où les plus talentueux peuvent connaître des périodes de galère, j’ai eu la chance extraordinaire de n’avoir jamais subi un seul jour de chômage en cinquante années de carrière. Peut-être est-ce dû au fait que j’ai touché à tout, me reposant d’une activité en en exerçant une autre, ce qui m’a permis de côtoyer des êtres et des caractères fort différents.


        Ce que j’entreprends de raconter, ça n’est pas ma vie, ce qui serait d’un intérêt relatif, mais justement ces rencontres, ces personnages qui m’ont souvent amusé, parfois subjugué, quelquefois irrité, mais qui tous ont imprégné ma mémoire d’instants de bonheur, de déception ou de perplexité. Célèbres ou anonymes, ils ont presque tous laissé une strate dans le terrain de mes souvenirs. Je sais bien que vieillir est le seul moyen de vivre longtemps, c’est aussi se rappeler des faits qui semblent antédiluviens aux jeunes générations, et des êtres qui ont disparu depuis tant de lustres que l’adolescent s’étonne: «Ah bon… vous l’avez connu?», avec autant d’incrédulité que s’il disait: «Vous avez connu NapoléonIII?»


        Curieusement, le temps, qui est censé passer si vite, a parfois d’étranges ralentissements. Pierre Bretonneau, médecin français né en 1778, tomba amoureux à l’âge de vingt-deux ans et épousa une dame qui avait vingt-six ans de plus que lui. Il vécut avec elle une passion qui dura jusqu’à ce que sa femme s’éteigne. Devenu veuf, il gravit tous les échelons de son art et devint mandarin. À soixante-dix-huit ans, il eut une liaison avec une de ses infirmières qui en avait dix-huit et qui était en extase devant lui; il l’épousa et mourut quatre ans plus tard. Sa jeune femme vécut jusqu’à quatre-vingts ans et pouvait dire en 1918: «La première femme de mon mari, qui était née sous LouisXV…» Cette histoire a un écho dans ma famille. Mon arrière-grand-père paternel était né en 1830. À vingt et un ans, militant actif des milieux républicains de Béziers, il s’opposa au coup d’État du 2décembre et prit le maquis avec quelques camarades. Réfugiés dans une bâtisse abandonnée au milieu des vignes du côté de Boujan, ils étaient ravitaillés par leurs mères et leurs épouses. Le nouveau préfet, nommé par le futur NapoléonIII, qui n’était encore que le prince-président dictateur, décréta l’amnistie: «Tous les républicains peuvent rentrer chez eux, il ne leur sera fait aucun mal.» Ils rentrèrent, on les arrêta et on les expédia en Algérie où ils restèrent cinq ans avant que l’empereur, magnanime, les autorise à revenir en France. Ma grand-mère naquit en 1864. Quand la IIIeRépublique s’installa, l’Assemblée vota une pension aux déportés du coup d’État de 1851, réversible aux enfants si les bénéficiaires n’étaient plus en vie. La pension était de 5francs par mois, ce qui n’était pas négligeable. Ma grand-mère est morte en 1958 à quatre-vingt-quatorze ans, la pension n’avait jamais été revalorisée et mon oncle passait tous les six mois à la mairie de Béziers toucher les 30 anciens francs dus à sa mère, non pour la somme qui était dérisoire, mais pour le principe. C’est vous dire que je ne porte pas les Bonaparte dans mon cœur et que les tentatives de réhabilitation du neveu m’amusent. Qu’on laisse donc ce cher homme dans sa chapelle d’Angleterre où il est bien gardé. J’ajouterai, pour me faire quelques ennemis de plus, que si on avait laissé l’oncle à Sainte-Hélène, cela ne m’aurait pas gêné outre mesure. Je veux bien admettre que le tombeau de porphyre des Invalides attire les touristes et fait vivre les marchands de souvenirs, mais quel Australien ou quel Chinois aurait l’idée d’aller se recueillir sur la tombe de Badinguet?


        


        J’ai la République dans le sang. Du côté de mon père, avec un grand-père radical-socialiste, ces radicaux fondateurs de la IIIe, ceux qui avaient pour héros Combes, Viviani et Briand, et dont la devise était: «La République ou l’Église, pas de compromis.» Dans la bonne ville de Béziers, au début du XXesiècle, leur repos dominical avait ses rituels. Ils allaient se faire raser chez le barbier, bonheur hebdomadaire qui les reposait des corvées de sabre des autres jours de la semaine, après quoi ils se retrouvaient à l’apéritif, attendant ceux qui travaillaient encore le dimanche matin, et ils parlaient politique. Chaque bistrot avait ses fidèles, celui des républicains, celui des monarchistes, celui des bonapartistes, dont les clientèles ne se mélangeaient pas. Les républicains avaient même créé une société à laquelle chaque membre cédait son corps après son décès, tant ils avaient peur que leurs femmes les fassent enterrer à l’église. Quand l’un d’eux mourait, ses amis se présentaient à la veuve avec un papier signé du défunt: «Nos condoléances, madame, mais le corps nous appartient et les obsèques seront civiles.»


        


        Du côté de ma mère, on était encore plus à gauche. Mon grand-père, né à Saint-Claude, était dans sa jeunesse militant socialiste tendance Jules Guesde, auprès duquel Besancenot fait figure de social-démocrate modéré. À vingt ans, il bouffait du bourgeois et du curé, chantant des chansons délicates:


        
          Elles vont à la messe sans Dieu


          Se faire peloter les fesses nom de Dieu!

        


        À vingt-trois ans, il tomba amoureux d’une ouvrière catholique pratiquante qui portait le prénom d’Eugénie, en souvenir de l’impératrice. Il lui avait promis de l’épouser à l’église, mais en sortant de la mairie il changea d’avis et le curé, prêt pour la cérémonie, attendit en vain le couple et les invités. Un jour où ma grand-mère évoquait ce souvenir avec moi, je lui dis: «Moi, à ta place, le soir, je lui aurais dit: Tu as renié ta parole, eh bien ce soir tintin pour la bagatelle.» Elle me répondit: «C’était un peu tard, j’étais enceinte de trois mois.»


        Mon grand-père était tailleur en chambre, apportant chez lui du travail quand on lui en donnait. À force d’économies, il ouvrit son propre magasin à Lons-le-Saunier, dans la tour médiévale qui se trouve au début de la rue des Arcades. Devenu patron, ses convictions révolutionnaires s’estompèrent. Il ne faisait que suivre la voie naturelle des politiques qui avaient enflammé sa jeunesse. Briand et Clemenceau étaient passés de l’ultragauche au centre. Propriétaire d’une maison au pied du Montciel, patron de deux magasins, il n’allait pas à la messe, mais il était passé du socialisme révolutionnaire au radical-socialisme mesuré. Quand ma mère se maria, il lui dit, un peu gêné: «Si tu acceptais de te marier à l’église, ça serait bien pour la clientèle, nous sommes dans une petite ville où tout se sait.» Ma mère fit donc, dans la journée, son baptême, sa première communion et son mariage. Le curé ne fut pas trop regardant, d’abord parce qu’il ramenait au bercail une brebis égarée, surtout parce que la somme que versa mon grand-père pour les œuvres de la paroisse fit taire ses réticences.


        


        Né d’un croisement entre le Jura et le Languedoc, élevé à Lyon, j’ai gardé du côté de ma mère l’amour du vin blanc et le souvenir du premier brochet pêché dans l’Ain à Pont-de-Poitte, du côté de mon père la passion du rugby et de mes premiers ébats marins à Valras-Plage, de mon adolescence lyonnaise une exigence sans faille à l’égard de la cuisine et une tendresse à l’égard de l’Olympique lyonnais. Avec Béziers et Lyon, j’aime les villes qui savent être championnes de France…


        


        Ajoutez à cela que je suis né à moins d’un kilomètre de la maison natale de Rouget de Lisle, piètre poète mais éblouissant musicien, ce qui a conforté ma fibre républicaine, tandis que du côté de Béziers j’étais l’héritier de ces milliers d’innocents que le légat du pape, Amalric, fit massacrer avec pour seule raison cette phrase terrible qui en fait le précurseur de Himmler: «Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens!» Ceux qui négligent l’Histoire ont tort, savoir d’où on vient aide à savoir qui on est.

      

    

  


  
    
      
    


    Vingt centimètres


    
      Doit-on étaler ses souvenirs quand on n’a pas eu une enfance malheureuse? C’est en la matière un lourd handicap. Les martyrs de l’adolescence puisent dans leurs premières années de galère l’explication de leur épanouissement ultérieur. Ils les exhibent avec délectation: «Voyez d’où je viens, je n’en ai donc que plus de mérite d’être arrivé où je suis.» Plus pudiques, d’autres les romancent, cela donne Le Petit Chose, Poil de Carotte ou Vipère au poing. N’ayant pas eu cette opportunité, entouré, choyé, objet de toutes les attentions et de toutes les indulgences, qui sont souvent l’apanage des enfants uniques, je n’ai rien à reprocher à mes géniteurs. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que je le déplore, mais quelques humiliations, des sévices corporels, voire une simple indifférence méprisante m’eussent, je le sens bien, fourni sans effort les quarante premières pages de ce livre. Je vais donc faire avec ce qui fut et pallier l’indigence de tragédie de mes premières années par l’originalité. Je dois ma naissance à vingt centimètres. Épargnez-moi vos ricanements grivois, ces vingt centimètres sont ceux qui séparent l’épaule de la carotide.


      


      Les Amadou sont originaires de l’Hérault, le nom signifie «Aimé» en langue d’oc. Oh Magali ma tant amado, chante Frédéric Mistral dans «Mireille». C’est également, je l’ai découvert plus tard, un nom et surtout un prénom très répandu en Afrique. Mon premier voyage sur le continent africain fut pour Abidjan où nous donnions un gala pour la communauté française. Après sept heures de vol, nous nous sommes retrouvés à une heure tardive à l’Hôtel Ivoire. Nous devions répéter au palais des Congrès qui le jouxte. Après avoir ouvert ma valise et essayé, en vain, de couper la climatisation, je rédige ma fiche de petit déjeuner et l’accroche à la porte de la chambre, puis je me couche, couette jusqu’au menton, climatisation oblige. Huit heures, on frappe. «Entrez.» Un serveur noir ébène entre avec le plateau, il regarde la fiche, sourit, et me dit: «Tu t’appelles Amadou, patron? – Oui. – Moi aussi!» Ma découverte de l’Afrique commençait bien, j’étais en famille.


      


      J’y suis retourné souvent, soit en tournée, soit seul pour des galas uniques, particularités de ce métier, quatorze heures d’avion aller et retour, trois jours royalement invité pour une heure en scène. J’y ai découvert des paysages somptueux et des gens drôles et attachants. J’aurai l’occasion de vous en reparler.


      


      Revenons à ces vingt centimètres auxquels je dois d’être là. Mon oncle était de la classe 16. J’entends souvent certains jeunes se plaindre du fait qu’il est très difficile d’avoir vingt ans aujourd’hui. Certes, ce n’est pas facile, le chômage et le monde carnassier qui les entoure ne facilitent pas leur éclosion, mais peut-être faut-il relativiser. Il était plus difficile d’avoir vingt ans en 1916, de prendre, comme ce fut le cas pour beaucoup, le train pour la première fois de leur vie et de se retrouver quelques semaines plus tard entre Douaumont et la Côte de Poivre dans l’enfer de Verdun. Mon oncle Georges fut de ceux-là. Son père mobilisé comme territorial, sa mère, à Béziers, élevant son frère Jacques de six ans son cadet, en guettant chaque matin le facteur qui apportait par centaines, chaque jour, dans toute la France, la lettre du ministre de la Guerre. «Nous avons le regret de vous informer…»


      


      Georges fut blessé à Fleury-devant-Douaumont en juillet1916, un éclat d’obus dans l’épaule à vingt centimètres de la carotide. Démobilisé en 1919, il revint à Béziers où s’était installé, deux ans auparavant, mon grand-père maternel qui, ne trouvant plus de travail à Lons-le-Saunier, avait émigré dans l’espoir d’un sort meilleur, avec son épouse et ses deux filles, Suzanne l’aînée et Marcelle de six ans sa cadette. Georges rencontra Suzanne et l’épousa. Jacques, de son côté, trouvait à Marcelle, encore adolescente, un charme certain. Quatre ans plus tard, ils étaient mariés, les deux frères avaient épousé les deux sœurs. Jacques et Marcelle eurent un fils, Georges et Suzanne n’eurent pas d’enfant et choyèrent leur neveu comme s’ils l’avaient conçu. J’ai vécu mon enfance et mon adolescence avec non seulement des parents unis, mais de surcroît une mère et un père bis. Tout était en double, les cadeaux, les anniversaires, les Noëls, mais aussi les conseils, les mises en garde et les remontrances. Georges était commerçant, épicier en gros, une spécialité aujourd’hui disparue dans laquelle il avait succédé à mon grand-père. Le père dirigeait la maison à l’enseigne Amadou et Gau, avenue de Bédarieux, le fils faisait la tournée des épiceries de village. Le lundi: Agde, le mardi: Lespignan, le mercredi: Magalas. Il prenait les commandes: 10kg de sucre, 20kg de haricots, 5kg de café. Le lendemain, les trois employés ficelaient les colis et le surlendemain le camion partait livrer. J’ai passé des heures dans cet immense magasin qui sentait le café torréfié, le chocolat et la morue séchée. Il n’avait guère changé depuis que mon grand-père l’avait racheté à son prédécesseur, de longues salles où s’entassaient les sacs de jute, les cartons ouverts et les bidons d’huile. Le garage n’était autre que les anciennes écuries où s’alignaient encore les stalles et les mangeoires, vestiges de l’époque antérieure à la guerre de 14 où les tournées et les livraisons se faisaient en voiture à cheval. À la déclaration de guerre, en 1939, l’armée réquisitionna le camion qui a dû finir sa carrière en épave dans un fossé des routes de l’exode. Étrange époque où on livrait à mon oncle des tonneaux de sucre de raisin, produit particulièrement immangeable que les thuriféraires de Vichy présentaient comme beaucoup plus sain que le véritable sucre en morceaux et qui, pendant des décennies, comme les mensonges, nous avait fait tant de mal. Cette saloperie avait une particularité, il fermentait, et mon oncle, ébahi, trouvait au matin un tonneau plein à ras bord alors qu’il en avait vidé un quart la veille. Cette antithèse des Danaïdes le mettait en joie.


      


      Les épiceries de village ont péniblement survécu, les épiciers en gros ont disparu, avalés par les hypers. Pour pratiques qu’ils soient, il manque à leurs rayons aseptisés ces odeurs dont mon nez garde encore le souvenir après un demi-siècle. Il reste à Paris une ou deux épiceries traditionnelles où l’on entre comme dans un musée et dont les parfums vous enchantent à peine la porte franchie. Quand j’y vais, il me vient brusquement l’envie, comme je le faisais jadis dans l’épicerie familiale, de croquer une figue sèche et d’en déposer soigneusement la queue dans le sac des clous de girofle, exercice qui me valut une sévère remontrance de mon oncle, quoique je discernasse, dans son regard où la sévérité le disputait à l’amusement, qu’après tout ce n’était pas une si mauvaise idée.

    

  


  
    
      
    


    Mon père


    
      Nous sommes aujourd’hui à ce point habitués aux techniques qui facilitent la vie que nous avons perdu la notion de leur relative jeunesse. Elles font partie de notre quotidien et nous tempêtons quand une panne d’électricité nous oblige à allumer les bougies, à nous inquiéter pour les surgelés du congélateur et à contempler, orphelins du film que nous voulions voir, l’écran noir de la télé. Et pourtant, tout cela a été inventé hier.


      Je ne crois pas qu’il y ait eu, depuis que l’homme est apparu sur terre, de génération qui ait vu autant le monde se transformer que celle de mon père. Il était né en 1902 à Béziers. À l’époque, cette sous-préfecture vivait encore au rythme des lourdes charrettes chargées de barriques et tirées par des chevaux. Il y avait en bas de la ville, au pied du plateau des Poètes, la gare du Midi où passaient les trains qu’on ne prenait qu’en de rares occasions, pour se rendre à Agde ou à Montpellier. Le dimanche, la famille s’entassait dans le tortillard d’intérêt local pour aller pique-niquer au bord de l’Orb. La mer était à treize kilomètres, mais personne n’y allait. Se tremper et s’allonger sur le sable n’était pas encore à la mode. Les médecins recommandaient les bains de mer aux gamins rachitiques, à condition de ne pas en abuser, et leurs mères les y menaient, recouvertes de voilettes et protégées d’ombrelles pour ne pas altérer leur teint de lys. Bronzer était une idée de fou.


      Béziers vivait encore comme sous le Second Empire, on se déplaçait à pied, s’éclairant le soir à la lampe à pétrole et allant se coucher avec à la main une bougie qu’il fallait moucher dès qu’on était au lit. Il devait y avoir dans la ville en ce début du XXesiècle trois, quatre, allez soyons large, cinq automobiles pétaradantes et enfumées sur lesquelles les passants se retournaient. En 1909, mon grand-père emmena mon père – il avait sept ans – au Gascinois, un terrain herbeux où ils virent décoller d’étranges machines de toile et de bois aux commandes desquelles des passionnés suicidaires accomplissaient deux boucles avant de revenir se poser. Blériot venait de traverser la Manche et faisait la une des quotidiens du monde entier. Puis ce fut la guerre; tout en préparant des colis pour son mari et son fils aîné mobilisés, ma grand-mère élevait le cadet, tremblant chaque fois qu’on sonnait à la porte. Terrible époque où des ombres en voile noir tentaient de survivre à leur détresse.


      


      À dix-huit ans, avec pour tout diplôme son brevet, mon père passa le concours d’entrée aux PTT et fut nommé à Paris. Il fit le voyage Béziers-Paris par Toulouse. Il y a quelques kilomètres de moins que par Lyon: l’administration paye toujours le trajet le plus court. Quatorze heures de train, aujourd’hui le TGV en met dix de moins. Deux ans plus tard, il entreprit un voyage d’une autre ampleur. La Turquie avait fait la guerre au côté de l’Allemagne et fut occupée par les Alliés après l’armistice. À vingt ans, incorporé dans un régiment du génie, mon père partit faire son service militaire à Constantinople. Fabuleux voyage et inoubliable découverte de cette ville où les vestiges de l’Empire romain côtoient les mosquées. Il en parla toute sa vie, jusqu’au jour où il y retourna en touriste, fasciné de retrouver les mêmes échoppes, les mêmes bruits, les mêmes odeurs, dans cette quête que chacun doit d’offrir sur les lieux où il a eu vingt ans.


      


      Le monde a changé davantage pendant la vie de mon père qu’entre LouisXIII et sa naissance. Il a vu se généraliser l’électricité domestique, le cinéma et l’automobile, naître la radio, la télévision, la conquête de l’espace, l’énergie atomique et l’ordinateur. Certains diront que c’est moins important que d’avoir vu naître l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, mais j’ai remarqué depuis longtemps que ceux qui fulminent contre la machine à laver ne se sont jamais coltiné une lessive de leur vie. Le mépris de la société de consommation est l’apanage de ceux qui en profitent et le dédain des choses matérielles le privilège de ceux qui font faire leurs corvées par les autres.


      


      Quand il quitta sa ville natale, ce garçon de dix-huit ans n’avait jamais entendu de musique classique de sa vie. Le cinéma était encore muet et, dans une fosse, sous l’écran, un orchestre créait le fond musical, modulant tant bien que mal ses rythmes en fonction des séquences du film. Plus ou moins écorchés, Beethoven, Tchaïkovski, Schumann, Verdi alertèrent son oreille; à la fin de sa vie il repérait dès les premiers accords l’adagio de la Neuvième ou le finale d’un Concerto brandebourgeois. Frustré d’avoir peu lu dans son adolescence, il entreprit de rattraper le temps perdu, et il acquit cette culture autodidacte qu’aucun diplôme ne sanctionne mais qui forge l’honnête homme au sens où on l’entendait au XVIIIesiècle. À quatre-vingt-dix ans, il entreprit de lire Dostoïevski, après avoir fini Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains. Le petit garçon qui avait vu les premiers monoplaces décoller avec peine est revenu, soixante-dix ans plus tard, d’Istanbul à Paris en avion, en regardant un film après avoir dîné. Lui qui allait se coucher avec sa bougie a regardé en direct les premiers pas d’Armstrong sur la Lune. Il m’a légué sa mémoire éléphantesque. Il avait quatre-vingt-onze ans quand je lui ai téléphoné un soir, j’écrivais une chronique pour Europe 1 et cherchais les noms des trois femmes que Léon Blum avait prises en 1936 dans son gouvernement. «Il y avait Irène Joliot-Curie, mais les deux autres?» Les noms me sont arrivés sans une seconde d’hésitation: «Cécile Brunschwig et Suzanne Lacore.»


      


      Peut-être m’a-t-il transmis aussi son sens de l’humour. Dans les années 1950, pendant mon service militaire, je lui ai écrit: «J’étais hier à Donaueschingen et j’ai vu le Danube… un ruisseau. On a peine à imaginer que ce filet d’eau va devenir un fleuve majestueux à Bucarest.» Il me répondit: «Je m’aperçois que la guerre a changé beaucoup de choses. De mon temps, le Danube ne passait pas à Bucarest!»


      


      Placide, tranquille, sans colère, il avait un sens aigu de la réflexion qui déconcerte. Le métier que j’exerce est peut-être la part la plus importante de son héritage. Il appartenait à une race en voie d’extinction, il pensait que le service du tri postal de Lyon-Perrache serait paralysé s’il n’était pas présent, et il allait travailler avec ces petits bobos qui nécessitent aujourd’hui huit jours d’arrêt de travail. Il était de gauche, moins que ma mère qui bouffait du curé avec délectation et qui affichait, à l’égard de l’économie, des théories que n’aurait pas désavouées Mélenchon. Peut-être par admiration pour Mitterrand, mon père n’avait jamais un franc sur lui et laissait à ma mère le soin de gérer la maison. C’est elle qui signait les chèques et s’occupait de l’intendance. Sous l’Occupation, c’est elle qui se levait à cinq heures du matin pour aller faire la queue devant la triperie et rapporter quelques bas morceaux qu’elle faisait cuire longuement dans une marmite norvégienne, accompagnés de rutabagas, et qu’il fallait mâcher longtemps avant de se résoudre à avaler. Comme des millions de Françaises à l’époque, elle avait le don de rendre cette tambouille acceptable, grâce à des astuces, des mélanges, des audaces culinaires qui, avec les progrès des Alliés en Sicile et la défense élastique de la Wehrmacht en Russie, constituaient l’essentiel des conversations dans les files d’attente.


      


      Je devais avoir déjà un sens aigu de l’événement. En juin1941, je n’avais pas encore douze ans, nous déjeunions ma mère et moi, les fenêtres étaient ouvertes et j’entendais la radio du voisin. Je dis à ma mère: «Allume le poste, le type qui parle a un ton particulier.» C’était l’annonce par le speaker de Vichy de l’attaque allemande contre la Russie. Je n’ai pas pu rééditer mon exploit pour l’attaque de Pearl Harbour, c’était en décembre et les fenêtres étaient fermées.


      


      Quand Michel Rocard me décora à Matignon de l’Ordre national du mérite, ma mère ne cacha pas sa fierté. Mon père, vieux lecteur du Canard enchaîné, qui foutait à la porte ceux de ses collaborateurs qui acceptaient une décoration, me dit simplement: «Et ça te donne plus de talent?» Il avait voté socialiste pour la première fois en 1923 et il ne dévia jamais de sa ligne. Certes, ce vieil SFIO était parfois dérouté par le socialisme mitterrandiste, et sans doute le serait-il encore plus aujourd’hui. Il en était resté à Léon Blum et Roger Salengro. Je crois qu’il a été heureux le 10mai 1981… moins sans doute qu’en juin1936, peut-être parce que l’âge tempère l’enthousiasme. Cet homme de gauche conçut un fils unique qui a toujours voté à droite. Il en fut finalement fort satisfait, et moi aussi, car cela nous a permis quarante ans de discussions passionnées dont nous nous serions bêtement privés si nous avions partagé la même opinion. Il m’a donné très tôt le goût de la politique en me la racontant dès que je fus en âge de m’y intéresser et peut-être même avant. Cela me plaisait davantage que les histoires d’ogres, d’enchanteurs et de brigands. Je me suis rendu compte plus tard que c’étaient aussi des histoires d’ogres, d’enchanteurs et de brigands, à cette nuance près qu’ils portaient des noms connus. J’ai hérité de lui cette curiosité teintée d’admiration qui m’amène à penser que la IIIeRépublique a été la plus grande des cinq et la plus riche en hommes de talent. Quand je lis aujourd’hui les comptes rendus des débats de l’Assemblée nationale, je ne peux que comparer ce qui s’y dit avec les arguments que développaient à la tribune Jaurès, Clemenceau et Briand. Si je parle politique chaque soir en scène, c’est que je suis tombé dedans tout petit.


      


      Je l’ai entendu ronchonner toute sa vie contre les «s’est avéré vrai», les «pallier à», les «Untel a tiré les marrons du feu» pour désigner le bénéficiaire, et les «encablures» qui faisaient plus de deux cents mètres. Pendant ses dernières années, où il ne quittait guère son fauteuil, je l’ai toujours vu lire avec à portée de la main son dictionnaire dans lequel il se plongeait dès qu’un mot lui posait problème.


      


      Selon ses volontés, je l’ai fait incinérer sans cérémonie religieuse. Jusqu’à la veille de sa mort, il conserva sa lucidité et son humour. Autour de son lit, il y avait ma mère, ma fille, deux voisines et moi. C’était entre les deux tours de la présidentielle de 1995. Une des voisines donna son pronostic, mon père me fit un geste de la main pour que je m’approche du lit, et dans le creux de l’oreille il me glissa: «Ne parle pas politique avec elle, elle n’y comprend rien.» Le dimanche suivant, pour la première fois de ma vie j’ai voté nul, ayant glissé dans l’enveloppe le bulletin de Chirac pour mon vote, et celui de Jospin pour le sien.


      


      Je lui dois presque tout. Il m’a légué sa tolérance, son scepticisme souriant et sa curiosité insatiable. Aujourd’hui, quand je prends le TGV et qu’il a quelque retard, je regarde ma montre bien sûr, puis je me reprends… Après tout, quatorze heures de train, c’était hier.


      


      Quatre-vingt-treize ans, c’est un bel âge pour s’en aller. C’est vrai, peu de fils ont eu la chance de garder leur père si longtemps, mais je l’aurais volontiers gardé dix ans de plus, j’avais encore des choses à apprendre.

    

  


  
    
      
    


    Le vénérable lycée Ampère


    
      Le vénérable lycée Ampère expose sa façade austère au bord du Rhône. J’entre en sixième le 1eroctobre, le jour de mon anniversaire. C’est une rentrée particulière, celle de 1940. Trois mois auparavant, la France a signé l’armistice à Rethondes. Les Allemands ont occupé Lyon pendant quelques semaines puis se sont retirés au nord de la ligne de démarcation. Le premier contact a lieu dans la classe de latin-français tenue par un homme dont j’ai conservé un souvenir inaltéré et que je retrouverai bien plus tard. Petit, brun, claudiquant, M.Raquin nous accueille d’un bref discours qu’il a dû longuement préparer. Passé les formalités d’usage sur l’emploi du temps que nous copions soigneusement, il se lance: «La France a été battue, elle a perdu la guerre et elle doit s’accommoder de cette situation, mais la guerre n’est pas terminée, on se bat encore dans le monde, certains prétendant que nous n’avons perdu qu’une bataille.» En citant la formule de De Gaulle, il montre le bout de l’oreille, mais il n’insiste pas, c’est un fonctionnaire de l’Éducation nationale et il sait que les temps ne sont pas propices à ce genre de confidences. On évoque plus couramment la punition infligée à la France pour les péchés de la République laxiste que l’espoir chimérique d’un retournement de situation incarné par les incantations d’un général inconnu. Puis il enchaîne sur ce que nous sommes à ses yeux. «Nul ne sait ce qui nous attend, nous confie-t-il, mais quelles que soient les circonstances, vous êtes l’avenir de notre pays. Notre mission est de vous instruire, c’est ce que nous faisons depuis des années, mais aussi de vous protéger, et ça c’est nouveau. Deux fois par semaine auront lieu dans vos classes des distributions de lait et de vitamines, procurez-vous un récipient pour le lait et je vais désigner un responsable qui ira chercher les vitamines.» Il me regarde: «Vous, votre nom? – Amadou. – Vous serez de corvée de vitamines!» Pendant huit mois, je vais donc aller chercher une petite boîte emplie de minuscules pastilles roses, au goût de framboise. Le prof en distribue deux par élève, mais pendant le trajet j’en ai déjà croqué cinq ou six. Qui sait si mes 1m96 ne sont pas dus à ce larcin. Un jour, on nous sort du lycée, on nous emmène sur les quais du Rhône entre le pont Lafayette et la passerelle du Collège, on nous met dans les mains un petit drapeau tricolore en papier et on nous dit d’attendre. Le cortège arrive et j’ai encore en mémoire cette image, en couleurs, aussi nette, aussi précise que si j’avais sous les yeux un instantané. Dans une voiture décapotable encadrée de centaures à moto, un vieillard est assis à l’arrière, il salue mollement de la main comme un homme habitué à ce genre de triomphe. Aujourd’hui, en me remémorant cette journée, je me rends compte que j’ai vu passer un homme dont le précepteur avait combattu à Waterloo et était donc né sous la Révolution. Le fait d’avoir dû acclamer sur commande un vieillard, fût-il maréchal de France, sur lequel je n’avais pas encore, vu mon âge, d’opinion définie, m’avait irrité. Il me semblait que l’enthousiasme devait être spontané et non sur commande. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que mon allergie aux militaires est née ce jour-là, mais Pétain a dû y contribuer.

    

  







Une période mouvementée


5 septembre 1944. La petite ville de Lons-le-Saunier est déserte. Depuis trois jours, les Allemands l’ont évacuée. La BBC a annoncé la libération de Lyon que j’ai quitté après le bombardement du 26 mai qui a fait 1 600 morts. Par précaution, mes parents m’ont envoyé chez mes grands-parents. Ces derniers habitent un appartement au premier étage donnant sur la place de la Chevalerie. Vers quatre heures du matin, je suis réveillé par des bruits de moteurs. Sous nos fenêtres, à portée de main, stationne une file de camions miliaires. Les phares sont éteints, mais des lampes torches trouent la nuit et des bribes de conversations à l’accent nasillard montent vers moi. J’enfile un pantalon et me retrouve dans la rue devant une longue file de GMC entourée de GI. Je rassemble quelques mots d’anglais appris au lycée et m’adresse à un petit groupe qui se détend les jambes. « Do you want a coffee ? » Un sourire me répond : « OK. »

Ils sont cinq dans la salle à manger. Ma grand-mère fait chauffer une cafetière sur le poêle à bois pendant qu’ils étalent sur la table des plaques de chocolat Hershey’s et des paquets de Lucky Strike. La conversation est hachée, mon anglais est succinct et ils ne connaissent aucun mot de français. Ma grand-mère verse le café dans les tasses, l’un d’eux le goûte et fait la grimace. C’est le « café national » auquel nous sommes soumis depuis quatre ans et dans lequel sont torréfiées tout un tas de saloperies, du gland de chêne à l’ortie, à l’exclusion du moindre grain de café. L’un des GI, un sergent, s’éclipse et remonte avec des boîtes de ration K, il en extrait des sachets de café soluble qu’il verse dans les tasses… Avec une rasade de marc d’Arbois dont mon grand-père a sorti une bouteille, le café devient buvable. Ma grand-mère allume une cigarette, la première et la dernière de sa vie. Elle la fume du bout des lèvres sans avaler la fumée en toussant entre chaque bouffée. Des coups de sifflet dans la rue, nos hôtes prennent congé. Mon grand-père leur offre la bouteille de marc d’Arbois, ils abandonnent sur la table les rations K de chocolat et deux cartouches de Lucky Strike. « Grève chanceuse », drôle de nom pour une marque de cigarettes !

Les camions démarrent. Pendant les jours suivants, sous nos fenêtres, le défilé sera incessant, jour et nuit. Jeeps, GMC, camions-citernes, porte-chars, le matériel débarqué en Provence monte sur la trouée de Belfort. Deux jours après nos premiers Américains, ce sont cinq Français de la 1re armée de De Lattre qui sont dans notre salle à manger. Ma grand-mère, fine cuisinière, leur a mitonné un déjeuner en jonglant avec les rations K, des œufs et un lapin que mon grand-père a échangé contre un pull-over. Il y a là un paysan des Charentes, un caissier de banque parisien et trois Algériens. La deuxième et dernière bouteille de marc est sacrifiée à la liberté retrouvée. Ils sont moins riches en cigarettes et en chocolat que les Américains, mais la conversation est plus facile et surtout leur présence seule est un cadeau.

Je n’ai aucune nouvelle de mes parents depuis trois semaines et je m’impatiente de retourner à Lyon. Grâce à ses relations, mon grand-père trouve une voiture qui s’y rend. C’est une traction avant Citroën, siglée en lettres blanches des trois lettres FFI. Nous sommes quatre et je suis assis à l’arrière. Avant de partir, mon voisin pose sur mes genoux une mitraillette Sten en me disant : « On va passer par des routes secondaires, la nationale est réservée aux convois militaires, tiens ça au chaud, on ne sait jamais. »

 

Quatre heures après, nous sommes à Lyon. La ville est coupée en trois. Avant de l’évacuer, les Allemands ont fait sauter tous les ponts sur le Rhône et la Saône. Ils ont accompli leur besogne méticuleusement, en plaçant sur les ponts des bombes d’avion qu’ils ont tranquillement amorcées et fait exploser avant de passer au suivant. Tous les ponts sont détruits, sauf un, celui de l’Homme-de-la-Roche sur la Saône. Un riverain est allé chercher son fusil de chasse à la cave et a tiré dans leur direction, ils se sont enfuis. Peut-être aurait-il suffi d’une cinquantaine d’hommes déterminés pour que ces commandos abandonnent leurs destructions.

Les ponts effondrés n’ont guère retardé les Franco-Américains qui ont, en quelques heures, jeté un pont Bailey sur l’arche manquante du pont de la Guillotière. Pour les civils, c’est une autre histoire, le seul passage sur le Rhône était ce qui restait du pont Wilson où une chaussée préservée de deux mètres de large permet le passage des piétons. Une heure dans un sens, une heure dans l’autre, trois heures d’attente au minimum aux heures de pointe. Huit heures après avoir quitté Lons-le-Saunier, je sonne enfin chez moi, rue Molière.

 

Quelques jours plus tard, les journaux, qui paraissaient sur une seule page, annoncèrent que le général de Gaulle venait à Lyon dans le cadre de ses visites aux villes libérées. Nous décidons d’aller le voir, mais mon père est réticent : « Allez-y tous les deux, dit-il à ma mère. – Après ce qu’il a fait, tu pourrais au moins le remercier. – Je ne nie pas ce qu’il a fait, mais je n’ai pas envie de saluer un militaire. » Nous insistons et il consent, à contrecœur, à nous accompagner. Nous nous installons, place de la République, sous la statue de Carnot. Les Lyonnais, gens contrariants, ont à cette époque érigé la statue de Carnot place de la République, alors que la statue de la République trônait place Carnot. De Gaulle remonte la rue de la République à pied en direction de l’hôtel de ville au milieu d’un enthousiasme qui ne le cède en rien à celui qui l’a accueilli sur les Champs-Élysées. Il passe à dix mètres de nous, précédant les officiels dont Yves Farge, commissaire de la République. J’entends un tonitruant : « Vive de Gaulle ! » derrière moi, je me retourne, c’était mon père. Il arrive que les circonstances prennent le pas sur les convictions.

Quelques semaines plus tard, je repris le chemin du lycée Ampère pour terminer des études qui n’avaient rien de brillant. J’échouai une première fois au bac, le repassai l’année suivante, en vain. En composition française, je choisis cette question : « Quel écrivain peut-on donner en exemple à la jeunesse ? », matière qui me permettait de pallier mes insuffisances chroniques en maths et en physique. Si j’avais pris Hugo, Corneille ou Montesquieu, je m’en serais tiré avec les honneurs, pour mon malheur je choisis Zola. Il me semblait qu’un homme qui avait sacrifié sa fortune et sa réputation à la défense d’un innocent en bravant la meute des aboyeurs à la mort méritait qu’on le donnât en exemple. J’ai dû tomber sur un correcteur antisémite : je récoltai un 7 sur 20. Mes géniteurs étaient affligés mais j’en pris mon parti. « Vous ne voulez pas me donner le bac, gardez-le, je ferai sans. »

Ce qui fait que je n’ai aucun diplôme universitaire, même pas le certificat d’études ou le brevet… rien ! J’ai fait sans. Cela dit, si je peux me permettre un conseil à mes jeunes lecteurs, si vous avez l’occasion d’obtenir ce diplôme, ne vous gênez pas, cela vous évitera ce qui m’est arrivé ensuite. Toujours mon caractère contrariant. En ayant fait moins que le minimum sous les voûtes séculaires du vieux lycée Ampère (notez au passage la superbe contrepèterie : « J’ai vu ce vieux lycée Ampère »), à peine l’eus-je quitté que je fus pris d’une fringale de lecture. Pour les classiques, de Flaubert à Zola en passant par Balzac, ça allait tout seul, mais je voulus m’aventurer chez les philosophes et je ne possédais pas les bases, celles qu’on acquiert en classe de philo. Autant tenter de bâtir une maison sans avoir creusé les fondations. Je fis des expériences débilitantes. Je me souviens en particulier d’avoir ouvert un bouquin de Leibniz. J’avais sous les yeux un texte écrit en français, dans une traduction fidèle, ne comprenant pas un mot de ce que je lisais, comme si c’était du serbo-croate. On s’énerve facilement dans ces cas-là, je me disais : « Voyons, je connais un peu ma langue, ces mots sont des mots français mis côte à côte, leur succession doit avoir un sens. »

Un de mes amis universitaires, auquel j’ai raconté cette aventure, m’a dit bien plus tard : « Tu n’avais pas choisi le plus facile. » Il n’empêche que la pensée de Leibniz m’a toujours été étrangère, je ne m’en porte pas plus mal, mais j’ai une immense admiration pour ceux qui comprennent ce qu’il a voulu dire et qui le lisent aussi facilement que vous lisez votre journal. « Veux-tu que je t’explique Leibniz ? » m’a demandé mon ami. J’ai refusé, sentant bien que cet homme respectable n’avait pas écrit pour moi. En revanche, j’ai dévoré Dumas… Je n’ai pas lu toute son œuvre, personne ne peut se targuer d’un tel effort, mais ce géant m’a donné le goût de l’histoire. Certes, et on le lui a assez reproché, il l’a falsifiée, mais ceux qui l’ont lu savent du moins que Charles X n’était pas le fils de Charles IX, c’est un début, et que Charles Ier d’Angleterre a crié : « Remember » avant d’être décapité, même si ça n’était pas à l’intention d’Athos, caché sous l’échafaud.

 

Vers l’âge de dix-sept ans, j’ai découvert qu’il me suffisait de lire trois ou quatre fois un poème d’une page pour le savoir. J’en ai abusé. Quand un poème me plaisait, je l’apprenais ; c’est fort agréable d’avoir ainsi en tête une anthologie que vous pouvez solliciter quand l’envie vous en prend. Encore aujourd’hui, si vous me donnez le premier vers de certains poèmes de Hugo, je peux vous aligner les cinquante ou cent qui suivent. Nous avions en troisième un prof de français qui raffolait de José Maria de Heredia. L’auteur des Trophées n’est plus guère à la mode aujourd’hui, et ceux qui n’ont pas oublié son nom ne connaissent de lui qu’un seul vers : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. » Pour ma part, je peux, à la demande, vous aligner cinq ou six sonnets, de « La Trebbia » à « Après Cannes », qui sont restés intacts dans ma mémoire depuis plus de soixante ans.

 

Comment naît l’attirance pour la scène ? En ce qui me concerne, ce fut par une lente instillation de pièces de théâtre. Mes parents avaient accumulé dans un placard des piles de Petite Illustration, supplément de l’hebdomadaire qui régnait presque sans partage sur la presse française depuis le XIXe siècle, et qui offrait à ses lecteurs une pièce de théâtre chaque semaine. En couverture l’affiche de la pièce, et en page de garde des photos des acteurs prises en action. C’est dans une Petite Illustration datée de 1938 que j’ai découvert entre autres Cyrano avec André Brunot dans le rôle-titre et Marie Bell dans celui de Roxane, parmi des centaines d’autres pièces qui firent les beaux soirs des scènes parisiennes pendant l’entre-deux-guerres. Elles furent la pâture quotidienne de mon adolescence et peut-être, à mon insu, le catalyseur de ma vocation. Bien plus tard, en témoignage de reconnaissance, j’ai acheté la collection complète de l’Illustration, reliée en semestres. De 1843 à 1944, pas un numéro ne manque, y compris ceux, rares, imprimés à Bordeaux après la débâcle de 1940. J’avais repéré le lot sur une annonce et je me rendis à Richelieu, cette ville d’Indre-et-Loire conçue par le grand cardinal et qui n’a jamais réussi à remplir l’espace ceint par ses remparts. J’y fus accueilli par un octogénaire ingambe et plein d’allant, qui vivait seul dans une maison de neuf pièces de l’époque Louis XIII. C’était en hiver et trois pièces étaient chauffées, sa chambre, sa salle à manger et la bibliothèque où trônait en majesté l’Illustration. « J’ai trois fils, me confia-t-il. L’un est médecin, l’autre avocat, le troisième en Australie, cette collection ne les intéresse pas, je préfère la vendre à quelqu’un qui en prendra soin. » Il m’invita à déjeuner, je lui suggérai que nous prenions ma voiture. « Mais non, j’ai la mienne. » Il avait une conduite nerveuse ponctuée de grands coups d’avertisseur. « Cette ville est pleine de vieillards, me dit-il, non seulement ils marchent au milieu de la rue, mais en plus ils sont sourdingues. »

La collection fut livrée à Paris, elle pèse un peu plus d’une tonne et elle est toujours dans ma bibliothèque. J’habitais à l’époque un appartement provisoire et, faute de place, je l’avais entassée à même le sol. Une photo de moi parut dans Télé 7 Jours, debout devant ma collection dont les piles dépassaient mes 1 m 96. Quelques jours plus tard, je reçus une lettre péremptoire de mon vendeur : « Il ne faut pas les entasser, il faut les mettre sur tranches sur des rayonnages, sinon ils vont s’abîmer. » Délicieux bonhomme.
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