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Au tatouage de Luc,
et à Rick Genest
« Que nous soyons tous des sauvages tatoués depuis Sophocle, cela se peut. »
Flaubert, Préface à la vie d’écrivain

« C’est vraiment Modigliani qui vous l’a tatoué ?!
— Mais, merde !
— Monsieur Legrain, vous m’entendez, je vous l’achète ! »
Louis de Funès et Jean Gabin, Le Tatoué.

« Et les épouvantables pétales
de la peau – quelle inspiration
d’être ainsi couché là ivre
et nu dans le salon
à rêver, en l’absence d’électricité… »
Allen Ginsberg, « Un asphodèle »

Introduction
Le corps, un livre non écrit mais qui ne demande que ça. L’écriture c’est une histoire intérieure imprimée. En nous, elle mord et se défend de le faire. Elle marque, cogne, gifle, parfois caresse. Une épitaphe joyeuse inscrite en dedans à qui on donne la vie, qu’on sort de la tombe. Écriture et tatouage, ensemble : des gestes premiers et indélébiles, qui réveillent des peaux qui avaient cessé de vivre. Le tatoué et le regardeur, l’écrivain et le lecteur. Se faire dessiner le corps, c’est muter et devenir un personnage, se « fictionner ».
L’un comme l’autre proviennent d’une histoire qui nous marque assez pour qu’on l’envisage de façon éternelle, encrée, sans issue. Se tatouer c’est aussi profond, même lorsque cela devient une erreur de jeunesse, que d’entamer l’écriture d’un livre. Les deux sont intimes, c’est à l’intérieur et ça doit se terminer en dehors. C’est mettre le silence en valeur, c’est surprendre ses limites et laisser son corps se déchirer, juste un peu mais assez pour avoir une trace officielle de soi. Le corps est un livre. Et sans doute l’inverse est-il vrai aussi.
Voilà ce qu’il faut risquer toujours, c’est l’indélébile, c’est ça être en vie, c’est aller au-delà de l’entre-soi et des autres. Et ce qui s’y glisse inévitablement, c’est la mort et la vie coincées là, dans le territoire-corps. C’est dans cet interstice qu’il faut glisser la marque, l’empreinte, le tatouage. Sinon, il n’est qu’un ornement… pourquoi pas, mais alors il n’est pas une vérité prononcée par la peau.
Ici seront racontées les histoires vraies de tatoués qui ne se connaissent pas et ne se connaîtront jamais et qui pourtant ont accompli le même voyage, la même odyssée. Un passage entre ce qu’on ne sera plus et ce que l’on devient. Et dans ce genre d’acte, il y a toujours du vivant et du mort, le présent et le passé. Toutes les histoires sont vraies, tous les personnages ont existé et existent. Ils se font tous écho, réveillent leurs tatouages ensemble. C’est un livre qui ne ment pas car il rend hommage au relief de la chair et convoque nos ressources dormantes.
 
Ce livre-là, ce livre tatoué, il naît à partir de quelqu’un qui m’a construite et détruite en même temps, et qui s’est aussi détruit lui-même. Il naît d’une fin et d’un commencement.
— Quelqu’un t’a détruite ?
— Oui, toi.
*
Elle est en fauteuil roulant, moi assise en face d’elle. Les infirmiers lui mettent un patch pour qu’elle arrête de cloper et moi je l’ai descendue de sa chambre d’hôpital pour qu’elle continue de le faire. Je palpe le haut de ses bras pour vérifier si un cercle transparent à la nicotine a été collé à sa peau. Elle se laisse faire. J’ai l’impression d’être la mère d’un enfant en mauvais état qui se préparerait à une future bêtise. Au fond, je me dis qu’il y a bien pire que ça dans son dossier médical, fumer ne lui fera pas de mal même si ça ne la guérira pas non plus. Pas de patch. Et puis chaque moment qui peut se rattacher à une forme de banalité, fumer, manger, dialoguer, cauchemarder, vivre, n’importe quoi, je le prendrai et je le traduirai immédiatement en un signe rassurant : ça, ce geste-là, « elle ne l’a pas oublié ». Je dis :
— On est en quelle année, maman ?
— 2008 ?
Je réponds « Non, 2017 ».
Elle cherche profondément, je veux dire, dans ce corps en mauvais état où tout fout le camp, elle essaye de trouver la bonne date partout où elle peut se cacher. J’imagine la force qu’il faut pour retrouver le chemin de notre époque dans un territoire endommagé et tout ce que ça mobilise : les neurones bien sûr, mais peut-être aussi certains organes, de minuscules informations qui se connectent ensemble et qui fabriquent de l’électricité en se rencontrant, comme faisait Thomas Edison gamin avec ses inventions. Et elle répond, avec un aplomb démesuré, à la hauteur de sa perdition :
— 3100.
— Non, 2017, maman.
— Ah quand même !
— Ouais, comme tu dis.
J’ai sorti un briquet de mon sac pour que nous soyons ensemble dans la transgression. J’ai mobilisé mes propres neurones pour accomplir le miracle de ne pas m’effondrer totalement.
— Mais pourquoi tu pleures ? dit-elle.
— Je pleure pas, j’évacue.
Faire fumer ma mère alors qu’elle ne le devrait pas, et dans un lieu interdit, c’était la première fois, pour elle et moi, que nous mettions un pied dans le grand banditisme et nous nous en sortions bien.
Elle dit :
— C’est joli, là, sur ton bras, les tatouages. Je ne savais pas que tu en avais.
Je me souviens que lorsqu’elle avait vu, des années en arrière, mon premier tatouage, elle m’avait hurlé dessus, avec tout l’attirail, bras en l’air, yeux de cocker, désespoir officiel : « C’est impensable ! Moi qui t’ai fait un si joli corps, on dirait une voyoute maintenant ! » Et aujourd’hui, dans cette parenthèse horrible où le vent de l’oubli venait de toquer à la porte de son crâne jusque dans ses os, elle était devenue une voyoute elle aussi.
— Mon mari est tatoueur, maman. Et j’en suis couverte depuis longtemps tu sais.
— Ah oui…
Un silence. Elle ouvre sa bouche avec difficulté, essaye de tirer une petite latte, mais rien ne vient.
— Je pensais qu’il écrivait, comme toi.
Elle se rappelle que j’écris. Mon cœur bat, elle sait parfaitement qui je suis, peut-être tout va redevenir comme avant, mais avant est-ce vraiment une bonne chose ? Et après, l’avant, maintenant en somme, est-ce pire ? Je réponds :
— Tu as raison, c’est une forme d’écriture.
— Et diable ! oui ! Tu dois rencontrer des gens tout le temps alors ?
— Oui, c’est vrai.
— Raconte-moi.
— Raconte-moi quoi ?
— Ces gens-là, ceux qui se font tatouer, moi je n’en connais pas à part toi.
Et elle a avalé sa première taffe.



Aimer
La fille-livre et Mataora
Le sentiment amoureux :
— Je suis la déforestation des uns et le bonheur des autres. Parfois je tiens les mêmes personnes entre ces deux sensations. Je suis ce qui relie les hommes et leur fait faire de grandes choses, parfois absurdes parfois belles, souvent banales. Je suis capable de tout, mais de renoncer, jamais. Essaye un peu pour voir ! Je suis indélébile, je passe de corps en corps, de cœur en cœur, de bide en bide. J’esquinte, je tranche, je suis ce qui vous fait tenir debout et qui vous rend beau ou con. Je suis le Nous qui cache le Je.
 
L’arbre :
— Ça a commencé sur nous, avant les corps. Nous sommes les gardiens du serpent, nous avons créé la pomme et le péché originel. C’est pour cela que les humains viennent graver leurs initiales sur nos troncs. Nous sommes les coupables de leurs échecs, et les premiers tatoués de leur amour. Armés de canifs, ils éclatent notre écorce, pour sceller, acter, graver. M + L = amour. On est plus robustes que le sentiment, on ne flanchera jamais d’être attaqués par l’amour. Vous, si.
 
Le corps marqué :
— L’aiguille, c’est comme la flèche de l’amour, elle va profond. Là où en soi des poissons effrayants à lanterne gardent des secrets. Le tatouage se loge à des endroits du corps où il n’y avait plus de dignité, où rien n’adhérait, on s’en cognait ferme, et la douleur le réveille, comme le petit poisson monstrueux qui nous guide. On n’en avait rien à faire, et tout à coup, on adore l’endroit, on l’aime, le dessin réveille l’amour, et l’existence d’un lieu méconnu. On veut montrer à tous sa belle balafre, l’exhiber. Le rien devient le tout. Comme quand un autre vous fait aimer votre corps à travers ses yeux à lui. Le tatouage réveille l’amour de soi.
Bras, cuisse, malléole, hanche, ventre, nuque, le corps un endroit qui peut être tracé ou retracé. Maintenant j’accueille cette partie de moi marquée parce que j’ai le sentiment de l’avoir confectionnée, de l’encre y a fait son nid, s’y est déposée.
Ça va loin, et ça détruit à jamais une couche de peau vierge que l’on ne récupérera pas. Un tatouage, ça écrit : « pour toujours ».
Ça va loin, vers des creusets oubliés de soi, dans le derme qu’on n’aurait jamais ressenti, atteint, ni même envisagé. Ça va jusqu’au sang qu’on n’aurait jamais rencontré sans ça. Lui serait resté sagement à l’intérieur et on l’a fait sortir pour le mélanger, pour qu’il boive, le sang, de l’encre. Faire boire au sang de l’encre.
Ça va loin, dans la souffrance assumée, affrontée, morcelée, celle qu’on est prêt à ressentir pour marquer quelque chose plus loin que le reste du monde. C’est s’unifier et sans le savoir rejoindre des tribus mortes, des rites perdus dont l’Occident se fout, mais qu’il s’est appropriés. Pillage.
 
Plus loin que soi encore, l’appartenance à une région de notre filiation, solide et intime, connue et inconnue, des peuples égarés en nous et qui sont coincés là. Racines magiques. Ça vient de la terre mère, celle qui nous a fait homme. Ça vient, cette souffrance-là, celle du tatoué pour son tatouage, de l’enfance, toujours celle-là, partout, glorifiée et éteinte, qui se risque en nous une dernière fois. La douleur nécessaire de l’enfance et de l’enfantement de soi. C’est à la fois son extinction totale et sa renaissance éphémère. C’est ça le tatouage, ça réconcilie l’impossible vivant et la possible mort en même temps. On crèvera d’être tatoué ou non, mais vivant on le sera parce qu’on aura une peau téméraire et solide. S’encocher, s’écorcher à soi, de soi, pour soi.
Partir avec quelque chose en plus, qui gratte, fait mal, crée parfois un bleu, gonfle, les mots œdème, allergie, ecchymose peuvent être prononcés. Le corps se défend de lui et l’accepte aussitôt. Le tatouage, c’est l’histoire d’une réconciliation.
La marque, elle a beau être plate, en deux dimensions, elle hurle à des fantômes dans des contrées sacrées tridimensionnelles. C’est crier. C’est prier. C’est s’enfoncer dans un océan de preuves de soi. C’est combattre. C’est se perdre. Se retrouver. Agrandir une présence. C’est être son propre météore sur sa peau, sur son corps, sur le corps des autres, sur la peau du monde.
 
« On ne saurait nommer un seul grand pays, compris entre les régions polaires au nord et la Nouvelle-Zélande au midi, où les indigènes ne se tatouent pas. Cet usage a été pratiqué par les anciens Juifs et les Bretons d’autrefois. En Afrique quelques indigènes se tatouent, mais beaucoup plus fréquemment ils se couvrent de protubérances en frottant de sel des incisions faites sur diverses parties du corps ; les habitants du Kordofan et du Darfour considèrent que cela constitue de “grands attraits personnels”. Dans les pays arabes, il n’y a pas de beauté parfaite “tant que les joues ou les tempes n’ont pas été balafrées”. »
Charles Darwin, 1891.
*
Sud de la France, 1991, la fille-livre
J’ai dix ans lorsque je vois pour la première fois des tatouages. Je fais du vélo dans la rue devant chez moi, une sacrée après-midi de môme comme on en vit à la pelle à cet âge. Une rue tout ce qu’il y a de plus banale, du goudron qui fait la gueule, une cabine téléphonique où je fais des blagues dès que je le peux, « allô la boucherie sans os », ce genre de trucs, et des arbres qui la bordent. J’ai des couettes mal faites et j’essaye d’éviter les feuilles de platanes par terre, sinon des crocodiles imaginaires me boufferont les guiboles. Et pourtant c’est ce qu’il va m’arriver dans quelques minutes. Un chien va tirer sur ma robe et me mordre la jambe. Mais pour le moment, là tout de suite, j’évite les ennuis, je vais vite, je trace devant les portes des voisins comme une timbrée. Je lâche rien, le trottoir, le monde, mon futur goûter, la varicelle qui approche, tout est à moi, c’est compris ? Je pédale sec, ils m’auront pas les crocodiles, jamais, pas de ça chez moi. Les feuilles par terre, j’en fais mon affaire, je slalome et c’est là qu’un chien noir et blanc, ni grand ni petit, le genre de clebs qui paye pas de mine, que la SPA n’arriverait pas à refourguer, sort d’une porte qui s’ouvre. La voisine me regarde, elle a des piercings sur le visage et porte une capuche noire. Je ne connais pas encore le mot piercing. Je passe en coup de vent, ne dis même pas bonjour, pour quoi faire ? Le jour n’est peut-être pas bon, qu’est-ce que j’en sais, moi, à dix piges ? Je fais des allers-retours, je continue mon travail d’enfant. Le chien qui me regardait au départ comme un supporter du Tour de France me voit d’un coup comme un ennemi. Et il décide, pour une raison que j’ignore, de me courir dessus. Il cherche l’embrouille. Il est là, je panique, m’arrête, il aboie puis tire sur ma jupe, belle, bien entendu. Je hurle à la mort. Cette foutue enfance qui fait des siennes et tire la sonnette d’alarme trop tôt. Et c’est là qu’il me mord le mollet. Un mollet tout ce qu’il y a de plus moelleux et sans ratures, neuf ou presque. Emmanuelle, la voisine, vient vers moi et dégage, d’un coup de pied tendre et franc, le canidé furax.
— Hé, ça va ?
Je pleure, mon vélo entre les jambes, que je tiens comme si le chien allait en plus me le braquer, on sait jamais, j’le connais pas.
— Non ! je crie.
Elle me prend avec elle et je rentre dans la tanière du monstre, qui nous suit. Elle m’assoit sur un fauteuil, je lâche pas mon vélo des yeux, je vois sa roue dans l’embrasure de la porte d’entrée. Je me répands totalement, mes larmes sont lourdes, grosses, comme celles des crocodiles. Elle, elle enlève sa veste à capuche, et j’arrête net de chialer. Je suis aimantée par ses tatouages. Sur son bras droit des carpes koï colorées qu’on croirait vivantes et sur l’autre des vagues à la Hokusai. Le spectacle sur son corps joue à guichet fermé, jamais rien vu de si beau. Elle regarde ma jambe, nos peaux se touchent. À mesure qu’elle plie ses articulations, les poissons dansent, et une tempête se lève sur la mer. Elle dit :
— Il t’a juste pincée, tu n’as rien. T’habites au 52, c’est ça ?
Je dis oui de la tête, et je la regarde sourire. Elle a un anneau dans le nez, les cheveux rouge et rose. Bon sang, je n’avais jamais vu une femme pareille, sa beauté, un carambolage. L’impression d’une apparition. Sa différence me rassure. Je la soupçonne d’avoir effacé la cicatrice de son chien sur ma peau.
— Allez, viens, je te ramène chez toi.
Elle me prend par la main, le chien-ogre grogne en me voyant revenir dans l’entrée. Elle lui dit de se taire avec un geste de la main. Elle dit : « Pilou, t’arrêtes tes conneries maintenant ! » Puis elle se retourne vers moi :
— Je m’appelle Emmanuelle, et toi ? Je ne sais même pas ton prénom.
— Héloïse.
— Allez, viens, on rentre.
Cette femme porte le même prénom que ma mère, et elle est son opposé parfait. Je reprends mon vélo, et en moi se scelle une promesse : un jour je ressemblerai à cette Emmanuelle-là, et pas une autre.
 
Dix-sept ans plus tard, après m’être tatouée plus que de raison, je recroise Emma dans la rue de mon enfance. Le chien avaleur de mômes est mort depuis longtemps. Bien fait. Maintenant, elle et moi, depuis mes tatouages, nous nous reconnaissons, faisons partie d’une même famille. Le tatouage, il prend toutes les formes, connaît le langage de la rue, celui des non-dits, de l’amour, du non-amour, de la vie qu’on rêve, du rêve de la vie. Emmanuelle, mes parents l’appelaient « la loubarde » ou « la tox». Pour eux, être tatoué, surtout pour une femme, c’était déshonorant, ça cachait forcément quelque chose de louche, voire de morbide. Le tatouage, il est comme une balle que l’on se tirerait dans le corps mais pour ne pas mourir. Jamais il n’est un acte de mort, mais de vie, et puissant. Le tatouage, il a le monde dans sa main et joue à la balle au prisonnier avec, il nous retient en enfance. Mais ça, peu de gens le comprennent. Emma est mariée au seul tatoueur de la ville, un certain Tony. Je n’étais jamais passée sous ses aiguilles, j’habitais déjà à Paris, je venais ici de temps en temps. Elle me dit qu’elle me surnomme « la fille-livre ».
— Ah bon ? Je dis.
— Oui, tu écris et tu as des mots tatoués, tu es la fille-livre. Chez nous, on t’appelle comme ça.
Tant pis, je me lance et lui annonce à mon tour que le jour de la fausse morsure de feu Pilou, ses tatouages m’avaient soignée. Une légende pour moi, je dis. Mes pommettes se tatouent de rouge comme celles d’un guerrier comanche. Elle sourit.
Nous nous quittons. Chacune repart dans sa vie et je décide, sur un coup de tête, d’aller au salon de son mari. Je suis en train d’écrire sur Kurt Cobain et Courtney Love et j’ai envie d’une marque en rapport avec eux, c’est le bon moment. Intuition. Je prends rendez-vous par téléphone, en chope un une heure plus tard et quand j’arrive, je tombe sur un type à l’accueil qui n’est pas Tony. Un inconnu étranger à tous mes paysages émotionnels et qui semble, sans rien faire, me demander de les traverser avec lui. D’ailleurs, je suis traversée. Il repart dans son box et me laisse avec Tony. Il va me tatouer une phrase du groupe Hole : « Pretty on the inside ».
Lui, le mec qui me traverse, je le regarde du coin de l’œil à travers les baies vitrées de son aquarium de tatoueur. Il est en train de tatouer un dessin maori sur la jambe d’un garçon qui souffre en poussant de petits cris. Il dit :
— Ça va aller, hein ? Exagère pas, non plus.
Avec ses gants en latex, il tend la peau d’une main et tient sa machine de l’autre. Il porte une lampe frontale pour tatouer avec précision. Alors, dès qu’il regarde vers moi qui suis en train de me faire tatouer le poignet par Tony dans l’autre box, il m’éblouit et me déchire les orbites.
L’amour rend aveugle ? J’en sais rien. Peut-être. Mais peut-être aussi que le tatouage maori qu’il était en train de faire a réveillé une vieille mythologie entre deux mondes qui se rencontrent et s’épousent. Le monde du dessus et celui du dessous.
*

Légende maorie des temps anciens, Mataora
Un jeune mortel du nom de Mataora avait pris pour habitude de se dessiner la face tous les jours. Alors, dans son village, il était surnommé « Visage de la vitalité ». Ce stratagème était destiné à plaire aux jeunes femmes et il fonctionnait, toutes les filles avaient le cœur qui cognait lorsqu’elles le voyaient.
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