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« Ce n’est ni ma doctrine ni mon inspiration générale qui ont varié. De très bonne heure, dès mon entrée au Palais-Bourbon en 1885, l’étude des philosophes et des systèmes socialistes, le sentiment presque immédiat de la vanité et de la médiocrité de la besogne parlementaire si elle n’a pas pour objet l’entière refonte sociale, et aussi le dégoût de l’ignoble vie humaine d’aujourd’hui, le besoin de la perfection humaine et sociale pour consoler l’humanité des grands rêves disparus et lui en ouvrir des plus beaux, tout m’avait d’emblée élevé au socialisme. »
Jean Jaurès, 11 septembre 1897,
Lettre à un directeur de journal

« Religion et Science : les deux faces ou phases conjuguées d’un même acte complet de connaissance […]. Dans le renforcement mutuel de ces deux puissances encore antagonistes, dans la conjonction de la Raison et de la Mystique, l’Esprit humain, de par la nature même de son développement, est destiné à trouver l’extrême de sa pénétration, avec le maximum de sa force vive. »
Pierre Teilhard de Chardin,
Le Phénomène humain

« Ces types ne sont pas moins révolutionnaires que les bolcheviks, mais ils sont beaucoup plus intelligents. Ils ont compris qu’il fallait, pour modifier la société, en passer par les consciences. »
Toni Negri, Goodbye Mister Socialism,
cité en ouverture de la thèse universitaire
de Pablo Iglesias, « Multitude et action collective postnationale »

Prologue


Chambre 523
« J’ai vu le destin me passer au bout des doigts. » Quand il repense à ce dimanche 23 avril 2017, Jean-Luc Mélenchon a d’abord le souvenir d’une désillusion. Dans cette chambre 523 de l’auberge de jeunesse du Saint Christopher’s Inn proche de la gare du Nord à Paris, il se rêvait comme François Mitterrand, le « Vieux », dans sa chambre 15 de l’hôtel Au vieux Morvan de Château-Chinon. Si les boiseries ont été remplacées par une galerie de lits superposés et un style « moderne minimal » combinant rideaux rouges et gris, la lente impatience aux portes du pouvoir est la même. Dans la pièce, autour d’une table recouverte d’un drap blanc où sont réunis bouteilles d’eau pétillante, jus d’orange et gobelets de café, Mélenchon est avec les « siens ». Ce sont ses fidèles, des compagnons de route présents à ses côtés depuis, le plus souvent, le référendum européen de 2005, ou qui l’ont rejoint au gré de son émancipation du PS, puis du Front de gauche. On retrouve Charlotte Girard, Danielle Simonnet, François Cocq, Sophia Chikirou, Martine Billard, Manuel Bompard et Danièle Obono. À tous, autour de 18 heures, il leur dit : « Je pense que ça va le faire, je sais pas pourquoi ce truc s’est installé en moi depuis une semaine… Donc préparez-vous à être forts et dignes. Rappelez-vous qu’on ne représente pas une secte, mais le peuple français. » Celui qui filme ces images, le réalisateur de documentaire Gilles Perret1, assure que Mélenchon est resté « calme et impénétrable2 » tout au long de la soirée. Mais il n’écoute pas le scepticisme des proches abreuvés de sondages sortie des urnes qui le voient éliminé de peu du second tour de la présidentielle. Même après 20 heures et face aux visages d’Emmanuel Macron et Marine Le Pen sur l’écran, il lâche : « Bon, ben moi j’y croirai quand le ministre de l’Intérieur l’aura confirmé. » Il s’accroche à une remontée grâce aux grandes villes, qui validerait, dans une symbolique magnifique, son pari de l’Homo urbanus comme levier d’une « révolution citoyenne » qu’il a mis si longtemps à construire et faire se lever. Six mois après, il dit encore, le visage apaisé : « J’y ai cru jusqu’à la dernière minute. » Ce 23 avril 2017, il finit par lancer à la télévision : « À chacun de faire son devoir. » Lui considère avoir mené à bien le sien.
Triste face à sa fenêtre et aux toits de Paris, dans cette chambre 523, il a sans doute songé, en frôlant l’histoire à 600 000 voix près, à ce que fut le patient cheminement de son existence, son aventure romanesque, comme il aime à la décrire. À défaut d’avoir pu prendre le pouvoir, il a au moins inscrit son nom dans l’histoire de la gauche. À 65 ans, il peut se retourner sur une trajectoire syncrétique lui ayant fait croiser et s’approprier toutes les cultures et tous les courants, pourtant divers, de la gauche française. Une trajectoire empreinte de cohérence et de continuité idéologique, y compris dans ses excès, mais aussi de nombreux virages tactiques, comme autant de tournants d’une vie l’ayant fait passer de trotskyste à populiste, en passant par l’appareil socialiste, le rassemblement avec les communistes, ou la conversion à l’écologie. Une vie où, comme le proclame une chanson populaire en Amérique du Sud entendue dans les favelas de Caracas, et dont il s’est fait une ligne de conduite depuis, il aura fait de la politique « pas par amour, mais par passion ».


1. Gilles Perret, L’Insoumis, sorti en salles le 18 février 2018.
2. « Qui est vraiment Jean-Luc Mélenchon ? », Le Monde Magazine, 26 mai 2005.


1
Déraciné de Tanger, révolté de 68


Jean-Luc Mélenchon est né le 19 août 1951 au Maroc. À Tanger. Quatre ans et quelques mois avant l’annonce de l’indépendance du pays proclamée par Mohammed V, le 2 mars 1956. Les turbulences de la décolonisation et celles de la guerre d’Algérie sont encore à venir. C’est un « bon Français », né sous les couleurs tricolores du protectorat. Il est le second enfant et premier fils d’une famille aux racines plantées des deux côtés de la Méditerranée. Son père, Georges Mélenchon, a deux passeports : l’un français et l’autre espagnol. Le second est un héritage de son propre père : Antoine, un artiste de cirque devenu peintre en bâtiment, mort à l’âge de 33 ans. C’est lui qui, à pied d’après la légende familiale, a quitté le sud de l’Espagne pour rejoindre le Maroc. L’arrière-grand-père de Jean-Luc, Barnabé Mélenchon, vivait dans l’Andalousie « la plus profonde », habitant d’un petit village appelé Mula, près de Murcie. Melenchon, selon le double candidat à l’élection présidentielle, désigne dans le dialecte local « une ronde autour d’un feu, avec des comptines qui datent de la période antécatholique, et dansée le jour de la Saint-Antoine ». Jeanine, la mère du jeune Jean-Luc, est elle aussi d’origine espagnole. Elle est née Bayona. Son propre père, François, a été naturalisé français après son arrivée au Maroc. Il s’est marié avec Jeannette Caserta, d’origine sicilienne, une Française de Staoueli, en Algérie.
Les parents de Jean-Luc Mélenchon, Georges et Jeanine, sont tous les deux nés en Algérie : le premier à Oran, région d’origine de sa mère ; la deuxième à Staoueli. Ils se sont rencontrés pendant la Seconde Guerre mondiale à Casablanca. Lui venait porter des colis aux soldats faits prisonniers par les Allemands dans cette ville au sud de Rabat. Elle, avec son père, rendait visite à son demi-frère emprisonné.
LA BELLE TANGER
Au Maroc, l’ambiance est joyeuse. Le jeune Mélenchon garde le souvenir des balades avec les parents sur le boulevard Pasteur, des odeurs du marché en descendant sur le port, du cap Spartel : « beaucoup de couleurs ». Sa grand-mère l’emmène au cinéma avec sa sœur, Marie-France, de dix-neuf mois son aînée, pour voir des films de pirates. Avec leur mère, ce sont les westerns. Choyé, aimé, passant de bras en bras, le garçon est entouré de femmes : mère, grand-mères, tantes, cousines… La famille pied-noir caricaturale. De vrais Méditerranéens : « Les femmes commandent à l’intérieur. Les hommes, à l’extérieur », se souvient Mélenchon.
Son père, Georges, travaille à la station de radio-télécommunication de Tanger. Plus jeune, il a étudié en métropole, à l’école militaire de Rochefort, en Charente-Maritime. Appelé sous les drapeaux pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été de la débâcle de 1940. Son premier acte de guerre, un « traumatisme » : jeter, sur ordre, son fusil dans un puits. Il a ensuite rejoint Marseille pour prendre le bateau en direction de l’Algérie et y gagner son pain comme ouvrier à la construction de routes avant de rentrer au Maroc. Son oncle, fondateur de l’ancienne station de radio-télécommunication de Tanger et chargé de créer la nouvelle, l’a engagé comme télégraphiste.
Jeanine, elle, est institutrice. Elle a commencé à enseigner dans les quartiers pauvres de Tanger. « Une vivante », « une missionnaire », dit Jean-Luc Mélenchon. Laïque, mais une vraie chrétienne. Elle va à la messe. Chante « divinement », selon son fils. Elle le sensibilise à la pauvreté qui l’entoure : « Tu as vu ? Il faut aider les pauvres. » « C’était même pesant pour un jeune garçon », raconte-t-il cinquante ans plus tard. Elle le fait entrer en 1961 chez les enfants de chœur à l’église Sainte-Marie-Sainte-Jeanne de Tanger où il entame une carrière de chef de bande. Le bonhomme est turbulent, les séances de chant et de catéchisme l’ennuient terriblement. « Pour me calmer, on m’a mis à servir du côté gauche de l’autel, raconte Jean-Luc Mélenchon. J’agitais la sonnette et je portais l’encens. Mais j’étais un garçon extrêmement maladroit, je ne comprenais pas ce qu’on me disait ! »
Heureux à l’école, il a aussi quelques difficultés d’attention. La cause, diagnostiquée tard : il est malentendant. « Participer à la réalité est un effort, il faut écouter, tendre l’oreille, et continuellement, chaque jour, chaque heure, chaque minute, reconstruire ce que les autres viennent de dire, parce que vous n’en avez capté qu’un mot, ou deux, ou trois, ça dépend des moments, explique-t-il quelques années plus tard1. Ça me met les nerfs en vrille. Car, pour un malentendant, tout ce qui arrive sans qu’il l’ait d’abord vu, faute de l’avoir entendu avant, et donc sans qu’il ait pu l’identifier, est vécu comme une agression. » Ce handicap le pousse, enfant, à exceller dans les « matières d’imagination », que ce soit la rédaction ou le dessin. Il apprend en même temps l’espagnol, grâce à une domestique branchée constamment sur les novelas diffusées à la radio.
Chez lui, on parle peu de politique. Mais toute la famille est Algérie française. « Impossible de ne pas l’être quand on est pied-noir, explique-t-il. J’ai vécu dans un fond d’antigaullisme que j’ai ensuite corrigé. » La République ? La Résistance ? Le socialisme et le communisme ? Rien. Pas un mot devant les enfants. Cela n’empêche pas le jeune Mélenchon d’avoir accompli son premier acte « militant » dès l’âge de cinq ans, dans le salon de l’appartement familial. On est en 1956, peu de temps avant l’indépendance, des manifestations secouent le Maroc. « Fasciné » par les cris qu’il entend depuis le balcon de l’appartement familial, il se met à tourner en rond sur le tapis du salon en imitant les manifestants. Il scande : « Yaya Benyoussef Grandval2 ! Yaya Benyoussef Grandval ! » Pan !, une gifle. Son père vient de corriger le manifestant de salon.
Jean-Luc Mélenchon a neuf ans quand ses parents divorcent, en 1960. Son père retourne en Algérie : il veut aider au maintien des trois départements d’Afrique du Nord dans la République. « Il pensait qu’il pouvait être utile. Il est resté à essayer de sauver l’Algérie avant de rentrer en France en courant. » Devenu guichetier à la Poste et muté tous les trois ans, il ne verra plus que très rarement ses enfants.
Demeurée à Tanger, Jeanine déménage avec Marie-France et Jean-Luc pour s’installer au sein de la station de radio-télécommunication, là même où travaillait Georges, mais dans l’appartement du nouveau mari de Jeanine venu de métropole. La vie de famille y reprend son cours. Sinon que, pour cause de divorce, Jeanine a été excommuniée et ne peut plus se rendre à la messe… Le dimanche matin, sur la terrasse de l’appartement, les haut-parleurs crachent de la musique militaire, tambours et trompettes remplaçant orgues et cantiques. La patrie et la République succèdent à l’Église : prémices d’une nouvelle religion pour Jean-Luc Mélenchon.
En 1962, le Maroc est indépendant depuis six ans déjà. Mais les accords d’Évian, l’indépendance de l’Algérie et le retour contraint des pieds-noirs sur la rive nord de la Méditerranée entraînent la famille dans leur sillage. Retour définitif en métropole. Tout le monde doit prendre le bateau, direction Marseille, cette ville où il sera élu député cinquante-cinq ans plus tard. Le voyage est d’une « tristesse épouvantable ». « Imbibé de l’angoisse de [sa] mère », le garçon de 11 ans porte la cage du canari – « Il avait encore plus la trouille que moi ! » « Les événements me dépassaient. On n’avait aucune raison de partir ! Au Maroc on n’avait pas de problèmes ! » Le passage de l’enfance à l’adolescence « se double d’une rupture physique : tu n’as pas le temps de te détacher des choses, ce sont elles qui se détachent de toi ». Cette rupture soudaine et contrainte marque le jeune Mélenchon et va compter dans les choix radicaux, qu’ils soient personnels ou politiques, qu’il fera durant sa carrière. « Quand on vit l’expatriation à 11 ans, on apprend que la stabilité de la société repose sur un contrat qui peut se rompre à tout moment3. » C’est aussi ce vécu qui l’amènera, plus de cinquante ans plus tard, à insister sur l’« exil forcé » que représente le choix des ressortissants d’Afrique ou du Moyen-Orient à venir se réfugier en Europe.
De sa terre marocaine, le futur socialiste garde des références culturelles, notamment dans certains discours. Il n’en fait pas une arme politique. Mais il ne refoule pas pour autant ses origines. Au contraire. Il englobe même dans son histoire personnelle celle vécue par les rapatriés d’Algérie… Comme ce 12 décembre 2001, où ministre délégué à l’Enseignement professionnel de Lionel Jospin, Jean-Luc Mélenchon rend hommage à ces enseignants français et algériens tués le 15 décembre 1962 par l’Organisation de l’armée secrète (OAS) en Algérie. Le natif de Tanger parle, « selon la loi du cœur » : « L’Algérie reste, pour tant de Français, une histoire d’amour tumultueuse que rien n’éteindra jamais. » Il cite Albert Camus, devient lyrique lorsqu’il fait le tour du pays, « des Aurès bleus à l’Algérois couleur de chair, de l’Oranie au Constantinois » : « L’Algérie, patrie à jamais commune, pour ceux à qui il suffit de l’aimer toujours, comme vous nous avez appris à le faire, héros et martyrs de l’école publique ! » Rapatrié du Maroc au même moment que les Français d’Algérie, c’est bien ainsi que Mélenchon vit son arrachement à la terre du Maghreb. Maroc ou Algérie : il ne fait pas de différence.

« DÉPORTATION » EN NORMANDIE
« Si je suis un révolté, je n’ai pas de mérite ! J’ai vécu dans le tourbillon de l’histoire. Le capharnaüm4. »

Jean-Luc Mélenchon débarque en métropole le 11 août 1962. À Marseille, dans la cohue des rapatriés d’Algérie. Débarquement fracassant. Angoissant. Jean-Luc Mélenchon se vit comme « déporté5 ». L’arrivée en France est une désillusion. Direction Yvetot, dans le pays de Caux, une petite ville à mi-chemin entre Rouen et Le Havre. Les souvenirs de l’arrivée en Normandie et de ses habitants sont violents : « Ils avaient un accent épouvantable ! On ne comprenait pas ce qu’ils disaient ! » « Des barbares », « des sauvages », « sales, mal élevés ». « Au Maroc, on n’avait jamais vu des Arabes bourrés dans la rue ! » assure-t-il. « On était horrifié par leurs mœurs, se défend Mélenchon. Au Maroc, on idéalisait la France à mort ! À mort… »
À Yvetot, sa mère et son beau-père ont loué une petite ferme avec un verger. Élevé dans le nord du Sahara, le garçon fait là « plusieurs découvertes fondamentales » : « les prunes, les pommes qui poussent sur des arbres dans un jardin ; l’herbe, en grande quantité, très verte ; les taupinières… que j’ai passé des heures à éventrer ». En 1963, pendant un an, Jean-Luc Mélenchon est envoyé à Elbeuf, chez une amie de sa mère. Il entre à l’école catholique. Celui qui, bien plus tard, deviendra un ardent connaisseur et défenseur d’une laïcité intransigeante, a été éduqué un temps par les curés ! « Il n’y avait pas de place ailleurs, justifie-t-il. Les lycées étaient pleins, ils ne prenaient pas les rapatriés. Ils n’en avaient rien à faire de nous ! » Ces enseignants catholiques étaient « de très braves types », reconnaît aujourd’hui Mélenchon. D’« excellents pédagogues ». « Ils m’ont appris toutes les bases du latin qui m’ont servi pendant toute ma scolarité. » Et lui ont permis de devenir un orfèvre des discours politiques.
Mais le jeune garçon ne s’intéresse pas encore à la politique. À 11 ans, il se passionne surtout pour la conquête spatiale et rêve de devenir « cosmonaute ». Dans le match URSS – États-Unis, ce passionné de littérature de science-fiction est un fervent défenseur des Soviétiques. Il découpe les articles de presse, les colle dans un cahier : « Je suis pour Gagarine ! La chienne Laïka m’a fait pleurer ! » Son antiaméricanisme précoce et primaire – que Mélenchon attribue à une hérédité familiale sans pouvoir donner plus de raison – ne le quittera plus. Sauf lorsqu’il s’agira de se plonger dans les romans d’auteurs US. Le futur socialiste est un « fou » d’Erskine Caldwell et de William Faulkner. Tout comme il dévorera quelques années plus tard les ouvrages de science-fiction de Ray Bradbury, Kurt Vonnegut ou Isaac Asimov. Ce dernier lui inspirant ses « discours hologrammes » qui marqueront sa campagne présidentielle de 2017.
Le jeune garçon commence à lire la presse : France Soir, L’Aurore, dans lequel il suit le procès Ben Barka. Puis vient la rencontre décisive. Celle qui, après le déracinement marocain, pose les bases d’un corpus intellectuel, historique et politique : « Une petite jeune fille de mon âge, prénommée Martine, une relation tendre en bas des cages d’escalier. Je lui offre un bouquin de poésie, Les Fleurs du mal… C’était pas très original ! Mais je voulais lui faire lire “L’Albatros” : ça correspondait bien à ma mégalomanie personnelle. » Quelque temps plus tard, la jeune fille lui rend l’amabilité : « Elle pique à son père une Histoire de la Révolution française d’Adolphe Thiers, que lui-même avait pris à la bibliothèque. » Jean-Luc Mélenchon puise son premier bagage historique dans ces récits révolutionnaires : « Ça a cristallisé ma détestation de ceux qui ont toujours été là, qui ont des droits sur tout. » « C’est un événement d’origine amoureuse qui a une importance extrêmement structurante pour le restant de mes jours », solennise-t-il. Et l’héritage de la Révolution française, bien avant le marxisme, s’inscrit dans le code génétique de l’identité politique du futur candidat à la présidentielle : Robespierre, Saint-Just et Babeuf précèdent Marx, Lénine, Trotsky, avant Jaurès et Mitterrand.

RENAISSANCE JURASSIENNE
À l’été 1967, alors que Jean-Luc Mélenchon va sur ses 16 ans, son beau-père est muté dans le Jura. Toute la famille s’installe dans un logement des immeubles du quartier Soleil et Vue, sur les coteaux qui surplombent le centre-ville de Lons-le-Saunier. L’adolescent revit. Il entre en première littéraire au lycée Rouget-de-Lisle – nous sommes avant 1968 : il n’y a que des garçons dans ce bahut de six cents élèves, un des principaux du département du Jura. Au fond de la classe, dès les premiers jours, il se lie d’amitié avec un autre « nouveau » : Claude Danrey, dit « Barney », qui arrive de Dole. De cette rencontre naît une amitié qui va durer plusieurs dizaines d’années.
Christian Abriel est un autre ami fidèle rencontré sur les bancs de la classe de première. Cet ex-infirmier resté dans le Jura nous décrit un « Jean-Luc fin, efflanqué avec des yeux très vifs ». Rien à voir avec le sénateur rondouillard qui apparaît sur ses premières photos publiques dans les années 1980. « Il était toujours en jean et portait des Clarks. C’était un garçon sérieux mais qui ne rechignait pas aux sorties du samedi soir. Je n’ai pas le souvenir d’un mec colérique. » « Il ne pensait pas que des choses bêtes, ajoute-t-il alors. C’était un mec joyeux, vif d’esprit. Il lisait beaucoup d’autres choses que des livres scolaires. » Les deux hommes sont restés proches. Pendant un temps, ils ont même été beaux-frères : peu avant son entrée à l’université, Jean-Luc Mélenchon rencontrera Bernadette, la sœur cadette de Christian, et l’épousera.
Le dernier des amis d’enfance épargné par les multiples ruptures qui ont rythmé la vie politique et personnelle de Jean-Luc Mélenchon s’appelle Pierre Moro, rencontré lui aussi au lycée. Le fidèle parmi les plus fidèles. « Pelou », éducateur spécialisé de formation, petit en taille, timide, parfois méfiant, la voix rauque, n’a jamais quitté l’entourage de Jean-Luc Mélenchon avant de prendre sa retraite en juillet 2011. Peu avant, il gérait encore son agenda après avoir été son chauffeur et son assistant, prêt à toutes les tâches militantes pour le « patron », comme il l’appelle. Moro deviendra même son chef de cabinet adjoint au ministère. Sa présence, stable, rassurait Mélenchon. Le père de Moro était veilleur de nuit au sein du lycée. Il était aussi syndicaliste CGT, membre du Parti socialiste unifié (PSU) de Michel Rocard et marqué par une éducation chrétienne. « C’était une référence. Jean-Luc était fasciné », dit Christian Abriel. À cette bande d’amis, Mélenchon doit son premier surnom : « Mémé ».
Après le coup de foudre révolutionnaire qu’il a connu à 14 ans, il tombe amoureux à 16 ans des « textes anciens traduits », classiques latins et grecs. Son professeur de français, Rémi Jobard, est son premier mentor – « mon maître », dit sobrement Mélenchon. « Il affichait une simplicité autant par principe philosophique que par goût spontané. Au début, nous ne savions pas que nous l’admirions », écrit-il début 2016 après son décès6.
Ce petit homme, calme, rondelet, strict, était un érudit et un croyant pratiquant, tendance « gauche chrétienne ». Dans sa classe d’une quinzaine d’élèves, il donne chaque semaine deux heures de cours « souples » : des discussions, des échanges… On est pourtant avant Mai 68, dans un lycée aux traditions napoléoniennes. « La vision de son enseignement était assez moderne, confirme Christian Abriel. Une démarche “socratique”. »
« Je faisais partie de l’élite, se revoit Mélenchon. De la religion des lettres. Jobard a essayé de nous apprendre la tolérance, l’ouverture d’esprit. » Avec l’aide de Tite-Live, de Tacite, de Platon, de Virgile, dans l’histoire de Rome, le jeune homme cherche à comprendre la signification de ce qui l’entoure. Son camarade Abriel se souvient chez lui d’un « souci de cohérence, l’envie de vision globale, cohérente, du monde et de l’homme ». Lorsque nous avions rencontré Rémi Jobard en 2011, il avait gardé de Jean-Luc Mélenchon l’image d’« un bon élève, actif en classe » et qui « n’était pas marqué à l’époque par des références politiques ». « C’est quelqu’un que j’ai apprécié comme élève, ajoutait-il. Quelqu’un de généreux dans toutes ses positions. » Même s’il disait avoir dû « parfois modérer son ardeur… ».
Ce professeur est aussi responsable d’un nouveau « choc » intellectuel : Pierre Teilhard de Chardin. En terminale, Rémi Jobard leur fera étudier un extrait du Phénomène humain, qui traite des liens entre science et religion. L’intitulé : « La jonction de la raison et de la mystique ». Le titre pourrait tout autant s’appliquer à la personnalité de Jean-Luc Mélenchon et à toutes ses contradictions. Il en est conscient : « Cette présence de Dieu dans l’histoire est pour moi une rencontre intellectuelle assez étrange. » Elle sera une pierre supplémentaire dans la construction de son être politique.
Médiocre en maths et en histoire, l’élève Mélenchon est bon en français. Les cahiers de notes jaunis du professeur Jobard en témoignent : 14 de moyenne en français au premier trimestre en terminale littéraire, 15 au deuxième et 13 au troisième, avant un 16 au baccalauréat qu’il empochera en 1969 avec la mention assez bien. « Très déçu parce que je pensais avoir la mention bien compte tenu de mon génie littéraire », dit Mélenchon. En cause : un 10/20 en maths et un 12/20 à sa dissertation de philosophie. « Une faute de goût absolue des maîtres qui m’ont corrigé, théâtralise-t-il. Je méritais mieux. J’étais de loin le plus brillant, il n’y avait pas de raison que j’aie une note pareille. Mon regret n’est pas éteint. »
Devenu ministre, l’élève aura l’occasion de remettre la Légion d’honneur à son ex-professeur de français. Lors de la cérémonie, il lui récitera quelques passages de l’Antigone de Sophocle étudiée au lycée. « Il m’a dit que ce texte lui avait appris qu’on pouvait dire non à certaines lois », se souvenait l’enseignant. Une leçon que Mélenchon appliquera à la lettre en 1991 et en 2005, lorsqu’il choisira de se soustraire à la discipline du Parti socialiste. En disant non à la première guerre du Golfe, en faisant campagne pour le non à la Constitution européenne7, ou en repartant à l’assaut de l’Élysée en 2017 avec ses seuls fidèles.

MAI 68 : PREMIERS COUPS DE MAÎTRE
Mai 1968. À Paris, les étudiants se mettent en grève, occupent la Sorbonne et affrontent, en batailles rangées et à coups de pavé, les compagnies républicaines de sécurité (CRS) et les gendarmes mobiles dans le Quartier latin. À peine plus âgé que Jean-Luc Mélenchon, Daniel Cohn-Bendit se fait un nom et une réputation internationale.
À Lons-le-Saunier, l’ambiance est plus calme. Jean-Luc Mélenchon monte sur la table dans le réfectoire. Et déclenche le mouvement ? « C’est un mythe, conteste Christian Abriel. Le lycée était fermé. » C’est Claude Danrey, un fou de radio, l’oreille vissée sur son poste, qui donne l’alerte : « Eh ! C’est le bordel sur Paris ! » « C’est Jean-Luc qui nous dit : “Il faut qu’on fasse quelque chose.” S’il n’avait pas été là, on n’aurait rien fait », confirme Christian Abriel. En ces quelques semaines d’agitation, Jean-Luc Mélenchon se révèle dans l’action politique. Déjà leader, il se met très vite à fédérer les lycéens, prévoit des rencontres avec les professeurs, les syndicalistes, crée le comité d’action lycéen (CAL) de Lons-le-Saunier. Une salle de la Maison des jeunes et de la culture qu’il fréquente avec ses amis est à leur disposition, avec une petite Ronéo à manivelle pour imprimer des tracts. Le jeune leader se montre excellent orateur. « Il montait sur la scène. On l’écoutait, raconte Abriel. Quelque chose s’imposait à nous dans ses qualités d’organisateur et d’animateur. » Un soir, une assemblée générale se déroule dans le théâtre de la ville. Mélenchon fait un carton. « Il avait son public, ses inconditionnels, son public féminin », s’amuse Patrick Elvézi, un autre pote de la bande, devenu conseiller municipal de centre droit. À l’époque, ses longs cheveux noirs à la mèche rebelle qu’il ne cesse de dégager de la main, sa stature discrète, très mince, contrastent avec l’énergie et la qualité oratoire qu’il déploie sur les estrades. Un tribun s’éveille. « Très vite, les lycéens et les étudiants qui descendaient de Besançon étaient bluffés par sa capacité de faire vivre ce mouvement », vante Christian Abriel. « Il arrivait même à recruter ceux qui faisaient la bringue », rigole Pierre Moro.
« La question politique m’arrive sur les genoux mais nous ne sommes pas encore dans l’idée d’une révolution socialiste. » Jean-Luc Mélenchon se fiche éperdument des militants qui lui tournent autour, tous intrigués par ce gamin de 16 ans capable de mener une contestation lycéenne dans une préfecture plutôt calme. « On me file des bouquins de Marx, mais ça ne m’intéressait pas, jure-t-il. Tout le monde essayait de me recruter parce que j’étais un leader : communistes, maoïstes, comité révolutionnaire de la Sorbonne… Je trouvais que ça fermait les champs d’action. Je voulais rester hors parti. » Mais : « Il se passe quelque chose. Il commence à réfléchir sur les organisations, les choix politiques », note Christian Abriel. Il touche aux courants marxistes de l’époque : « J’ai toujours aimé que l’on soit bien en rang. Que les drapeaux soient bien propres… » Un goût pour la discipline en politique qui ne le quittera plus. « Le militantisme, c’est l’engagement pour des idées mais aussi un acte de construction de soi, reconnaît-il. J’en ai gardé une espèce de matrice qui donne la priorité au mouvement8. »
Mai 68 reste surtout un retour conscient sur cette expérience radicale, charnelle, de l’arrachement au Maroc. Cette fois : « J’ai voulu me dire : “Les choses vont cesser de m’échapper, on peut tout contrôler9.” »
Conséquence de Mai 68, durant l’année scolaire 1968-1969 ont lieu les premières élections de délégué de classe et… sa première défaite ! « C’est toujours vivant en moi ! » Obstiné et vexé, « Mémé » va alors réussir sa première manœuvre politique. Au second semestre, il arrive à faire annuler, par pétition, l’élection de certains délégués de classe qui ne lui étaient pas favorables. « Un truc qui n’existait pas mais qu’on a inventé », rigole-t-il encore. Nouveaux votes, et première victoire. « J’ai mobilisé jusqu’aux sixièmes, si bien que je suis devenu une légende vivante : sept ans après les mecs entendaient encore parler de moi ! »

L’ESPAGNE, FRANCO, PRAGUE
En août 1968, Jean-Luc Mélenchon part en vacances avec trois de ses potes, dont Christian Abriel et Claude Danrey. Direction l’est de l’Espagne, en train puis en stop. Le 19 août, les quatre camarades fêtent à Tarragone, dans le sud de la Catalogne, les 17 ans de « Mémé ». Ils sympathisent avec un jeune Tchécoslovaque qui a profité du printemps de Prague pour découvrir l’ouest de l’Europe. Mais, dans la nuit du 20 au 21 août, toujours collé à son poste de radio, Claude Danrey alerte ses camarades de voyage : les forces armées du pacte de Varsovie sont entrées dans la capitale tchécoslovaque. Six mille trois cents chars des pays communistes mettent fin à la brève libéralisation du régime. L’ami tchécoslovaque replie sa tente et rentre chez lui. « Cet épisode a beaucoup joué dans le fait que Jean-Luc ne devienne pas communiste », remarque Christian Abriel. Mélenchon confirme : « La fin du printemps de Prague m’a plus marqué politiquement que la fin de Mai 68. On a senti qu’un truc était terminé. »
Il se nourrit alors de politique. Pendant son année de terminale, il va dévorer Karl Marx, sa nouvelle bible, et découvrir Albert Camus. Il avait la « volonté de trouver des assises théoriques », explique Christian Abriel.
Une fois le bac en poche, il repart avec ses camarades dans la péninsule Ibérique. Cette fois, ce sera l’ouest de l’Espagne et le Portugal. Le Pays basque, Saint-Jacques-de-Compostelle, Porto, Coïmbre… Un voyage « à la fois festif et politique », raconte Elvézi, présent dans la bande : vinho verde, porto, sardines et tomates… « On était reçus comme des Américains ! Et on a senti une image positive de la France avec de Gaulle et Brigitte Bardot. » Les quatre garçons font du camping sauvage sur les plages et se font virer par la Guardia civil. Et lorsque l’alcool fait effet, voilà le jeune Mélenchon qui se met à chanter des chansons pro et anti-Franco !
À Salamanque, il part à la recherche d’un café étudiant pour discuter politique. « Ces voyages-là étaient drôles. On n’était pas très bien stabilisés. On ne savait pas trop ce qu’on faisait là », sourit Jean-Luc Mélenchon. Ce voyage en dictatures sera un bagage politique supplémentaire.
Mai 68, printemps de Prague, voyages dans les dictatures du sud de l’Europe. Trois événements marquants pour une fin d’adolescence. À son entrée en faculté de lettres à Besançon, le jeune militant est prêt à se révéler.
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D’un « Vieux » à l’autre


En septembre 1969, Jean-Luc Mélenchon débarque à l’université de Besançon. Sur le campus de cette cité dans laquelle est né Victor Hugo, il s’inscrit à la faculté de lettres. En philosophie. Influencé par ses deux dernières années de lycée et ses lectures personnelles, il a préféré l’apprentissage des idées à celui des lettres. Pourtant l’enseignement le déçoit. Jean-Luc Mélenchon déserte les amphis… mais pas la fac : fort de ses premiers exploits politiques dans le Jura, le nouvel étudiant s’engage dans l’action syndicale.
LE LEADER SYNDICAL
Un an après Mai 68, Besançon est encore en pleine effervescence. Avant même le début des cours, Jean-Luc Mélenchon s’est rendu à une réunion locale de l’Union nationale des étudiants de France (Unef). « C’était un véritable chaos mental, se souvient Mélenchon. On me disait : “Les stals nous font chier…” Je ne comprenais pas qu’on me parlait des “staliniens” ! Je croyais qu’on me parlait des “stalles” des églises… C’est vous dire la distance qu’il y avait entre mon vocabulaire et le leur ! » Le syndicat étudiant est en effet à l’aube de sa première grande scission1, issue d’une intense lutte d’influence entre communistes et lambertistes2. Mais, à en croire Marc Surateau, alors président de l’assemblée générale étudiante, le jeune Jean-Luc n’est pas si perdu qu’il le prétend. « À son arrivée, Mélenchon est tout de suite venu me voir, raconte-t-il plus de quarante ans après. J’ai vu que c’était quelqu’un d’extrêmement intelligent, de très fin, de très souple, qui avait tout de suite tout compris de la situation. » Très vite, Surateau fait de Mélenchon son bras droit, puis son successeur. « Je ne l’ai jamais vu faire une faute d’orthographe en rédigeant un tract, il était très posé, très argumenté, se souvient encore le futur professeur d’histoire. Son style était très “social-démocrate compatible”. »
Pour le futur socialiste, le lambertisme est à la fois un hasard et sans doute une nécessité. Il choisit cette famille du trotskysme car il est impensable pour lui d’être du côté des communistes du PCF, ces « staliniens » qui ont « bradé la révolution », s’insurge-t-il encore. Mais, dans la famille trotskyste, Jean-Luc Mélenchon avait d’autres choix que celui du courant politique animé par Pierre Lambert : « Lutte ouvrière3 ? On ne les voyait pas. On aurait dit des curés, répond-il. Quant à la Ligue4, c’était des groupuscules gauchistes qui n’avaient aucune politique de masse. Nous, on se tapait les amphis un par un ! On avait la tactique du premier de la classe : on le trouvait et on lui tombait dessus pour le convaincre. Après, tout le monde le suivait forcément dans une AG… » C’est notamment le cas de Pierre Gérard, étudiant en lettres classiques. Ce futur compagnon de route de Jean-Luc Mélenchon, dans le Doubs, puis, bien des années plus tard, en Essonne, a entraîné ses camarades de première année contre la circulaire Guichard visant à réduire les enseignements du grec et du latin à l’université. « Il cherchait à recruter un certain nombre de gens, et notamment des cadres pour son syndicat, raconte Gérard. Il me retrouve au resto U, s’assoit en face de moi et me dit : “Il faut que tu viennes, on a besoin de toi.” Il m’a séduit tout de suite. Il était très volontaire et avait envie de faire des choses. Et puis derrière il y avait vraiment de la réflexion politique. » Outre Pierre Gérard, Jean-Luc Mélenchon peut toujours compter sur Claude Danrey, « Barney ». Le pote du lycée de Rouget-de-Lisle à Lons-le-Saunier le retrouve à Besançon en 1970 et devient vite son bras droit dans ses activités syndicales.
Chez les lambertistes, Mélenchon s’impose en peu de temps. « Ils ont vu qu’ils avaient un leader, donc ils m’ont tout de suite donné des responsabilités », fanfaronne-t-il. L’Unef le délègue à l’Alliance des jeunes pour le socialisme (AJS), l’une des multiples formations du très cloisonné appareil lambertiste. « Mais du coup, je recrute tous mes mecs de l’Unef pour me rejoindre, et il n’y a plus grand monde dans le syndicat. Je me suis rapidement fait traiter de plus noir bureaucrate de la région par un mec de l’Union des étudiants communistes », se marre-t-il. On ne le voit pourtant jamais en première ligne quand il s’agit de faire le coup de poing avec l’Unef-Renouveau des étudiants PCF. « C’était surtout un théoricien, un stratège », dit Surateau. À la fac et dans les cités U, il s’impose comme un redoutable contradicteur et un remarquable orateur. C’est aussi un recruteur très efficace. « C’était le premier vendeur de cartes Unef sur la fac. Un vrai bateleur… », sourit Christian Abriel. Lui aussi fait ses études à Besançon, mais il est trop anarchiste pour se mêler à ces luttes politiques. Les deux amis se retrouvent plutôt pour « chanter du Brassens » en grattant de la guitare avec quelques autres copains de lycée.
Sur le campus de Besançon, Jean-Luc Mélenchon rencontre aussi Rosine Chavin-Simonot. La jeune femme, un peu plus âgée, est étudiante en histoire-géographie. Elle est surtout déjà membre de l’Organisation communiste internationaliste (OCI), dirigée d’une main de fer par Pierre Lambert depuis Paris5, et la « distributrice en chef des tracts » chez les lambertistes. Mélenchon lui fait part de son envie de politique. Elle sent le potentiel militant et la grande motivation de ce première année. « C’était un homme très calme, qui avait ses propres mots, sa réflexion, se souvient-elle. Il était convivial, chaleureux, il réfléchissait. »
Mais l’approche militante du jeune leader local dévie du chemin stratégique tracé par la direction de l’OCI, dont l’Unef-US (unité syndicale) et l’AJS sont les bras armés sur les campus. À la fac, il pratique un syndicalisme « corpo » et potache, organisant des fêtes, recrutant dans les associations d’étudiants très peu politisées des autres campus. Un comportement pas franchement enclin à susciter la sympathie chez les responsables de l’austère OCI. La direction nationale multiplie alors les blâmes et avertissements à cette grande gueule du « soviet de Besançon », qui organise des pique-niques révolutionnaires dans les jardins de la ville. Même si Jean-Christophe Cambadélis, cadre national à l’époque connu sous le pseudonyme de « Kostas », garde de lui un souvenir flatteur : « Il était déjà entouré de quelques amis dévoués et s’était singularisé en faisant une OPA sur la corpo de droit, donnant à l’Unef locale une assise qu’elle n’avait pas avant. Il faisait du syndicalisme de masse. » « Son idée était qu’il devait y avoir un représentant de notre syndicat par unité d’enseignement, et ce représentant devait ensuite essaimer. On a aspiré tout ce qui bougeait », se félicite Gérard Barrot. Cet étudiant en physique tombe sur le meneur Mélenchon à l’automne 1972 et devient très vite un adepte et un ami : « C’était un orateur extraordinaire, affirme-t-il. Il a retourné un nombre incroyable d’AG qui nous étaient défavorables ! »
Il n’empêche que les divergences stratégiques sont importantes et que le « caïd de Besançon », comme on le désigne à Paris selon Cambadélis, a « la plus grande difficulté à se faire élire dans les coordinations nationales aux comités permanents, ou comités centraux de grève ». Denis Sieffert, alors président de l’Unef-US et directeur de l’hebdomadaire Politis, raconte que « chez Lambert, on était assez réacs sur les questions sociétales ». Sensibilisé à la question du droit à l’avortement par des militantes de l’Unef, Jean-Luc Mélenchon est en désaccord avec certains des conservatismes moraux de l’OCI. Par ailleurs, il monte très rarement à la capitale pour les réunions nationales : « Il n’y avait pas de TGV à l’époque, et les visites nationales l’emmerdaient », rapporte Sieffert. Il rechigne aussi à reverser la part nationale des cotisations locales : « Il discutait avec le bureau national de puissance à puissance, et il défendait ses cotisations. » Lorsque les responsables nationaux de l’OCI débarquent à Besançon, « il voyait arriver les Parisiens comme des bureaucrates qui venaient lui faire la leçon sans avoir jamais rien fait de leur vie ». Même si l’ambiance se détend au gré de soirées arrosées. « C’était une petite personnalité locale, il avait un côté un peu notable et des qualités oratoires très IIIe République », ajoute Sieffert en riant.
Mélenchon n’a plus sa tignasse brune. Les cheveux plus courts, il met désormais une veste de costume, comme tout bon tribun qui cherche une crédibilité et une respectabilité. Habitant une Franche-Comté bien lointaine du milieu politique et syndical parisien, il se retrouve relativement en marge de l’avant-garde révolutionnaire lambertiste. Malgré cela, le futur sénateur socialiste va faire un bout de chemin à l’intérieur du parti trotskyste.

« SANTERRE » LE LAMBERTISTE
Après deux ans en cité universitaire du campus de la Bouloie, sur les hauteurs de Besançon, Jean-Luc Mélenchon s’installe avec son amie Bernadette rue Charles-Nodier, dans le centre-ville. Une vieille bâtisse de trois étages, plutôt délabrée, située entre la préfecture et la citadelle qui domine la ville. Pendant un temps, l’appartement sert à ranger une partie du matériel militant. Puis, l’équipe militante se dégote un local au rez-de-chaussée d’un bâtiment de la cité universitaire Canot, et met en route une petite bibliothèque étudiante. Mélenchon et ses camarades y impriment leurs tracts, stockent les publications lambertistes, dont le bulletin Informations ouvrières.
Mais « le syndicalisme a vite atteint ses limites : on n’a pas de perspectives générales », confie l’ancien fidèle lieutenant Pierre Gérard. À l’époque, l’Unef-US refuse de participer aux élections étudiantes, et la création d’une association de locataires de cité universitaire n’a pas réussi à combler l’appétit militant de l’étudiant en philo.
Mélenchon intègre donc l’OCI en 1972. S’il se souvient de la date, il reste en revanche assez vague sur les conditions de cette entrée dans une formation politique très fermée et secrète. Rosine Chavin-Simonot, dont Mélenchon dit qu’elle l’« a fait entrer dans la vie politique », dit l’avoir présenté à Jean-François Katz, responsable des multiples cellules d’une partie de l’est de la France. Elle avait pour but, explique-t-elle, de « ramener les sympathisants qui étaient sûrs dans les cercles d’études ». Or le jeune étudiant en philo a donné des preuves très concluantes de son engagement à la tête du syndicat et de l’AJS locale. « Il avait déjà sa dimension d’orateur et un discours structuré », se souvient Rosine Chavin-Simonot.
Voilà Jean-Luc Mélenchon membre, à 20 ans, d’un parti politique. Avec, comme tout trotskyste de l’époque, un pseudonyme : « Santerre ». Un « blaze » inspiré de la Révolution française. Antoine Joseph Santerre, riche brasseur du faubourg Saint-Antoine à Paris, qui a participé à la prise de la Bastille le 14 juillet 1789 et reste surtout connu comme le commandant de la Garde nationale qui a conduit Louis XVI à l’échafaud le 21 janvier 1793, est loin d’être un tribun de la plèbe. Mais comment ne pas voir dans ce pseudonyme une autre signification ? Une allusion au déraciné qu’est Jean-Luc Mélenchon, trimballé depuis vingt ans du Maroc à Besançon, en passant par la Normandie et le Jura ?
Bien qu’il assure ne pas y avoir participé, le jeune Santerre est embarqué dans un GER, ces groupes d’études révolutionnaires qui constituent une formation incontournable pour obtenir sa carte chez les lambertistes. Au menu : histoire de la révolution russe et Le Capital de Karl Marx. Suivent les formations d’été, au château de Bierre-lès-Semur dans le département voisin de la Côte-d’Or, pour compléter l’apprentissage marxiste. Il y croise Olivier Jospin, frère de Lionel, et formateur de l’OCI, qui ne garde cependant qu’un vague souvenir du jeune Santerre : « Je n’ai su qu’après que je l’avais eu en formation. »
Ses premiers tuteurs sont Jean-François Katz et Frantz Camberlin, deux psychiatres à la réputation politique très rigide. « Ce sont eux qui ont décidé tout le temps des changements de mes affectations militantes. Ils avaient des méthodes qui m’ont servi toute ma vie, précise-t-il. Une organisation semi-militaire, basée sur le porte-à-porte… Ça marchait du feu de Dieu ! » De cette formation OCI, il gardera surtout les principes du rassemblement de la gauche et de l’importance du pouvoir. Ainsi que les effets de manche : il pointe du doigt, serre le poing, apostrophe depuis la tribune. « Des trucs typiques des lambertos », se marre Alexis Corbière, proche de Mélenchon à la France insoumise et lui-même lambertiste jusqu’en 1993 sous le pseudonyme de « Tristan ».
Par ailleurs, Jean-Luc Mélenchon se glisse facilement dans le système pyramidal lambertiste et dirige ses proches à la baguette. « Ses gens autour de lui, il les appelait “mes ouvriers” », raconte Pierre Gérard, embarqué lui aussi au sein de l’OCI sous le pseudonyme de « Gary » ; il l’entend souvent dire : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon parti. » Claude Danrey, surnom « Gerland », et Gérard Barrot, dit « Boltzmann », le rejoignent également. Le premier manque d’assiduité et se révèle plus intéressé par la possibilité de voyager pour aller observer la réalité du « socialisme démocratique » en Tchécoslovaquie : il sera radié par Jean-Luc Mélenchon lui-même. « Dans les manifs, tout était au carré. Il ne fallait pas être en troupeau. Il fallait montrer qu’on était les meilleurs. On discutait de l’angle d’attaque d’un cortège durant des nuits blanches en réunion de cellule », raconte Jean-Luc Mélenchon. L’organisation de ses activités militantes a beau être stricte, elle repose cependant avant tout sur une franche camaraderie et une ambiance de fête.
Absorbé par la lutte militante, il en oublie parfois jusqu’à ses obligations familiales. Un jour, alors qu’il prépare avec deux camarades une manifestation, Bernadette l’interpelle en entendant la date choisie pour le cortège : « Tu ne crois pas que tu as déjà quelque chose de prévu ce jour-là ? » Étonnement des garçons : « Tu te maries ! » lui lance-t-elle. Et s’il se souvient de la date de la naissance de sa fille, Maryline, en décembre 1974, il la relie tout de suite à un fait politique : « Le jour où elle est née, raconte-t-il, dans le couloir, j’étais en train de magouiller avec les mecs de la corpo de droit pour avoir des voix ! »
En 1973, Jean-Luc Mélenchon suit de près la mythique grève des ouvriers de l’usine d’horlogerie Lip et participe avec ses camarades aux manifestations de soutien des Lip6. Il dit aujourd’hui avoir été « marqué » par cet événement. D’autres anciens lambertistes n’en ont pas gardé le même souvenir… « Il était exaspéré par cette expérimentation sociale hors du mouvement ouvrier, menée par la CFDT », raconte Jean-Christophe Cambadélis. Pierre Gérard se souvient lui aussi d’avoir pesté avec lui contre le mode d’action des ouvriers de l’horlogerie : « On confondait autogestion et participation aux conseils d’entreprise. Pour nous, il fallait se mettre à table avec les patrons et négocier dans le rapport de force. Et pas participer à l’aménagement de notre condition ouvrière ! »
L’année suivante, Jean-Luc Mélenchon fait une autre rencontre déterminante : celle de François Mitterrand. Dans la lignée du revirement stratégique du « front unique ouvrier » opéré par Pierre Lambert au début des années 1970 – qui consiste à s’allier malgré tout dans certaines « luttes » précises avec les partis socialistes considérés généralement comme des « traîtres » –, l’OCI adhère à l’idée d’Union de la gauche. Mélenchon se plaît à raconter la première fois qu’il a rencontré le futur président de la République. Venu pour chahuter ce « bourgeois qui a fait main basse sur le PS à Épinay » dans un meeting à Besançon, il raconte s’être fait « clouer le bec » par le challenger de Valéry Giscard d’Estaing. « Comme j’étais gonflé, on m’envoyait interrompre les meetings des autres, aime-t-il se vanter. Mais il a entamé un discours sur le “droit au bonheur”… J’ai commencé par pouffer et hausser les épaules, puis il m’a embarqué. Je n’ai rien fait. Je suis sorti tout penaud. » Car, avant cette rencontre, Mitterrand était tout sauf une idole pour Mélenchon ! « On l’a assassiné des milliers de fois dans nos tracts ! » confirme Gérard Barrot. Le camarade Boltzmann brûlera même ses archives personnelles de l’OCI après un déménagement pour éviter que « des personnes qui lui voudraient du mal » ne tombent sur des textes politiques signés Mélenchon, critiquant le « social-traître » Mitterrand.
S’amorce alors sa conversion au socialisme. « Je voyais des copains de ma compagne qui n’étaient pas des camarades, dit-il aujourd’hui. Les gens n’étaient pas pleins d’illusions à l’égard des dirigeants socialistes – comme les trotskystes le racontaient –, ils voulaient juste voir la gauche gagner. » Pourquoi n’adhère-t-il pas tout de suite au PS ? Le coup d’État au Chili du général Augusto Pinochet contre Salvador Allende le fait douter de la possibilité de révolution par les urnes. Le succès de la grève des Lip aussi. « D’un côté, même quand on gagne les élections on se fait avoir, observe-t-il alors. De l’autre, l’expérience est faite que les travailleurs sont capables de s’organiser eux-mêmes. » La concomitance des deux épisodes, conjuguée à la défaite de Mitterrand en 1974, le « fait rester trotskyste ». Mais plus pour très longtemps…
À 23 ans, Jean-Luc Mélenchon commence à se sentir à l’étroit dans la secrète avant-garde lambertiste. Et la vie de famille, entre femme et enfant, le rattrape, avec des conséquences sur son engagement politique. L’appartement de la rue Nodier est de plus en plus vétuste, le plancher s’affaisse. Le voilà contraint de trouver un nouvel appartement à louer : il obtient une HLM neuve dans les grands ensembles du quartier de la Planoise, dans le sud-ouest de Besançon, mais le loyer est plus élevé : pour le payer, il faut travailler davantage. Bernadette trouve un boulot de surveillante dans un établissement scolaire de Besançon. « C’est surtout elle qui faisait bouillir la marmite ! » confie Gérard Barrot qui chambre son ancien camarade : « Jean-Luc a expérimenté le statut de femme au foyer ! » Mélenchon, lui, galère, enchaîne les petits emplois. Au premier trimestre 1974, il travaille pour l’imprimerie Néo-Typo, job qui entraîne une courte adhésion à la CGT. Il entre ensuite quelque temps à l’usine de l’horloger Maty, puis occupe, à partir du premier trimestre 1975, un poste de pion dans un lycée professionnel à Mouchard, village situé à une quarantaine de kilomètres au sud de Besançon. Grâce à ses études de philosophie et de lettres, il y donne aussi quelques cours comme maître auxiliaire.
Ainsi occupé à faire tourner le foyer, Jean-Luc Mélenchon n’a plus autant de temps à consacrer au militantisme politique. En guise de baroud d’honneur, il fait encore, en 1975, l’un des meilleurs scores nationaux aux élections du CROUS. Mais c’est la fin d’une aventure dans un syndicat qu’il rêvait de masse et qui se révèle une « microbureaucratie », « minuscule réplique » du Parti communiste7.

RADIÉ DE L’OCI
Au siège du parti trotskyste, c’est la période du fol emballement des objectifs chiffrés. La direction lambertiste veut des résultats : recrutements, signatures aux pétitions, ventes de l’organe Informations ouvrières… « On nous demandait des objectifs impossibles à tenir. Ça a fait des dégâts considérables », soupire, en y repensant, Marc Surateau, le premier chef de Mélenchon. À la baguette, l’impitoyable Charles Berg, devenu le producteur de cinéma Jacques Kirsner et qui sera exclu en 1979 pour mauvaise gestion de l’argent durant cette quête effrénée8.
En même temps, Jean-Luc Mélenchon exaspère de plus en plus la direction nationale de l’OCI. « On arrivait à avoir des échanges de pensée en dehors des cadres organisés. La direction ne pouvait pas l’accepter ! » dit Gérard Barrot. Pas assez de cartes, pas assez de cellules créées : l’OCI va saisir l’occasion de sa baisse d’activité pour éliminer celui que le jargon lambertiste appelle alors un « génie du village » – trop indépendant, risquant de transformer son groupe local en « clique » à la solde de la bourgeoisie9. Mélenchon n’est pas exclu : il n’est quand même pas un « ennemi de l’organisation et de la classe ouvrière ». Il est « radié ».
Comment se passe cette radiation ? Les versions divergent. Pour certains, Charles Berg aurait suggéré à Jean-Luc Mélenchon d’« aller voir du côté du PS », lors d’une « discussion amicale » dans un café de Dijon. Rosine Chavin-Simonot assure de son côté qu’elle a reçu la « mission de le “faire sortir” ». « C’est Berg qui me l’a demandé, affirme-t-elle. Berg m’a dit : “Celui-là va aller vers la social-démocratie. C’est un pourri.” En gros, je devais faire un bon vieux procès. Mais je ne l’ai pas fait, car je savais qu’il allait sortir de lui-même. On a fait en sorte que les liens se distendent. » L’ami Gérard Barrot avoue pourtant avoir été le bourreau. Selon lui, Jean-François Katz vient le voir au début de l’année 1976 pour lui ordonner de s’occuper du camarade Santerre. « Ça a été l’horreur ! Je n’arrivais pas à me décider de le radier. Un jour c’était oui, après non, et puis finalement oui… » C’est Rosine Chavin-Simonot qui l’aurait convaincu de s’acquitter de la tâche : elle lui aurait fait remarquer que ce serait mieux pour son camarade, alors en difficulté financière et chargé de famille, d’être débarrassé de la pression que faisait peser sur lui la direction de l’OCI. « Il m’en a voulu à mort, regrette Gérard Barrot. Je cassais tout ce qu’il avait créé sur Besançon ! Toutes les cellules étudiantes ont été détruites. Tout ce qu’on avait pu monter de sections en quatre ans était rayé de la carte. On détruisait un monde… Mais d’un autre côté on devenait adulte. » Jean-Luc Mélenchon reste très imprécis sur cette péripétie. À peine consent-il à se remémorer « un tribunal où les procureurs étaient pour la plupart ceux que j’avais recrutés et que j’ai précédés de peu dans la sortie de l’OCI ».

RETOUR À LONS : L’EXPÉRIENCE DU JOURNALISME
Radié de l’OCI, Jean-Luc Mélenchon tourne en rond à Besançon. Il n’a plus d’endroit où militer. Les études l’ennuient : titulaire d’une licence de philosophie après un mémoire « écrit en une semaine », selon Barrot, intitulé « La révolution permanente », il s’est désintéressé de ses études de lettres. Et puis, sa fille va sur ses deux ans : il est temps d’en finir avec les petits boulots.
À l’été 1976, la famille plie bagage, direction Montaigu, petit village sur les hauteurs de Lons-le-Saunier, où habitent les parents de Bernadette. Pour Jean-Luc Mélenchon, la période est agréable : l’enfant de nulle part trouve enfin un cadre familial stable, dans une petite maison avec un jardin où sont plantés quelques pommiers. Il s’y sent bien. Loin de l’ébullition universitaire, Jean-Luc, Bernadette et Maryline habitent dans la rue principale du village, à quelques mètres de la maison où vécut Rouget de l’Isle, l’auteur de La Marseillaise. Symbole d’une Révolution française qui balise le parcours personnel de Mélenchon.
Bernadette, après avoir fait quelques ménages, trouve un emploi de bibliothécaire. Quant à lui, jusqu’à la fin de l’année scolaire, il continue les allers-retours jusqu’au lycée du Bois, à Mouchard, où il est toujours surveillant et professeur remplaçant. Mais il n’a pas son permis de conduire. Il jure avoir essayé de le passer : trop distrait, trop angoissé dans un véhicule qu’il craint de ne pas pouvoir maîtriser. « Il a beaucoup trop de choses dans la tête, explique son ami Pierre Moro. Il se serait déjà empilé dans un arbre ou une voiture. Conduire n’est pas compatible avec son fonctionnement psychique. » Olivier Thomas, un de ses futurs lieutenants en Essonne, avance une autre vérité : il aurait eu son permis mais l’aurait « jeté dans les égouts » après un accident dans le Jura. Pour faire le trajet de Montaigu au lycée de Mouchard, Jean-Luc Mélenchon prend donc le train ou se fait conduire par son collègue Jean-Claude Barbeaux, jeune pion comme lui. C’est ensemble, à l’automne 1976, alors qu’ils ne sont pas reconduits à leur poste, qu’ils décident de faire leurs premières armes de journalistes aux Dépêches du Jura.
Pigiste, Jean-Luc Mélenchon se trouve d’abord un nouveau pseudo : « Jean-Louis Mula », du nom du compagnon de sa grand-mère auquel il était très lié mais aussi du village andalou de son grand-père, ce qui lui permet de garder les mêmes initiales : « J.-L. M ». Mula signe alors des papiers aussi divers qu’amusants : sur des « femmes de pompiers qui ont le feu sacré », « un réparateur de postes [qui] témoigne : “Vivre sans télévision, ce n’est plus vivre vraiment” », une interview de « M. Pernot, spécialiste de la gaucherie » pour qui « l’utilisation de la main droite n’est qu’une convention ». Aux archives départementales du Jura, à Lons-le-Saunier, on retrouve toute sa production d’articles : en deux ans, le jeune rédacteur se sera spécialisé sur des sujets comme l’usage économique de la forêt jurassienne. Il dénonce ainsi « le demi-échec de choix discutables entre le chêne et le sapin », relate qu’« on a coupé des arbres centenaires à Champagnole et [que] tout le monde a crié au scandale avec raison », ou décrit « la forêt qui s’organise et se rentabilise », faisant émerger des « micro-Koweit du bois ». Il fait mine aussi de se passionner pour le journalisme animalier, dégotant un sujet sur « Médor qui mène une drôle de vie de chien en martyr de la civilisation », ou sur la « mode des lapins nains en appartement ».
Il s’enthousiasme aussi dans un reportage sur le métier à tisser, et titre : « De cordes en ficelles et de larges en cordes, l’essentiel est de ne pas perdre le fil ». La fibre militante en faveur des travailleurs est vivace, des « réparateurs de meubles » au « bourrelier […] devenu fabricant de matelas ». Il s’enquiert de ce que font les matons un soir de réveillon : « Noël à Lons : des hommes libres en prison ». S’y ajoutent quelques morceaux de bravoure inattendus… En décembre 1976, il évoque le « bon pain d’autrefois », opposé au « pain tel qu’il est aujourd’hui, exprimant le sentiment que les bases les plus élémentaires de la vie sont bouleversées par les nuisances de la vie moderne ». Ou, le même mois, rendant compte de la « hantise pour les cordonniers de devenir traîne-savates », il conclut : « Parfois, le savetier, accablé par les besoins d’argent, rêve au financier… » Dans les archives, on retrouve également un plaidoyer écolo au détour d’un article sur « les éboueurs [qui] attendent un peu plus de considération les lendemains de fête » : « Le ramassage sélectif est une réponse concrète au problème du gaspillage dans les pays riches, et une récupération efficace des sous-produits pétroliers. » Le style du rédacteur Mula rappelle parfois les années fac. Son vocabulaire aux tournures bien senties aurait eu sa place dans les tracts du camarade Santerre.
Mais, pour Jean-Luc Mélenchon, le sevrage du militantisme politique est difficile. Dans ce coin plutôt tranquille du Jura, les ambiances surchauffées des amphis lui manquent. Dès septembre 1976, soit quelques mois seulement après sa radiation de l’OCI, il saute le pas et adhère à la section du Parti socialiste de Lons-le-Saunier. « Il faut bien être quelque part », dit-il alors à son copain Christian Abriel pour justifier ce passage chez les « sociaux-traîtres ». « Il voulait continuer l’action politique. Au PS, ça adhérait à tour de bras. Au PCF aussi d’ailleurs. Tout le monde sentait que le Programme commun était fragile », raconte Jean-Claude Barbeaux. Mélenchon et lui vont toquer ensemble, une fin d’après-midi, au petit local de la section de Lons-le-Saunier, « un garage avec un rideau de fer qui faisait office de porte », se rappelle Roger Touvet, futur secrétaire de section. Ils tombent sur Henri Rémy, le permanent du local ce jour-ci :
« Bonjour, je voudrais adhérer, attaque Mélenchon.
— Très bien, prends le papier, lui répond Rémy.
— Je m’appelle Jean-Luc Mélenchon…
— Oui, très bien, prends le papier.
— Il faut quand même que je te dise, jusque-là j’ai été militant politique…
— Oui, oui, oui, très bien… T’as pris ton papier ou pas ?
— J’ai été trotskyste…
— Ah ben, parfait. Tu prends le papier, tu le remplis et c’est bon.
— Mais j’ai été le responsable du rayon trotskyste, merde ! Avant de remplir le papier, on peut parler de politique !
— Écoute, je m’en fous ! Il est 18 heures. J’en ai plein le dos et j’ai été secrétaire du PSU, alors tu me fais pas chier, tu prends le papier et tu le remplis si tu veux adhérer ! »
Avant de le faire, Mélenchon obtient tout de même de discuter avec le premier secrétaire fédéral, Michel Vernus. Il reçoit auprès de lui le même accueil : à sa grande surprise, à aucun moment on ne le suspecte d’être un « sous-marin » lambertiste, venu faire de l’entrisme10. « Il n’en avait rien à faire ! Ça m’a marqué et j’ai gardé de lui la leçon de ce truc-là : mieux vaut faire confiance aux gens, parce que tu ne peux pas te faire avoir quand tu sais déjà que quelqu’un est trotskyste. En plus si on te ment, ça se voit en dix minutes », dit Mélenchon. « On voulait ouvrir, élargir, explique de son côté Vernus… Qu’il vienne de l’extrême gauche ? Tant mieux ! Il était très “Union de la gauche”. Moi aussi. C’était ça, le ciment commun. » Mitterrandien, Vernus se félicite plutôt de voir débarquer un jeune militant charpenté politiquement et très bien formé. Un garçon habitué aussi à lutter contre Jean-Pierre Chevènement, baron régional, dont le courant du Ceres11 est honni des lambertistes pour sa proximité avec les communistes. Il suffit de quelques semaines à Mélenchon pour devenir secrétaire adjoint de la section, aux côtés de Gysiane Tremblais. « Il met tout de suite en place des réunions mensuelles sur l’histoire du monde ouvrier, du socialisme, se rappelle-t-elle. C’est lui qui animait ces réunions de formation. C’est lui qui m’a appris à faire de la politique, qui m’écrivait mes discours, qui m’a donné confiance en moi. Il donnait l’impression qu’on était intelligent. »

LES SOUPÇONS DE L’INFILTRATION SOCIALISTE
Jean-Luc Mélenchon a-t-il fait comme Lionel Jospin, entré au PS mais resté actif, en secret, dans les rangs lambertistes ? Beaucoup d’anciens trotskystes s’amusent à le croire. Et sa venue lors des obsèques de Lambert, en janvier 2008, bien qu’au nom du Parti socialiste, a conforté cette croyance. Sa trajectoire – radiation suivie, quelques mois après, d’une entrée au Parti socialiste – est courante à l’époque des « taupes » et autres « sous-marins » de l’OCI. Leur but : infiltrer l’appareil socialiste pour peser sur son hémisphère gauche et s’opposer au PCF. Le flou de Jean-Luc Mélenchon quant à la date de sa radiation – il parle de 1975 – et celle de son entrée au PS – il a toujours prétendu y avoir adhéré en 1977 – entretient la suspicion. Même Gérard Barrot dit y avoir pensé : « J’ai cru que c’était pour favoriser son entrée au PS qu’on m’avait fait virer Jean-Luc ! »
La thèse est séduisante, mais elle ne tient pas. Certes, il est difficile de penser que le militant s’est si vite transformé en « social-démocrate acquis à la cause bourgeoise »… Mais quel intérêt Lambert et la direction de l’OCI auraient-ils eu à faire entrer le jeune homme dans une section de province, très loin de Paris, sans réel poids sur l’appareil interne du PS ? Une région où il était par ailleurs connu comme militant trotskyste à des kilomètres. De plus, Jean-Luc Mélenchon n’a jamais caché son passé au sein de l’OCI comme le faisaient la plupart des « sous-marins ».
De lui-même, Jean-Luc Mélenchon fait le choix de devenir socialiste pour « tirer le PS vers la révolution plutôt que vers la réforme, avance l’historien Benjamin Stora, l’un des anciens dirigeants de l’OCI, auteur de La Dernière Génération d’octobre12. C’est ce qui a fait la force de l’OCI par rapport à la LCR : on s’est positionnés dès le vote Mitterrand en 1974 comme l’aile marchant à la gauche de l’Union de la gauche. À l’époque, il serait normal que Jean-Luc fût dans cet état d’esprit ». Pas besoin de Lambert. Jean-Luc Mélenchon infiltre, seul, à découvert et de manière naturelle, le PS pour tenter d’en radicaliser la ligne. « Je n’aime ni les masques ni les fractions », insiste-t-il toujours13.
Une constante de son parcours politique. Un objectif qu’il poursuivra sans relâche tout au long de sa carrière de socialiste. Qu’il soit à l’intérieur du PS… ou, après 2008, à l’extérieur. Jusqu’à ce qu’il réussisse à le dépasser. Ruse de l’histoire, ce qu’il reste du lambertisme le rejoint, en 2017 à La France insoumise. Les militants du Parti ouvrier indépendant (POI), issus d’une scission soldant le parti, assurent désormais une partie de son service d’ordre.

LUTTE(S) DE PRESSE ANTICOMMUNISTE(S)
En même temps qu’il se lance dans son activité de journaliste dans le Jura, Jean-Luc Mélenchon redevient donc un militant actif, au sein de la section socialiste de Lons-le-Saunier. Il ne revendique pas encore publiquement son militantisme, mais Jean-Louis Mula s’impose très vite au sein de sa rédaction comme un bon connaisseur de la situation politique locale. Et pour cause ! Son premier article publié dans Les Dépêches du Jura, le 9 novembre 1976, est une interview de René Colin… conseiller général PS ! Quand se profilent les élections municipales de mars 1977, « J.-L.M. » est naturellement un chroniqueur averti des péripéties du Programme commun et des ententes locales PS-PCF. Durant le mois de février, il s’attelle à raconter par le détail les négociations compliquées entre socialistes et communistes à Lons, Bletterans, Montaigu, Salins-les-Bains ou Poligny.
Dans ses articles, il ne se prive pas à l’époque de mettre aussi la gauche devant ses contradictions, voyant le rassemblement PS-PCF se heurter à la difficulté des relations entre militants locaux. Lui aussi a été un journaliste de petites phrases : « Vos trucs pourris de journaliste, je les ai faits moi-même ! sourit-il aujourd’hui. Le chef faisait les belles interviews – le maire, le député… –, et moi je faisais le reste ! Courir d’un bled à l’autre pour aller voir le candidat du coin. Je le cuisinais jusqu’à ce qu’il dise une saloperie sur son ennemi. Et tac, on faisait le titre avec ! Le lendemain, on prenait le téléphone pour appeler l’autre. On était vicieux, mais on pavoisait car les ventes grimpaient. C’était l’état d’esprit. J’ai appris tout ça ! » De cette expérience de rédacteur, il a gardé la nécessité de « couper ses phrases, de mettre en avant un truc… Trouver un angle, ça m’a servi toute ma vie ! »
En mars 1977, la liste d’Union de la gauche remporte l’élection municipale de Lons-le-Saunier. Les socialistes font partie de la majorité municipale mais c’est le PCF qui domine. Peu après, dans les préparatifs au congrès socialiste de Nantes prévu pour juin, Jean-Luc Mélenchon convainc donc la fédération du Jura de lancer son propre journal pour en faire un instrument de combat contre l’allié mais néanmoins rival communiste, en vue des législatives de 1978. À l’approche des prochaines échéances nationales, le tandem PS-PCF tangue en effet sérieusement. Premier parti de gauche aux législatives de 1973 avec 21,4 %, devant un PS à 19,1 %, le Parti communiste sent que son électorat lui échappe au profit de François Mitterrand. Le 15 septembre 1977, la rupture du Programme commun est officiellement actée.
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