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      Une vague de chaleur pesait sur Baltimore comme un linceul. Par milliers, les systèmes d’arrosage venaient rafraîchir les pelouses des banlieues verdoyantes, et les gens riches qui habitaient là restaient chez eux, la climatisation poussée à plein régime. Sur North Avenue, les prostituées apathiques se terraient dans les coins d’ombre et transpiraient sous leurs postiches. Au coin des rues, des trafiquants en herbe tiraient des sachets de drogue des poches de leur short. On était à la fin septembre, mais l’automne semblait encore bien loin.


      Une Datsun blanche à la carrosserie rouillée par endroits, au verre d’un des phares maintenu en place par une croix de chatterton, maraudait dans un quartier ouvrier. La voiture n’avait pas la climatisation et le conducteur avait ouvert toutes les vitres. C’était un beau garçon de vingt-deux ans, short en jean, T-shirt blanc tout propre et casquette de base-ball rouge portant sur le devant le mot SÉCURITÉ en lettres blanches. Ses cuisses ruisselantes de transpiration glissaient sur le revêtement en plastique, mais ça ne le gênait pas. Il était d’humeur joyeuse. La radio de la voiture était branchée sur la station 92Q, Jazz à gogo! À la place du passager, un classeur ouvert. Il y jetait de temps en temps un coup d’œil afin d’apprendre par cœur toute une liste de termes techniques pour l’examen du lendemain. Il avait une bonne memoire; encore quelques minutes et il connaîtrait son sujet à fond.


      Au feu rouge, une femme blonde au volant d’une Porsche décapotable vint s’arrêter près de lui. Il lui sourit en disant:


      —Belle bagnole!


      Elle détourna les yeux sans répondre, mais il crut la voir esquisser un sourire. Derrière ses grosses lunettes de soleil, elle devait être deux fois plus âgée que lui; comme la plupart des nanas qui conduisaient des Porsche.


      —On fait la course jusqu’au prochain feu, proposa-t-il.


      Elle eut un petit rire flirteur, puis elle passa en première et démarra au feu vert comme une fusée.


      Il haussa les épaules; c’était pour s’entraîner, rien de plus.


      Il longea le campus boisé de Jones Falls, une prestigieuse université de la côte est, beaucoup plus chic que celle qu’il fréquentait. En passant devant l’imposante grille d’entrée, il aperçut un groupe de huit ou dix femmes arriver au petit trot, en tenue d’athlétisme: short moulant, Nike aux pieds et maillot trempé de sueur. Sans doute une équipe de hockey à l’entraînement. La plus sportive, qui courait en tête, devait être leur capitaine.


      Soudain il fut submergé par un fantasme si violent qu’il y voyait à peine pour conduire. Il les imaginait dans les vestiaires: la petite potelée se savonnant sous la douche, la rousse frictionnant avec une serviette ses longs cheveux couleur cuivre, la Noire passant une petite culotte de dentelle blanche, leur capitaine aux airs de gouine exhibant complaisamment ses muscles… Et puis arrivait quelque chose qui les terrifiait. Tout d’un coup, c’était la panique. Elles ouvraient de grands yeux affolés et hurlaient, au bord de la crise de nerfs. Elles couraient dans tous les sens en se bousculant. La petite grosse tombait et restait là à sangloter, impuissante, pendant que les autres la piétinaient dans leurs efforts désespérés pour se cacher, pour trouver la porte ou pour fuir.


      Il se rangea sur le côté de la route et passa au point mort. Il avait le souffle court, son cœur battait à tout rompre. Quel fantasme! Cependant, il manquait un petit quelque chose. De quoi avaient-elles peur? Il chercha la réponse dans son imagination fertile. Soudain, il eut un halètement de plaisir: il avait trouvé Un incendie! Le vestiaire était en feu et les flammes les terrifiaient. La fumée les faisait tousser et s’étrangler tandis qu’elles tournaient frénétiquement en rond, à demi nues.


      —Mon Dieu, murmura-t-il, le regard fixé droit devant lui.


      Il voyait la scène comme si on projetait un film sur le pare-brise de la Datsun.


      Au bout d’un moment, il se calma. Son désir était encore violent, mais le fantasme ne lui suffisait plus — c’était comme penser à une bière quand on mourait de soif. Il épongea la sueur de son visage avec le bord de son T-shirt. Il savait qu’il devrait s’efforcer de ne plus penser à ça et de reprendre la route. Ce serait trop dangereux: s’il était pris, il passerait des années en pnson. Mais jamais le danger ne l’avait arrêté. Il lutta pour résister à la tentation — pas plus d’une seconde.


      —Oh! j’ai envie.


      Faisant demi-tour, il s’engouffra dans le campus par la grande entrée.


      L’université s’étendait sur des dizaines d’hectares de pelouses, de jardins et de bois. Les bâtiments étaient en briques rouges, avec quelques rares édifices modernes de verre et de béton, reliés par un labyrinthe de petites routes bordées de parcmètres.


      L’équipe des hockeyeuses avait disparu, mais il trouva sans mal le gymnase, un bâtiment bas près d’une piste d’athlétisme, avec sur le devant une grande statue représentant un discobole. Il se gara devant un parcmètre, sans mettre de pièce: il ne mettait jamais d’argent dans ces trucs-là. La robuste capitaine de l’équipe de hockey était debout sur les marches du gymnase, en train de bavarder avec un couple. Il monta les marches en courant, sourit au capitaine en passant devant elle et poussa la porte pour pénétrer à l’intérieur.


      Le hall grouillait de jeunes hommes et de jeunes femmes en short, raquette à la main et sac de sport jeté sur l’épaule. De toute évidence, la plupart des équipes du collège s’entraînait le dimanche. Derrière un bureau au milieu du hall, un gardien contrôlait les cartes d’étudiants. Tout un groupe de coureurs fit irruption et passa devant lui, les uns brandissant leur carte et les autres n’y pensant pas. Le gardien se contenta de hausser les épaules et se replongea dans sa bande dessinée.


      L’inconnu s’absorba dans la contemplation des trophées en argent exposés dans une vitrine. Quelques instants plus tard, une équipe de football arriva — dix hommes et une petite bonne femme en chaussures à crampons. Il se glissa prestement parmi eux, traversa le hall comme s’il faisait partie de leur groupe et les suivit par un large escalier qui descendait au sous-sol. Ils discutaient de leur partie, riaient d’un but marqué par chance, s’indignaient d’une tricherie scandaleuse. Ils ne lui prêtèrent aucune attention.


      Il avançait d’un pas nonchalant, mais l’œil aux aguets. Au pied de l’escalier, un petit vestibule avec un distributeur de Coca et un téléphone public sous une hotte acoustique. Le vestiaire des hommes donnait sur le vestibule. La femme de l’équipe de football s’engagea dans un long couloir — elle devait se diriger vers le vestiaire des femmes, probablement ajouté sur le tard par un architecte qui s’imaginait qu’il n’y aurait jamais beaucoup de filles à Jones Falls.


      L’inconnu décrocha le combiné du téléphone et fit semblant de chercher une pièce dans sa poche. Les hommes entrèrent à la queue leu leu dans leur vestiaire. Il regarda la femme ouvrir une porte et disparaître, probablement dans le vestiaire des femmes. Elles sont toutes là, se dit-il, tout excité. Elles se déshabillent, se douchent, se frictionnent avec des serviettes. Ça le faisait transpirer, d’être si près d’elles. Pour réaliser son fantasme, il lui restait à leur flanquer la peur de leur vie.


      Il s’obligea à se calmer. Surtout, ne pas tout gâcher par précipitation. La chose exigeait quelque préparation.


      Une fois le vestibule déserté, il s’engagea à pas de loup dans le couloir à la suite de la femme.


      Il y avait trois portes, une de chaque côté et une au fond. La femme avait franchi celle de droite; celle du fond donnait sur une grande pièce poussiéreuse encombrée de chaudières et de filtres, — le local technique de la piscine. Il entra et referma la porte derrière lui. On entendait un ronronnement électrique sourd et régulier. Il se représenta une fille en soutien-gorge et petite culotte à fleurs, gisant sur le sol, délirante de terreur et levant vers lui un regard terrifié tandis qu’il débouclait sa ceinture. Il savoura un instant cette vision. La fille n’était qu’à quelques mètres de lui. À cet instant même, peut-être songeait-elle à la soirée qui l’attendait; peut-être avait-elle un petit ami et envisageait-elle de le laisser aller jusqu’au bout. Et si c’était une étudiante de première année, esseulée et un peu timide, qui passait ses dimanches soir seule, à regarder Colombo à la télé? Peut-être avait-elle un devoir à remettre le lendemain et comptait-elle veiller toute la soirée pour le terminer.


      Oublie tout ça, bébé. C’est l’heure du cauchemar.


      Il avait toujours adoré faire peur aux filles. Au lycée, il n’aimait rien tant qu’en isoler une et la menacer jusqu’à ce qu’elle éclate en sanglots. C’était pour ça qu’il avait dû sans cesse changer d’école. Parfois, il sortait avec une fille, histoire d’être comme les autres garçons, d’avoir quelqu’un à son bras pour entrer dans un bar. Si elles semblaient s’y attendre, il les sautait, mais ça lui paraissait plutôt inutile.


      En matière de sexe, chacun son truc, estimait-il. Certains hommes aiment s’habiller en femme, d’autres ont besoin qu’une fille vêtue de cuir les piétine avec ses talons aiguilles. Un type qu’il connaissait trouvait que la partie la plus excitante chez une femme, c’étaient ses pieds. Il bandait rien qu’à regarder les femmes passer des escarpins et les retirer au rayon de chaussures d’un grand magasin.


      Son truc à lui, c’était la peur. Ce qui l’excitait, c’était une femme qui tremblait de frayeur.


      Inspectant méthodiquement les lieux, il remarqua une échelle fixée au mur, qui menait jusqu’à une trappe métallique fermée de l’intérieur. Il l’escalada rapidement, fit coulisser le verrou et souleva la trappe. Il se trouva en train de contempler les pneus d’une Chrysler New Yorker sur un parking. Il devait être à l’arrière du bâtiment. Il referma le panneau et redescendit.


      Il sortit du local. Comme il remontait le couloir, une femme qui arrivait en sens inverse lui lança un regard noir. Il eut un moment d’angoisse: elle pourrait lui demander ce qu’il faisait à traîner du côté du vestiaire des femmes. Ça pourrait faire échouer son plan. À ce moment-là, elle leva les yeux vers la casquette qu’il portait et lut le mot SÉCURITÉ; détournant le regard, elle pénétra dans le vestiaire.


      Il eut un grand sourire. Il avait acheté la casquette 8,99 dollars dans une boutique de souvenirs. Les gens avaient l’habitude de voir des videurs en jean aux concerts de rock, des inspecteurs de police qui avaient tout de criminels jusqu’au moment où ils exhibaient leur plaque, des douaniers en T-shirt; c’était trop compliqué de demander ses papiers à chaque type qui se présentait comme un agent de la sécurité.


      La porte en face de celle du vestiaire des femmes donnait sur un petit débarras. Il la referma derrière lui et tourna le commutateur.


      Tout autour de lui s’entassait du vieux matériel de gymnastique: de gros ballons de cuir noir, des tapis de caoutchouc usés, des haltères en bois, des gants de boxe couverts de moisissure et des chaises pliantes aux montants fissurés. Il y avait même un cheval-d’arçons au capitonnage crevé, avec un pied cassé. Ça sentait le moisi. Un gros tuyau argenté courait le long du plafond; sans doute pour assurer la ventilation du vestiaire de l’autre côté du couloir.


      Il leva la main et tâta les boulons fixant le tuyau à ce qui ressemblait à un ventilateur. Il ne pouvait pas les desserrer avec ses doigts, mais il avait une clé à molette dans le coffre de la Datsun. S’il parvenait à détacher la canalisation, le ventilateur aspirerait l’air du débarras au lieu de le puiser à l’extérieur de l’immeuble.


      Il allait allumer son feu juste sous le ventilateur. Il allait prendre un bidon d’essence, en verser un peu dans une bouteille de Perrier vide et l’apporter ici avec des allumettes et un journal, sans oublier la clé à molette.


      Le feu prendrait rapidement et produirait des tourbillons de fumée. Il se nouerait un chiffon humide sur le nez et sur la bouche, et il attendrait que la pièce soit pleine de fumée. Alors, il détacherait la canalisation du ventilateur. La fumée serait aspirée par le tuyau et rejetée dans le vestiaire des femmes. Au début, elles n’y prêteraient pas attention. Et puis il y en aurait une ou deux qui renifleraient en disant: «Quelqu’un fume?» Il ouvrirait la porte du débarras pour laisser le couloir s’emplir de fumée. Quand les filles se rendraient compte qu’il se passait quelque chose de vraiment anormal, elles ouvriraient la porte du vestiaire. Persuadées que tout le bâtiment était en feu, elles s’affoleraient.


      Il entrerait alors dans le vestiaire. Une mer de soutiens-gorge, de collants, de seins, de sexes, de toisons exhibées. Certaines sortiraient des douches en courant, nues et trempées, cherchant à tâtons les serviettes. D’autres essaieraient d’enfiler leurs vêtements. La plupart courraient dans tous les sens, à demi aveuglées par la fumée. Il y aurait des hurlements, des sanglots, des cris de terreur. Il continuerait à faire semblant d’être un gardien et hurlerait des ordres: «Vous n’avez pas le temps de vous habiller! Il y a urgence! Sortez de là! Tout le bâtiment est en feu! Courez vite, courez!» Il distribuerait des claques sur leurs fesses nues, les pousserait, leur arracherait leurs vêtements et les peloterait au passage. Elles se rendraient bien compte qu’il y avait quelque chose de bizarre, mais la plupart seraient trop affolées pour comprendre ce qui se passait. Si la capitaine musclée de l’équipe de hockey était toujours là, peut-être aurait-elle la présence d’esprit de l’interpeller, mais il se contenterait de l’assommer d’un coup de poing.


      Circulant parmi elles, il choisirait sa principale victime: une jolie fille à l’air vulnérable. Il lui prendrait le bras en disant: «Par ici, je suis de la sécurité.» Il l’entraînerait dans le couloir puis prendrait la mauvaise direction, celle du local technique de la piscine. Là, au moment où elle se croirait presque en sûreté, il la giflerait, lui donnerait un coup de poing dans le ventre et la jetterait sur le ciment sale du sol. Il la regarderait rouler, se retourner puis se rasseoir, haletante et sanglotante, en le fixant d’un œil terrifié.


      Alors, il sourirait et débouclerait sa ceinture.
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      —Je veux rentrer chez moi, dit MmeFerrami.


      —Ne t’inquiète pas, maman, fit sa fille Jeannie. Nous allons te faire sortir d’ici plus tôt que tu ne penses.


      Patty, la sœur cadette de Jeannie, lui lança un regard qui signifiait: «Comment va-t-on y arriver?»


      L’assurance maladie de leur mère permettait tout juste de payer le foyer du Crépuscule à Bella Vista, et ça n’était pas brillant. Dans la chambre, deux lits d’hôpital hauts sur pieds, deux placards, un canapé et un téléviseur. Le mur était peint dans un marron terne, le sol recouvert de carreaux de plastique crème striés d’orange. Des barreaux aux fenêtres, mais pas de rideaux, et la pièce donnait sur une station-service. Un lavabo dans un coin et les toilettes au bout du couloir.


      —Je veux rentrer chez moi, répéta MmeFerrami.


      —Mais, maman, tu perds la mémoire, tu ne peux plus te débrouiller seule.


      —Bien sûr que si, je peux! Je te défends de me parler sur ce ton.


      Jeannie se mordit la lèvre. En regardant l’épave qu’était devenue sa mère, elle eut envie de pleurer. MmeFerrami avait des traits vigoureux — sourcils noirs, yeux sombres, nez droit, bouche large et menton énergique — qu’on retrouvait chez Jeannie et chez Patty. Mais elle était petite alors que les deux sœurs étaient grandes comme leur père. Toutes trois étaient aussi décidées qu’elles en avaient l’air — «formidables» était l’adjectif qu’on utilisait en général pour décrire les femmes Ferrami. Mais MmeFerrami ne le serait plus jamais. Elle était atteinte de la maladie d’Alzheimer.


      Elle n’avait pas encore soixante ans. Jeannie, qui en avait vingt-neuf, et Patty, vingt-six, avaient espéré qu’elle pourrait se débrouiller toute seule encore quelques années; cet espoir s’était brisé le matin où, à cinq heures, un sergent de ville de Washington avait téléphoné pour annoncer qu’il l’avait trouvée marchant dans la 18eRue en chemise de nuit crasseuse, pleurant et répétant qu’elle n’arrivait pas à se rappeler où elle habitait.


      Jeannie avait sauté dans sa voiture et roulé jusqu’à Washington, à une heure de Baltimore, par un calme dimanche matin. Elle l’avait récupérée au commissariat, l’avait ramenée chez elle, l’avait lavée, habillée, puis elle avait appelé Patty. Les deux sœurs avaient pris les dispositions nécessaires pour faire entrer leur mère à Bella Vista. Le foyer était situé à Columbia, une petite ville entre Washington et Baltimore; leur tante Rosa y avait passé les dernières années de sa vie. Elle souscrivait la même police d’assurance que leur mère.


      —Je n’aime pas cet endroit, déclara MmeFerrami.


      —Nous non plus, fit Jeannie. Mais, pour l’instant, c’est tout ce que nous pouvons nous permettre.


      Malgré son ton raisonnable et détaché, c’était dur à entendre. Patty eut un regard réprobateur.


      —Allons, maman, nous avons connu des endroits pires.


      C’était vrai. Quand leur père était allé en prison pour la seconde fois, elles avaient vécu dans une unique chambre avec un réchaud électrique sur la commode et une arrivée d’eau dans le couloir. C’étaient les années d’assistance sociale. Mais leur mère s’était révélée une lionne dans l’adversité. Elle avait trouvé une vieille femme digne de confiance pour s’occuper des filles quand elles rentraient de l’école; elle avait pris un travail — elle avait été coiffeuse et ne se débrouillait encore pas mal, même si son style était un peu démodé — puis elle avait déménagé pour un petit appartement de deux chambres dans le quartier d’Addams-Morgan, un quartier ouvrier très convenable.


      Elle préparait des toasts pour le petit déjeuner et envoyait Jeannie et Patty à l’école dans des robes immaculées. Elle se coiffait et se maquillait — il fallait être élégante quand on travaillait dans un salon de coiffure —, elle laissait toujours une cuisine impeccable et préparait une assiette de biscuits que les filles trouvaient à leur retour. Le dimanche, elles faisaient toutes les trois le ménage et la lessive. Jeannie et Patty avaient toujours pu compter sur leur mère et ça leur brisait le cœur de la voir ainsi gémissant et perdant la mémoire.


      Soudain, leur mère plissa le front, comme si elle était surprise, et dit:


      —Jeannie, pourquoi as-tu un anneau dans le nez?


      Jeannie palpa le petit anneau d’argent et eut un pâle sourire.


      —Maman, je me suis fait percer le nez quand j’étais gosse. Tu ne te souviens pas? Tu étais furieuse. J’ai cru que tu allais me jeter à la rue.


      —J’oublie quantité de choses…


      —En tout cas, fit Patty, moi, je m’en souviens! Je trouvais ça génial. Mais j’avais onze ans et toi quatorze. Pour moi, tout ce que tu faisais était culotté, avait du style, de l’élégance.


      —Et c’est encore parfaitement vrai! fit Jeannie en prenant un air exagérément fier.


      Patty pouffa.


      —Je pourrais difficilement en dire autant de ton blouson orange.


      —Oh! mon Dieu, ce blouson! Maman a fini par le brûler parce que j’avais dormi dedans dans un immeuble abandonné et que j’étais rentrée pleine de puces.


      —Je me souviens, fit soudain leur mère. Les puces! Ma propre fille!


      Elle s’en indignait encore, quinze ans plus tard. L’ambiance se fit plus gaie. L’évocation du passé leur avait rappelé combien elles étaient proches…


      —Il faut que j’y aille, dit Jeannie au bout d’un moment.


      —Moi aussi, ajouta Patty. J’ai le dîner à préparer.


      Ni l’une ni l’autre, pourtant, ne faisaient un geste vers la porte. Jeannie avait le sentiment d’abandonner sa mère, de la quitter au moment où celle-ci avait besoin d’elle. Personne ici ne l’aimait. Sa famille devrait s’occuper d’elle. Jeannie et Patty devraient rester avec elle, lui faire la cuisine, repasser ses chemises de nuit et allumer la télé pour qu’elle puisse regarder son émission préférée.


      —Quand est-ce que vous revenez?


      Jeannie hésita. Elle aurait voulu dire: «Demain, je t’apporterai ton petit déjeuner et je passerai toute la journée avec toi.» Mais c’était impossible: elle avait une semaine chargée à son bureau. Le remords l’envahit. Comment est-ce que je peux être aussi cruelle?


      Patty vint à son secours.


      —Je viendrai demain et j’amènerai les enfants, ça te distraira, non?


      MmeFerrami n’allait pas laisser Jeannie s’en tirer si facilement.


      —Tu seras là aussi, Jeannie?


      La voix étranglée, Jeannie se pencha pour l’embrasser.


      —Je t’aime, maman. Tâche de ne pas l’oublier. Je viendrai dès que je le pourrai.


      Dès qu’elles eurent franchi la porte, Patty éclata en sanglots.


      Jeannie aussi avait envie de pleurer, mais elle était l’aînée; elle avait depuis longtemps pris l’habitude de contrôler ses émotions tout en s’occupant de Patty. Elle passa un bras autour des épaules de sa sœur. Patty n’était pas faible, non, mais elle acceptait davantage les coups du sort que Jeannie, combative et volontaire. Leur mère critiquait sans cesse Jeannie, prétendant qu’elle devrait ressembler à sa sœur.


      —J’aimerais bien pouvoir la prendre à la maison, mais ça n’est pas possible, murmura Patty d’un ton navré.


      Jeannie acquiesça. Patty était mariée à un menuisier du nom de Zip. Ils habitaient un petit pavillon avec deux chambres. Leurs trois garçons se partageaient l’une d’elles; Davey avait six ans, Mel quatre et Tom deux. Pas de place pour abriter une grand-mère.


      Jeannie était célibataire. Maître assistant à Jones Falls, elle gagnait trente mille dollars par an — beaucoup moins, elle en était persuadée, que le mari de Patty. Elle venait de souscrire son premier emprunt pour acheter un deux-pièces qu’elle meublait à crédit. Une salle de séjour avec un coin cuisine, une chambre avec une penderie et une minuscule salle de bains. Si elle laissait son lit à sa mère, elle devrait coucher sur le canapé. Et, durant la journée, sa mère resterait sans surveillance. Impensable pour une femme atteinte de la maladie d’Alzheimer.


      —Je ne peux pas la prendre non plus, dit-elle.


      Elle sentit la fureur de Patty percer à travers ses larmes.


      —Alors pourquoi tu lui as raconté que nous allions la tirer de là? C’est impossible!


      Elles sortirent dans la chaleur torride.


      —Demain, dit Jeannie, j’irai à la banque pour obtenir un prêt. Nous l’installerons dans un établissement plus agréable et je paierai le supplément que ça entraînera.


      —Mais comment arriveras-tu à rembourser?


      —Je serai nommée professeur de faculté, et puis j’aurai ma chaire. On me demandera d’écrire un manuel scolaire et je serai engagée comme consultante par trois multinationales.


      Patty sourit à travers ses larmes.


      —Moi, je te crois, mais la banque?


      Patty avait toujours cru en Jeannie. Elle-même n’avait pas d’ambition. Elle n’avait jamais la moyenne au lycée, elle s’était mariée à dix-neuf ans et, sans regret apparent, élevait ses trois enfants. Jeannie, elle, avait été tête de classe, capitaine de toutes les équipes de sport, championne de tennis. Elle avait pu poursuivre des études universitaires grâce à des bourses sportives. Elle menait à bien tous ses projets.


      Mais Patty avait raison: la banque ne lui consentirait jamais un nouveau prêt si peu de temps après avoir financé l’achat de son appartement. Et elle venait tout juste de commencer comme maître assistant: elle ne bénéficierait d’aucun avancement avant trois ans. Comme elles arrivaient au parking, Jeannie dit d’un ton désespéré:


      —Bon, je vais vendre ma voiture.


      Sa voiture, elle l’adorait. C’était une Mercedes 230 C de vingt ans, un coupé rouge à deux portes aux sièges de cuir noir. Elle l’avait achetée huit ans auparavant grâce aux cinq mille dollars qu’elle avait touchés pour avoir remporté la coupe de tennis universitaire de Mayfair Lites. À cette époque, ce n’était pas encore le grand chic de posséder une vieille Mercedes.


      —Elle doit sans doute valoir deux fois ce que je l’ai payée.


      —Mais tu serais obligée d’acheter une autre voiture, rétorqua Patty, impitoyablement réaliste.


      —Tu as raison. — Jeannie soupira. — Bah! je peux donner des leçons particulières. C’est contraire aux principes de l’université, mais je peux sans doute me faire quarante dollars de l’heure en enseignant la lecture rapide aux étudiants bourrés d’argent qui se sont fait coller à l’examen d’entrée à d’autres universités. Je pourrais peut-être gagner trois cents dollars par semaine — sans impôts, si je ne les déclare pas.


      Elle regarda sa sœur.


      —Tu ne peux rien mettre de côté?


      Patty détourna la tête.


      —Je ne sais pas.


      —Zip gagne plus que moi.


      —Il me tuerait s’il m’entendait, mais nous pourrions peut-être donner soixante-quinze ou quatre-vingts dollars par semaine. Je vais le pousser à demander une augmentation. Il n’ose jamais, mais je sais qu’il la mérite et son patron l’aime bien.


      Jeannie commençait à se sentir un peu ragaillardie, même si la perspective de passer ses dimanches à donner des leçons à des cancres n’avait rien de réjouissant.


      —Avec quatre cents dollars de plus par semaine, nous pourrions trouver pour maman une chambre indépendante avec salle de bains. Comme ça, elle pourrait avoir ses affaires autour d’elle: ses bibelots et peut-être quelques meubles.


      —Renseignons-nous, tâchons de voir si quelqu’un connaît un endroit agréable.


      —D’accord. — Patty était songeuse. — La maladie de maman est héréditaire, non? J’ai vu une émission là-dessus à la télé.


      Jeannie hocha la tête.


      —Il y a un défaut génétique, l’AD3, qui est lié au déclenchement de l’Alzheimer.


      Il était situé sur le chromosome 14q 24.3, mais ça ne dirait rien à Patty.


      —Ça veut dire que toi et moi, on finira comme maman?


      —Il y a de grands risques…


      Elles restèrent un moment silencieuses; l’idée de perdre l’esprit était un sujet par trop sinistre.


      —Je suis contente d’avoir eu mes enfants de bonne heure. Quand ça m’arrivera, ils seront assez grands pour se débrouiller seuls.


      Jeannie nota la pointe de reproche. Comme leur mère, Patty estimait que ça n’était pas normal de ne pas avoir d’enfant à vingt-neuf ans. Jeannie reprit:


      —Le fait qu’on ait découvert le gène laisse place à l’espoir: quand nous aurons l’âge de maman, on pourra peut-être nous injecter une version modifiée de notre propre ADN qui ne portera pas le gène fatal.


      —On en parlait à la télé. C’est la technologie de remodulation de l’ADN, non?


      Jeannie regarda sa sœur en souriant.


      —C’est ça.


      —Tu vois, je ne suis pas si bête.


      —Je ne l’ai jamais pensé.


      Patty reprit d’un ton songeur:


      —Seulement, c’est notre ADN qui nous fait ce que nous sommes; alors, si tu changes mon ADN, est-ce que je deviendrai une personne différente?


      —L’ADN ne suffit pas à faire de toi ce que tu es. Ton éducation joue également un rôle. C’est tout le sujet de mes travaux.


      —Comment ça marche, ton nouveau test?


      —C’est excitant. C’est une grande chance pour moi, Patty. Quantité de gens ont lu mon article sur la criminalité et sur la question de savoir si un gène pourrait en être responsable.


      L’article, publié l’année précédente alors qu’elle était encore à l’université du Minnesota, portait au-dessus de son nom celui de son directeur de recherches, mais c’était elle qui avait accompli tout le travail.


      —Je n’ai jamais réussi à comprendre si tu disais que la criminalité est héréditaire ou non.


      —J’ai identifié quatre traits héréditaires qui amènent à un comportement criminel: l’impulsivité, l’intrépidité, l’agressivité et l’hyperactivité. Mais ma grande théorie c’est que certaines formes d’éducation neutralisent ces traits et transforment des criminels potentiels en bons citoyens.


      —Comment pourrais-tu prouver une chose pareille?


      —En étudiant des vrais jumeaux élevés séparément. Des vrais jumeaux ont le même ADN. Quand ils sont adoptés à la naissance ou séparés pour une raison quelconque, ils reçoivent une éducation différente. Je recherche donc des jumeaux dont l’un est criminel et l’autre non. J’étudie alors comment ils ont été élevés.


      —C’est un travail vraiment important…


      —Je le crois.


      —Il faut absolument découvrir pourquoi tant d’Américains tournent mal.


      Jeannie acquiesça. C’était un excellent résumé du problème.


      Patty se dirigea vers sa voiture, un vieux break Ford. À l’arrière s’entassait tout un bric-à-brac de jouets aux couleurs vives — un tricycle, une poussette pliante, un assortiment de raquettes et de balles, et un gros camion en plastique avec une roue cassée.


      —Tu feras un gros baiser aux garçons pour moi, dit Jeannie, d’accord?


      —Merci. Je t’appellerai demain après avoir vu maman.


      Jeannie prit ses clés, hésita un instant, puis revint vers Patty et la serra dans ses bras.


      —Je t’aime, sœurette.


      —Moi aussi, je t’aime.


      Jeannie monta dans sa voiture et démarra.


      Elle se sentait nerveuse, agitée, envahie de sentiments contradictoires à propos de sa mère, de Patty, et de leur père toujours absent. Elle emprunta la I-70, roulant trop vite en se faufilant dans le flux de la circulation. Elle se demandait comment elle allait occuper la fin de sa journée quand elle se souvint qu’elle était censée jouer au tennis à six heures, puis aller prendre une pizza et une bière avec un groupe d’étudiants et de jeunes professeurs du département de psychologie de Jones Falls. Son premier réflexe fut d’annuler.


      Mais elle n’avait pas envie de rester chez elle à broyer du noir. Je vais jouer au tennis, décida-t-elle, l’exercice me fera du bien. Ensuite, elle passerait une heure au bar chez Andy, puis elle irait se coucher tôt.


      Mais les choses ne se passèrent pas ainsi.


      


      Son adversaire au tennis était Jack Budgen, le bibliothécaire en chef de l’université. Il avait joué à Wimbledon et, même s’il avait la cinquantaine et un début de calvitie, il était encore en forme et possédait quelques coups redoutables. Jeannie n’avait jamais joué à Wimbledon; le sommet de sa carrière avait été une place dans l’équipe olympique quand elle était étudiante. Mais elle était plus robuste et plus rapide que Jack.


      Ils disputèrent la partie sur un des courts en terre battue du campus. Ils étaient à peu près de la même force et la rencontre attira une petite foule de spectateurs. Il n’y avait pas de règles vestimentaires mais, par habitude, Jeannie jouait toujours en short et polo blancs. Elle avait de longs cheveux bruns, non pas raides et soyeux comme ceux de Patty, mais bouclés et impossibles à coiffer; elle les rentrait donc sous une casquette à visière.


      Jeannie avait un service canon, et son smash de revers croisé à deux mains était redoutable. Jack ne pouvait pas lutter contre son service mais, après les quelques premiers jeux, il veilla à ne pas lui laisser utiliser son smash de revers. Il jouait finement, ménageant son énergie et laissant Jeannie commettre des erreurs. Elle avait un jeu trop agressif, elle faisait des doubles fautes au service et montait trop vite au filet. Un jour normal, estimait-elle, elle pourrait le battre. Mais aujourd’hui, elle n’avait aucune concentration et elle était incapable d’anticiper le jeu de son adversaire. Ils remportèrent un set chacun. Jack menait 5-4 dans le troisième et elle se retrouva à servir pour rester dans la partie.


      Ils allèrent deux fois à 40 partout, puis Jack prit l’avantage. Jeannie mit sa première balle dans le filet. On entendit dans la foule des exclamations étouffées. Au lieu de jouer une seconde balle moins forte, elle oublia toute prudence et servit de nouveau comme si c’était une première balle. Jack se contenta de placer sa raquette dans la trajectoire et la renvoya sur son revers. Elle lâcha son smash et monta au filet. Mais Jack n’était pas aussi déséquilibré qu’il avait fait semblant de l’être, il renvoya un lob parfait qui passa par-dessus la tête de Jeannie pour atterrir sur la ligne de fond de court. Il gagna.


      Plantée au milieu du court, les mains sur les hanches, à regarder la balle, Jeannie était furieuse contre elle-même. Meme si elle avait cessé depuis des années de jouer sérieusement, elle conservait intact cet esprit de compétition qui lui faisait mal accepter la défaite. Elle se calma tout de même et se força à sourire.


      —Joli coup! lança-t-elle en se dirigeant vers le filet pour serrer la main de son adversaire.


      Quelques applaudissements crépitèrent parmi les spectateurs. Un jeune homme s’approcha d’elle.


      —Dites donc, c’était une partie formidable! fit-il avec un grand sourire.


      Jeannie le jaugea d’un coup d’œil. Le genre belle brute: grand et athlétique, des cheveux blonds, courts et bouclés, de beaux yeux bleus et un sacré numéro de rentre-dedans.


      Elle n’était pas d’humeur.


      —Merci, dit-elle sèchement.


      Il sourit de nouveau: un sourire détendu, plein d’assurance, qui proclamait que la plupart des filles étaient ravies quand il leur adressait la parole.


      —Vous savez, je joue un peu au tennis moi aussi et je me disais…


      —Si vous ne jouez qu’un peu au tennis, vous n’êtes sans doute pas dans ma catégorie, déclara-t-elle en continuant son chemin.


      Derrière elle, elle l’entendit lancer:


      —Dois-je alors supposer qu’un dîner aux chandelles suivi d’une nuit de folle passion est hors de question?


      Elle ne put s’empêcher de sourire, ne serait-ce que de son insistance. Et puis elle avait été plus brusque que nécessaire. Elle tourna la tête et, sans s’arrêter, lança par-dessus son épaule:


      —Tout à fait, mais merci de la proposition.


      Elle quitta le court et se dirigea vers le vestiaire. Elle se demandait ce que sa mère était en train de faire. À cette heure-ci, elle avait dû dîner — il était sept heures et demie et on servait toujours les repas de bonne heure dans ce genre d’établissement. Sans doute regardait-elle la télé dans le salon. Peut-être allait-elle se trouver une amie, une femme de son âge qui supporterait ses absences de mémoire et qui s’intéresserait aux photos de ses petits-enfants. MmeFerrami avait eu autrefois quantité d’amis: les autres coiffeuses du salon, certaines de ses clientes, des voisines, des personnes qu’elle connaissait depuis vingt-cinq ans. Mais ils trouvaient difficile de rester fidèles à une femme qui ne cessait d’oublier qui ils étaient.


      En passant devant le terrain de hockey, Jeannie se trouva nez à nez avec Lisa Hoxton. Lisa était la première véritable amie qu’elle s’était faite depuis son arrivée à Jones Falls un mois plus tôt. Technicienne du laboratoire de psychologie, elle était licenciée en sciences mais n’avait aucune envie d’enseigner. Comme Jeannie, elle venait d’un milieu pauvre et elle était un peu intimidée par l’ambiance assez snob de Jones Falls. Elles avaient tout de suite sympathisé.


      —Un gosse vient d’essayer de me draguer, annonça Jeannie avec un sourire.


      —Comment était-il?


      —Il ressemblait à Brad Pitt, mais en plus grand.


      —Tu ne lui as pas dit que tu avais une amie plus proche de son âge?


      Lisa n’avait que vingt-quatre ans.


      —Non. — Jeannie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais elle ne vit pas trace du jeune homme. — Continue à marcher, au cas où il me suivrait.


      —C’est si grave?


      —Allons, viens.


      —Jeannie, ce sont les vieux vicelards qu’on fuit.


      —Oh! je t’en prie!


      —Tu aurais pu lui donner mon numéro de téléphone.


      —J’aurais dû lui glisser un bout de papier avec ta taille de soutien-gorge inscrite dessus, ça aurait fait l’affaire.


      Lisa avait une forte poitrine. Elle s’arrêta. Jeannie crut un moment qu’elle était allée trop loin et qu’elle l’avait vexée. Elle allait s’excuser quand Lisa s’exclama:


      —Quelle idée formidable! Je fais un 90 B. Pour de plus amples renseignements, appelez ce numéro. Et subtil avec ça!


      —C’est de l’envie pure et simple, j’ai toujours voulu avoir de beaux nénés.


      Elles éclatèrent de rire toutes les deux.


      —Je t’assure, c’est vrai, je priais pour avoir des nichons. J’ai été pratiquement la dernière fille de ma classe à avoir mes règles, c’était horriblement gênant.


      —Tu disais vraiment: «Mon Dieu, je Vous en prie, faites que mes nichons grossissent», agenouillée auprès de ton lit?


      —En fait, c’était la Vierge Marie que je priais. Je trouvais que c’était une affaire de filles. Et je ne disais pas «nichons», bien sûr.


      —Qu’est-ce que tu disais: des seins?


      —Non, je pensais qu’on ne pouvait pas dire «seins» à la Sainte Vierge.


      —Alors comment est-ce que tu les appelais?


      —Des roberts.


      Lisa éclata de rire.


      —Je ne sais pas où je suis allée pêcher ce mot-là; j’ai dû surprendre une conversation entre hommes. Ça me paraissait un euphémisme poli. Je n’ai jamais raconté ça de ma vie à personne.


      Lisa se retourna.


      —Allons, je ne vois aucun beau garçon qui nous suive. Nous avons dû semer Brad Pitt.


      —Tant mieux. Il est tout à fait mon type: beau, sexy, débordant d’assurance et à qui on ne peut absolument pas se fier.


      —Comment le sais-tu? Tu ne lui as parlé que vingt secondes.


      —On ne peut se fier à aucun homme.


      —Tu as sans doute raison. Tu viens chez Andy ce soir?


      —Oui, juste pour une heure. Il faut d’abord que je prenne une douche.


      Son polo était trempé de sueur.


      —Moi aussi. — Lisa était en short et en chaussures à pointe. — Je me suis entraînée avec l’équipe de hockey. Mais pourquoi rien qu’une heure?


      —J’ai eu une rude journée. — La partie de tennis avait changé les idées de Jeannie, mais elle se sentait de nouveau envahie par l’angoisse. — J’ai dû mettre ma mère en maison de santé.


      —Oh! Jeannie! je suis désolée.


      Jeannie lui raconta l’histoire tandis qu’elles entraient dans le bâtiment du gymnase et descendaient au sous-sol. Dans le vestiaire, Jeannie aperçut leur reflet dans la glace. Elles étaient si différentes qu’on aurait presque dit des duettistes de comédie. Lisa était d’une taille légèrement inférieure à la moyenne et Jeannie mesurait près d’un mètre quatre-vingts. Lisa était blonde avec des formes, tandis que Jeannie était brune et musclée, mais assez plate. Lisa avait un joli visage, criblé de taches de rousseur autour d’un petit nez effronté et d’une bouche pulpeuse. La plupart des gens trouvaient que Jeannie avait un physique spectaculaire, les hommes lui disaient parfois qu’elle était belle, mais personne ne l’avait jamais qualifiée de jolie.


      Elles s’extirpaient de leur tenue de sport trempée de sueur quand Lisa dit:


      —Et ton père? Tu ne m’en as jamais parlé.


      Jeannie soupira. C’était la question qu’elle avait appris à redouter, même quand elle était petite fille; mais, tôt ou tard, on la lui posait. Pendant des années, elle avait menti, elle disait que son père était mort, ou bien qu’il avait disparu, qu’il s’était remarié et qu’il était allé travailler en Arabie Saoudite. Ces temps derniers, pourtant, elle disait la vérité.


      —Mon père est en prison.


      —Oh! mon Dieu! Je n’aurais pas dû te demander.


      —Ça ne fait rien. Presque toute ma vie, je l’ai connu en prison. Il est cambrioleur. C’est son troisième séjour à l’ombre.


      —Il en a pour combien de temps?


      —Je ne me rappelle pas. Ça n’a pas d’importance. De toute façon, il ne nous aidera pas quand il sortira. Il ne s’est jamais occupé de nous, ce n’est pas maintenant qu’il va commencer.


      —Il n’a jamais eu de travail régulier?


      —Seulement quand il voulait repérer les lieux. Il travaillait une semaine ou deux comme concierge, portier, gardien avant de cambrioler.


      —C’est pour ça que tu t’intéresses à la génétique de la criminalité?


      —Peut-être…


      —Sans doute pas, fit Lisa avec un geste désinvolte. De toute façon, j’ai horreur de la psychanalyse d’amateur.


      Elles se rendirent aux douches. Jeannie resta longtemps sous le jet d’eau: elle se lavait les cheveux. Elle remerciait le ciel d’avoir trouvé une amie comme Lisa. Celle-ci était à Jones Falls depuis plus d’un an et, quand Jeannie était arrivée au début du semestre, elle lui avait fait faire le tour du propriétaire. Jeannie aimait bien travailler avec Lisa au labo; on pouvait totalement lui faire confiance. Elle aimait aussi traîner avec elle après le travail car elle avait le sentiment de pouvoir lui raconter tout ce qui lui passait par la tête sans la choquer.


      Jeannie se frictionnait les cheveux avec une lotion quand elle entendit des bruits bizarres. Elle s’arrêta et tendit l’oreille. Des cris de frayeur… Un frisson d’angoisse la parcourut, elle se mit à trembler. Elle se sentit soudain très vulnérable ainsi nue, toute mouillée, au fond d’un sous-sol. Elle hésita, puis se rinça rapidement les cheveux avant de sortir de la douche pour voir ce qui se passait.


      À peine sortie de la cabine, elle sentit l’odeur de brûlé. Elle ne voyait pas de feu, mais il y avait d’épais nuages d’une fumée gris et noir à hauteur du plafond. Ça semblait venir du système de ventilation. Un incendie!


      La peur la saisit.


      Les femmes qui avaient le plus de sang-froid ramassaient leur sac et se dirigeaient vers la porte. D’autres s’affolaient, s’interpellaient avec des voix terrifiées et couraient dans tous les sens. Un abruti d’agent de la sécurité, avec un mouchoir à pois noué sur le nez et sur la bouche, les effrayait encore davantage en marchant de long en large au milieu d’elles, en les bousculant et en criant des ordres.


      Jeannie savait qu’elle ne devrait pas perdre de temps à s’habiller, mais elle ne se décidait pas à sortir nue du bâtiment. La peur courait dans ses veines comme une eau glacée; elle se força au calme. Elle retrouva son placard. Pas trace de Lisa. Elle empoigna ses vêtements, passa son jean et enfila son T-shirt.


      Cela ne lui prit que quelques secondes durant lesquelles la pièce, désertée, s’était emplie de fumée. Elle ne distinguait plus la porte. Elle se mit à tousser. L’idée de ne plus pouvoir respirer l’affolait. Je sais où se trouve la porte, il suffit que je garde mon calme. Elle avait ses clés et son argent dans les poches de son jean. Elle saisit sa raquette de tennis. Retenant son souffle, elle avança rapidement en direction de la sortie.


      L’épaisse fumée emplissait le couloir. Ses yeux larmoyaient et elle n’y voyait presque rien. Elle regrettait amèrement de ne pas être partie toute nue, ce qui lui aurait fait gagner quelques précieuses secondes. Ce n’était pas son jean qui l’aidait à voir ni à respirer dans cette fumée. Quelle importance d’être nue si on était morte?


      D’une main tremblante, elle suivait le mur à tâtons en retenant son souffle. Elle croyait qu’elle allait heurter d’autres femmes, mais toutes semblaient être sorties avant elle. Quand elle ne sentit plus de paroi, elle comprit qu’elle se trouvait dans le petit vestibule. L’escalier devait être droit devant. Elle avança et vint heurter le distributeur de Coca. L’escalier est-il à gauche ou à droite? À gauche. Elle partit dans cette direction… et buta contre la porte du vestiaire des hommes. Elle avait fait le mauvais choix.


      Avec un gémissement, elle aspira une goulée d’air. La fumée déclencha chez elle une toux convulsive. Elle se cogna contre le mur, secouée de quintes, les narines en feu, les yeux ruisselants de larmes, à peine capable de distinguer ses propres mains. De tout son être, elle désirait une seule bouffée de l’air que pendant vingt-neuf ans elle avait trouvé tout naturel de respirer.


      Elle suivit la cloison jusqu’au distributeur de Coca et contourna l’appareil. Elle comprit qu’elle avait trouvé l’escalier quand elle buta sur une marche. Elle fit tomber sa raquette, qui disparut aussitôt. Elle y tenait beaucoup — c’était avec elle qu’elle avait remporté le tournoi de Mayfait Lites —, mais elle l’abandonna et se mit à grimper l’escalier à quatre pattes.


      Quand elle atteignit le grand hall du rez-de-chaussée, la fumée se dissipa d’un coup; elle apercevait les portes du bâtiment grandes ouvertes. Un type de la sécurité lui faisait signe en criant: «Par ici!» Toussant et suffoquant, elle se précipita avec délice vers l’air frais.


      Elle resta deux ou trois minutes sur les marches, pliée en deux, aspirant goulûment l’air, toussant pour chasser la fumée de ses poumons. Enfin, sa respiration commença à retrouver un rythme normal. Elle entendit alors dans le lointain le hululement d’une ambulance. Elle chercha Lisa des yeux, mais ne la vit nulle part.


      Elle n’est tout de même pas restée à l’intérieur? Encore peu solide sur ses jambes, Jeannie se précipita dans la foule en scrutant les visages. Maintenant qu’elles étaient toutes hors de danger, on entendait des rires nerveux. La plupart des étudiantes étaient plus ou moins dévêtues, ce qui créait une atmosphère étrangement intime. Celles qui avaient réussi à sauver leur sac prêtaient des vêtements de rechange à d’autres moins chanceuses. Les femmes nues acceptaient avec reconnaissance les T-shirts maculés et trempés de sueur de leurs amies. Il y en avait plusieurs qui ne portaient pour tout vêtement qu’une serviette.


      Lisa n’était pas dans la foule. De plus en plus inquiète, Jeannie revint vers le gardien.


      —Je crois que mon amie est encore à l’intérieur.


      Sa voix tremblait de peur.


      —Ça n’est sûrement pas moi qui vais aller la chercher.


      —Un vrai héros! lui lança Jeannie.


      Elle ne savait pas très bien ce qu’elle espérait de lui, mais elle ne s’attendait pas à le trouver aussi inutile.


      Le ressentiment se peignit sur le visage de l’homme.


      —C’est leur boulot, ajouta-t-il en désignant une voiture de pompiers qui débouchait dans l’allée.


      Jeannie commençait à craindre pour la vie de Lisa, mais elle ne savait que faire. Impatiente et impuissante, elle regarda les pompiers sauter à bas de leur camion et passer leurs appareils respiratoires. Ils semblaient avoir des gestes si lents qu’elle avait envie de les secouer en hurlant: «Dépêchez-vous, dépêchez-vous!» Une autre voiture de pompiers arriva, puis un fourgon blanc portant la bande bleu et argent de la police de Baltimore.


      Les pompiers tiraient une lance à l’intérieur du bâtiment. Un sergent agrippa au passage le gardien et lui demanda:


      —Où croyez-vous que ça ait pris?


      —Dans le vestiaire des femmes.


      —Et où est-ce exactement?


      —Au sous-sol, tout au fond.


      —Combien y a-t-il d’issues dans le sous-sol?


      —Une seule, l’escalier donne dans le hall principal, juste ici.


      Un agent du service d’entretien qui se trouvait là apporta une précision.


      —Il y a une échelle dans le local technique de la piscine qui mène à une trappe d’accès à l’arrière du bâtiment.


      Jeannie appela le pompier:


      —Je crois que mon amie est encore à l’intérieur.


      —Un homme ou une femme?


      —Une femme de vingt-quatre ans, petite, blonde.


      —Si elle est là, on la trouvera.


      Un instant, Jeannie se sentit rassurée. Puis elle se rendit compte qu’il n’avait pas promis de la retrouver vivante.


      L’homme de la sécurité qui se trouvait dans le vestiaire n’était plus en vue. Jeannie dit au pompier:


      —Il y avait un autre gardien en bas, je ne le vois plus nulle part. Un grand type.


      Le gardien du hall intervint:


      —Il n’y a pas d’autre personnel de sécurité dans ce bâtiment.


      —Enfin, il avait une casquette avec SÉCURITÉ écrit dessus et il disait aux gens d’évacuer le bâtiment.


      —Je me fiche pas mal de ce qu’il avait sur sa casquette…


      —Oh! zut! Cessez de discuter! Peut-être que je m’imagine des choses, mais, si ce n’est pas le cas, il pourrait être en danger!


      À côté d’eux, une fille en pantalon d’homme kaki aux revers retroussés sur ses chevilles les écoutait.


      —Je l’ai vu, ce type, un vrai vicelard. Il m’a pelotée.


      Le pompier intervint:


      —Restez calme, on va retrouver tout le monde. Merci de votre coopération.


      Et là-dessus, il s’éloigna.


      Jeannie foudroya le gardien du regard. Elle avait l’impression que le pompier l’avait considérée comme une hystérique parce qu’elle avait engueulé le gardien. Elle se détourna, écœurée. Qu’allait-elle faire, maintenant? Les pompiers se précipitaient à l’intérieur, avec casques et bottes. Elle était pieds nus et en T-shirt. Si elle essayait d’entrer avec eux, ils la jetteraient dehors. Désemparée, elle serra les poings. Réfléchis, réfléchis! Où pourrait se trouver Lisa?


      Le gymnase était juste à côté du pavillon de psychologie Ruth W. Acorn. On l’avait baptisé ainsi en souvenir de l’épouse d’un bienfaiteur de l’université, mais même les professeurs l’appelaient «le pavillon des dingues». Lisa avait-elle pu y entrer? Le dimanche, les portes devaient être fermées, mais sans doute avait-elle une clé. Elle aurait pu se précipiter à l’intérieur pour trouver une blouse de laborantine afin de se couvrir ou bien simplement s’asseoir à son bureau pour retrouver ses esprits. Jeannie décida d’aller voir. Tout valait mieux que de rester plantée là sans rien faire.


      Traversant la pelouse en courant, elle gagna l’entrée principale du pavillon des dingues et regarda par les portes vitrées. Personne dans le hall. Elle prit dans sa poche la carte en plastique qui faisait office de clé et l’introduisit dans la fente. La porte s’ouvrit. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre en criant: «Lisa! tu es là?» Le laboratoire était désert. Le fauteuil de Lisa était soigneusement poussé sous son bureau, l’écran de son ordinateur éteint. Jeannie essaya les toilettes pour femmes au bout du couloir. Rien.


      —Merde! s’écria-t-elle, frénétique. Où es-tu?


      Hors d’haleine, elle ressortit précipitamment. Elle décida d’aller voir encore du côté du gymnase, au cas où Lisa serait assise par terre quelque part à reprendre son souffle. Elle contourna le bâtiment, traversa une cour encombrée de gigantesques poubelles. Au fond, un petit parking. Elle aperçut une silhouette qui s’éloignait en courant le long d’un sentier. Une silhouette trop haute pour que ce fût Lisa. Un homme. Est-ce que ce pourrait être le gardien introuvable? Il disparut au coin de la Maison des étudiants avant qu’elle pût en être sûre.


      Elle poursuivit son tour du bâtiment. Tout au bout, la piste d’athlétisme, abandonnée. Terminant son tour, elle arriva devant le gymnase.


      La foule était plus dense, il y avait davantage de voitures de pompiers et de police, mais toujours pas trace de Lisa. Jeannie était persuadée qu’elle était encore dans le bâtiment en feu. Un terrible pressentiment l’envahit et elle s’efforça de le chasser. Tu ne peux pas rester là sans rien faire!


      Elle repéra le pompier auquel elle avait parlé tout à l’heure. Elle l’attrapa par le bras.


      —Je suis presque certaine que Lisa Hoxton est à l’intérieur. Je l’ai cherchée partout, dit-elle d’un ton pressant.


      Il la dévisagea longuement, parut conclure qu’on pouvait lui faire confiance. Sans lui répondre, il approcha de sa bouche un émetteur-récepteur.


      —Recherchez une jeune femme de race blanche qu’on croit être à l’intérieur du bâtiment, du nom de Lisa, je répète Lisa.


      —Merci.


      Il la salua brièvement de la tête et s’éloigna à grands pas.


      Jeannie était contente qu’il l’eût écoutée, mais elle ne pouvait pas en rester là. Lisa était peut-être coincée là-dedans, bloquée dans des toilettes, prisonnière des flammes, appelant à l’aide sans qu’on l’entendît. Ou bien elle avait pu tomber, se cogner la tête et perdre conscience ou encore avoir été asphyxiée par la fumée et rester étendue sans connaissance, avec le feu qui approchait de seconde en seconde.


      Jeannie se souvint du type de l’entretien indiquant qu’il y avait un autre accès au sous-sol. Elle ne l’avait pas vu en faisant le tour du bâtiment. Elle décida de regarder encore et revint sur la partie arrière du bâtiment.


      Elle le repéra tout de suite. Le panneau était fixé dans le sol près du bâtiment, en partie dissimulé par une Chrysler grise. La trappe d’acier, ouverte, était appuyée à la paroi de l’immeuble. Jeannie s’agenouilla auprès de l’orifice carré et se pencha pour regarder à l’intérieur.


      Une échelle descendait jusqu’à une pièce en désordre éclairée par des tubes fluorescents. Elle apercevait des machines et des canalisations. Il y avait des traînées de fumée dans l’air, mais pas un nuage épais; cette pièce devait être isolée du reste du sous-sol. L’odeur de fumée lui rappela à quel point elle avait toussé et suffoqué en cherchant à l’aveuglette l’escalier. À ce souvenir, son cœur battit plus vite.


      —Il y a quelqu’un? cria-t-elle.


      Elle crut entendre un son. Elle cria plus fort. Pas de réponse.


      Elle hésita. La raison lui commandait de regagner le devant du bâtiment et de réclamer l’aide d’un pompier. Mais quel temps perdu, surtout si le pompier décidait de lui poser des questions. L’autre solution: descendre l’échelle et aller jeter un coup d’œil.


      À l’idée de pénétrer de nouveau dans le bâtiment, elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle avait encore la poitrine endolorie après les violentes quintes de toux provoquées par la fumée. Mais Lisa était peut-être là-bas, blessée, incapable de bouger, coincée par une poutre, évanouie. Il lui fallait y aller.


      Elle rassembla son courage et posa un pied sur le premier échelon. Elle avait les genoux en coton et faillit tomber. Au bout d’un moment, elle retrouva ses forces et descendit un barreau. Puis une bouffée de fumée la saisit à la gorge: elle se mit à tousser et ressortit à l’air libre.


      Quand sa quinte se fut calmée, elle renouvela sa tentative.


      Elle descendit un échelon, puis deux. Si la fumée me fait tousser, je ressortirai. Le troisième pas était plus facile et après cela elle descendit rapidement. Du dernier barreau, elle sauta sur le sol cimenté.


      Elle se trouvait dans une grande salle pleine de pompes et de filtres, sans doute pour la piscine. L’odeur de fumée était forte, mais elle pouvait respirer normalement.


      Elle vit immédiatement Lisa, et ce spectacle la fit sursauter.


      Lisa était couchée sur le côté, recroquevillée dans la position du fœtus, nue. Elle avait sur la cuisse une traînée qui avait l’air d’être du sang. Elle ne bougeait pas.


      Un moment, Jeannie resta pétrifiée de terreur.


      Elle essaya de se reprendre.


      —Lisa! cria-t-elle.


      Frappée du ton hystérique de sa propre voix, elle prit une profonde inspiration pour se calmer. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’elle n’ait rien. Elle se fraya un chemin au milieu de l’enchevêtrement de canalisations et vint s’agenouiller auprès de son amie.


      —Lisa?


      Lisa ouvrit les yeux.


      —Dieu soit loué, fit Jeannie. Je croyais que tu étais morte.


      Lisa s’assit lentement. Elle évitait le regard de Jeannie. Elle avait les lèvres meurtries.


      —Il… il m’a violée.


      Le soulagement qu’éprouvait Jeannie à la retrouver en vie céda la place à un sentiment d’horreur qui lui serra le cœur.


      —Mon Dieu! Ici?


      Lisa acquiesça.


      —Il m’a dit que la sortie était par là.


      Jeannie ferma les yeux. Elle sentait la souffrance et l’humiliation de Lisa. Les larmes lui montèrent aux yeux; elle les retint de toutes ses forces. Un moment, elle se sentit trop faible, trop au bord de la nausée pour prononcer un mot.


      Puis elle essaya de se maîtriser.


      —Qui était-ce?


      —Un type de la sécurité.


      —Avec un mouchoir à pois sur le visage?


      —Il l’a ôté. — Lisa détourna la tête. — Il souriait tout le temps.


      Ça se tenait. La fille en pantalon kaki avait dit qu’un agent de la sécurité l’avait pelotée. Celui qui était de service dans le hall était certain qu’il n’y avait pas d’autres gens de la sécurité dans le bâtiment.


      —Ce n’était pas un gardien, dit Jeannie.


      Elle l’avait vu s’éloigner en courant quelques minutes plus tôt. Une vague de rage déferla en elle à l’idée qu’il avait fait cette chose abominable ici même, sur le campus, dans le bâtiment du gymnase où elles avaient l’impression de pouvoir sans risque se déshabiller et prendre leur douche. Elle en avait les mains qui tremblaient. Elle aurait voulu le poursuivre et l’étrangler.


      Elle entendit des bruits: des hommes qui criaient, des pas lourds et un déferlement d’eau. Les pompiers avaient mis leurs lances en batterie.


      —Écoute, nous sommes en danger ici. Il faut sortir de ce bâtiment.


      Lisa dit d’une voix sourde:


      —Je n’ai plus de vêtement.


      Nous pourrions mourir ici!


      —Ne t’inquiète pas pour ça, dehors il y a plein de filles à moitié nues.


      Jeannie jeta un rapide coup d’œil autour d’elle; elle aperçut le soutien-gorge et la culotte de dentelle rouge de Lisa dans la poussière sous un réservoir. Elle les ramassa.


      —Enfile ces machins. Ils sont sales, mais c’est mieux que rien.


      Lisa restait assise par terre, le regard vide et fixe.


      Jeannie réprima un sentiment de panique. Que faire si Lisa refusait de bouger? Elle pourrait probablement la soulever de terre, mais pourrait-elle la porter jusqu’en haut de l’échelle? Elle haussa la voix.


      —Allons, debout!


      Prenant Lisa par les mains, elle l’obligea à se lever. Lisa enfin la regarda.


      —Tu sais, Jeannie, c’était horrible.


      Jeannie passa les bras autour des épaules de Lisa et la serra très fort.


      —Je sais, Lisa, je sais…


      Malgré la lourde porte, la fumée devenait plus épaisse. La peur remplaça la pitié dans son cœur.


      —Il faut sortir d’ici… le bâtiment est en feu. Dépêche-toi, passe ça!


      Enfin, Lisa bougea. Elle enfila son slip et agrafa son soutien-gorge. Jeannie lui prit la main pour la guider jusqu’à l’échelle fixée au mur, puis la fit passer la première. Au même instant la porte s’effondra, un pompier entra dans un nuage de fumée. De l’eau tourbillonnait autour de ses bottes. Il avait l’air abasourdi de les voir.


      —Nous sommes indemnes, nous sortons par là, lui cria Jeannie.


      Puis elle monta l’échelle à la suite de Lisa. Quelques instants plus tard, elles étaient dehors, à l’air libre.


      Jeannie avait les jambes coupées mais elle était soulagée: elle avait tiré Lisa du brasier. Maintenant, son amie avait besoin d’aide… Jeannie lui passa un bras autour des épaules et l’entraîna devant le bâtiment. Il y avait des voitures de pompiers et de police garées en travers de la route. La plupart des femmes avaient trouvé quelque chose pour couvrir leur nudité et Lisa était un peu voyante avec sa lingerie rouge.


      —Personne n’a un pantalon de rechange ou quelque chose? suppliait Jeannie tandis qu’elles se frayaient un chemin au milieu de la cohue.


      Les gens avaient distribué tous leurs vêtements de rechange. Jeannie aurait bien donné à Lisa son propre chandail, mais elle n’avait pas de soutien-gorge.


      Finalement, un grand Noir ôta sa chemise à pattes boutonnées et la tendit à Lisa.


      —Vous me la rendrez, c’est une Ralph Lauren. Vous demanderez Mitchell Waterfield, département de maths.


      —Je m’en souviendrai, fit Jeannie avec gratitude.


      Lisa passa la chemise. Comme elle était petite, les pans lui arrivaient aux genoux.


      Jeannie avait l’impression de commencer à surmonter le cauchemar. Elle dirigea Lisa vers les ambulances. Trois flics inoccupés étaient adossés à une voiture de patrouille. Jeannie s’adressa à l’aîné des trois, un gros type avec une moustache grise.


      —Cette jeune femme s’appelle Lisa Hoxton. Elle a été violée.


      Elle s’attendait à les voir électrisés à l’annonce qu’un pareil crime avait été commis, mais leur réaction fut étonnamment désinvolte. Ils mirent quelques secondes à digérer l’information, et Jeannie s’apprêtait à leur voler dans les plumes quand le policier moustachu se détacha du capot sur lequel il était appuyé et demanda:


      —Où ça s’est passé?


      —Dans le sous-sol du bâtiment incendié, dans le local technique de la piscine, tout au fond.


      Un des autres, un jeune Noir, déclara:


      —Sergent, ces fichus pompiers doivent être en train d’arroser toutes les pièces à conviction.


      —Tu as raison, Lenny, répondit l’autre. Tu ferais mieux de descendre et d’isoler le lieu du crime.


      Lenny partit en courant. Le sergent se tourna vers Lisa.


      —Connaissez-vous l’homme qui a fait cela, mademoiselle Hoxton?


      Lisa secoua la tête.


      —C’est un Blanc de haute taille, coiffé d’une casquette de base-ball rouge avec le mot SÉCURITÉ sur le devant, dit Jeannie. Je l’ai vu dans le vestiaire des femmes peu après que l’incendie a éclaté et je crois l’avoir aperçu qui s’en allait en courant juste avant de retrouver Lisa.


      Le policier plongea la main dans la voiture et en tira un radiotéléphone. Il dit quelques mots dans l’appareil puis raccrocha.


      —S’il est assez bête pour garder cette casquette, on va peut-être le coincer.


      Il se tourna vers le troisième policier.


      —McHenty, conduis la victime à l’hôpital.


      McHenty était un jeune gars à lunettes. Il demanda à Lisa:


      —Vous préférez vous asseoir devant ou à l’arrière?


      Lisa ne répondit rien; elle semblait pleine d’appréhension. Jeannie vint à son aide.


      —Mets-toi devant. Tu ne veux pas avoir l’air d’une suspecte.


      L’air terrifié, Lisa parla enfin.


      —Tu ne viens pas avec moi?


      —Je viens si tu le veux. Ou bien je passe en vitesse chez moi prendre des vêtements pour toi et je te retrouve à l’hôpital.


      Lisa regarda McHenty d’un air inquiet.


      —Ça va aller, maintenant, Lisa, dit Jeannie.


      McHenty ouvrit la portière de la voiture de police et fit monter Lisa.


      —Quel hôpital? lui demanda Jeannie.


      —Santa Teresa.


      Il monta à son tour.


      —J’y serai dans quelques minutes, cria Jeannie à travers la vitre tandis que la voiture démarrait.


      Elle se dirigea en courant vers le parking des professeurs, regrettant déjà de ne pas avoir accompagné Lisa. Celle-ci avait un air affolé et misérable. Bien sûr, il lui fallait des vêtements propres mais peut-être avait-elle davantage besoin d’une amie auprès d’elle pour lui tenir la main et la rassurer. La dernière chose dont elle avait sans doute envie c’était de rester seule avec un macho armé. Jeannie sauta dans sa voiture avec le sentiment d’avoir fait une gaffe.


      —Bon sang, quelle journée, fit-elle, sortant en trombe du parking.


      


      Elle n’habitait pas loin du campus. Son appartement était au premier étage d’un petit pavillon. Elle se gara en double file et s’engouffra dans l’escalier.


      Elle se lava précipitamment les mains et le visage puis jeta sur le lit quelques vêtements propres. Elle se demanda un moment lesquelles de ses affaires conviendraient à la petite silhouette potelée de Lisa. Elle prit un polo trop grand et un pantalon de survêtement avec une ceinture élastique. Les sous-vêtements, c’était plus difficile. Elle trouva bien un short d’homme un peu ample qui pourrait faire l’affaire, mais aucun de ses soutiens-gorge n’irait à Lisa. Jeannie ajouta des mocassins, fourra le tout dans un grand sac et repartit en courant.


      Sur le chemin de l’hôpital, son humeur changea. Depuis que l’incendie avait éclaté, elle s’était concentrée sur ce qu’elle avait à faire; maintenant, la rage commençait à l’envahir. Lisa était une jeune femme heureuse et bien dans sa peau, mais le choc et l’horreur avaient fait d’elle un zombie, une créature affolée à l’idée de se retrouver toute seule dans une voiture de police.


      En suivant une rue commerçante, Jeannie se mit à chercher le type à la casquette rouge, s’imaginant que, si elle l’apercevait, elle roulerait sur le trottoir et l’écraserait. Mais, en vérité, elle ne le reconnaîtrait pas. Il avait dû enlever son foulard et sa casquette. Que portait-il d’autre? Elle se rendit compte avec consternation qu’elle ne se le rappelait pas. Une sorte de T-shirt, avec un jean ou peut-être un short. De toute façon, il avait eu le temps de se changer.


      Au fond, il pourrait s’agir de n’importe quel garçon blanc de haute taille qui passait dans la rue: ce livreur de pizza en blouson rouge; ce type chauve qui se dirigeait vers l’église avec sa femme, un livre de prières sous le bras; ce bel homme barbu portant un étui à guitare. Même le flic qui parlait à un clochard devant le débit de boissons. Jeannie restait avec sa rage impuissante; ses mains étreignirent le volant jusqu’au moment où elle en eut les jointures toutes blanches.


      Santa Teresa était un grand hôpital juste à la sortie nord de la ville. Jeannie gara sa voiture au parking et trouva le service des urgences. Lisa était déjà dans un lit, vêtue d’une chemise de nuit gris pâle et regardant dans le vide. Un poste de télévision dont on avait coupé le son montrait la cérémonie de remise des Emmy’s, les oscars de la télévision — des centaines de célébrités de Hollywood en tenue de soirée qui buvaient le champagne et se congratulaient. McHenty était assis auprès du lit, son carnet sur un genou.


      Jeannie posa son sac par terre.


      —Voilà tes vêtements. Qu’est-ce qui se passe?


      Lisa restait silencieuse, le visage fermé. Jeannie pensa qu’elle était encore en état de choc. Elle réprimait ses sentiments, elle luttait pour se maîtriser. Mais, à un moment ou à un autre, il faudrait bien qu’elle exhale sa rage. Tôt ou tard, il y aurait une explosion.


      —Mademoiselle, reprit McHenty, il faut que je note les détails essentiels… vous voudrez bien nous excuser encore quelques minutes?


      —Oh! bien sûr.


      Puis elle surprit le regard de Lisa et hésita. Quelques instants plus tôt, elle se maudissait d’avoir laissé Lisa seule avec un homme. Et voilà qu’elle s’apprêtait à recommencer.


      —Peut-être que Lisa préférerait que je reste, dit-elle.


      Son intuition se confirma quand elle vit Lisa hocher imperceptiblement la tête. Jeannie s’assit sur le lit et prit la main de son amie. McHenty avait l’air agacé, mais il ne discuta pas.


      —Je demandais à MlleHoxton si elle a essayé de résister à son agresseur. Lisa, avez-vous crié?


      —Une fois, quand il m’a jetée par terre. Puis il a tiré son couteau.


      McHenty gardait un ton détaché et, tout en parlant, il tenait les yeux baissés sur son calepin.


      —Avez-vous essayé de le repousser?


      Elle secoua la tête.


      —J’avais peur qu’il me blesse avec son couteau.


      —Donc vous n’avez opposé aucune résistance après ce premier cri?


      Elle hocha la tête et se mit à pleurer. Jeannie lui pressa la main. Elle aurait voulu crier à McHenty: «Bon sang, qu’est-ce qu’elle était censée faire?», mais elle garda le silence. Aujourd’hui, elle s’était montrée désagréable avec un garçon qui ressemblait à Bradt Pitt, elle avait fait une remarque déplaisante à propos des seins de Lisa et engueulé le gardien du gymnase. Sachant qu’elle n’avait pas de bons rapports avec les représentants de l’autorité, elle était bien déterminée à ne pas se faire un ennemi de ce policier qui essayait simplement de faire son travail.


      McHenty poursuivit:


      —Juste avant de vous pénétrer, vous a-t-il obligée à écarter les jambes?


      Jeannie tressaillit. Ce devrait tout de même être à des femmes de la police de poser ce genre de question…


      —Il a appuyé la pointe de son couteau sur ma cuisse.


      —Est-ce qu’il vous a coupée?


      —Non.


      —Vous avez donc écarté volontairement les jambes.


      —Si un suspect braque une arme sur un policier, en général vous l’abattez, non? intervint Jeannie. Qualifiez-vous ce geste de volontaire?


      McHenty lui lança un regard furieux.


      —Je vous en prie, mademoiselle, laissez-moi faire!


      Il revint à Lisa.


      —Est-ce que vous êtes blessée?


      —Oui, je saigne.


      —Est-ce un résultat des rapports sexuels imposés de force?


      —Oui.


      —Où exactement êtes-vous blessée?


      Jeannie n’en pouvait plus.


      —Pourquoi ne laissons-nous pas le médecin établir ce point?


      Il la regarda comme si elle était idiote.


      —Il faut que je rédige le rapport préliminaire.


      —Alors notez qu’elle a des blessures internes consécutives au viol.


      —C’est moi qui mène cet interrogatoire.


      —Et moi, je vous dis d’y aller doucement, fit Jeannie en maîtrisant l’envie qu’elle avait de hurler. Mon amie est en plein désarroi. Je ne pense pas qu’elle ait besoin de vous décrire ses blessures internes alors qu’elle va d’un instant à l’autre être examinée par un médecin.


      McHenty avait l’air furieux, mais il continua.


      —J’ai remarqué que vous portiez des sous-vêtements de dentelle rouge. Croyez-vous que cela ait eu une influence sur ce qui s’est passé?


      Lisa détourna la tête, les yeux pleins de larmes.


      —Si je déclarais le vol de ma Mercedes rouge, lança Jeannie, est-ce que vous me demanderiez si j’ai provoqué le vol en conduisant une voiture aussi voyante?


      McHenty l’ignora.


      —Croyez-vous avoir déjà rencontré l’auteur du viol, Lisa?


      —Non.


      —Mais la fumée a dû vous empêcher de distinguer clairement ses traits. Et puis il portait une sorte de foulard sur le visage.


      —Au début, j’étais pratiquement aveugle. Mais il n’y avait pas tellement de fumée dans la pièce où… il a fait ça. Je l’ai vu. — Elle hocha énergiquement la tête. — Je l’ai vu.


      —Vous le reconnaîtriez?


      —Oh oui, fit Lisa en frissonnant.


      —Mais vous ne l’avez jamais rencontré, dans un bar, par exemple.


      —Non.


      —Allez-vous dans des bars, Lisa?


      —Bien sûr.


      —Des bars de célibataires, ce genre d’établissement?


      Jeannie explosa.


      —Qu’est-ce que c’est que ce genre de question?


      —Le genre que posent les avocats de la défense.


      —Lisa ne passe pas en jugement, ce n’est pas elle la coupable, c’est la victime!


      —Lisa, étiez-vous vierge?


      Jeannie se leva.


      —Ça suffit! Je ne crois pas que les choses soient censées se passer de cette façon. Vous n’êtes pas supposé poser ces questions qui empiètent sur la vie privée.


      McHenty haussa le ton.


      —J’essaie d’établir sa crédibilité.


      —Une heure après qu’elle a été violée? Je vous en prie!


      —Je fais mon travail…


      —Je ne pense pas que vous connaissiez votre travail. Je pense que vous ne connaissez rien à rien, McHenty.


      Il n’eut pas le temps de répondre: un médecin entra sans frapper. Jeune, il avait l’air harassé et épuisé.


      —C’est le viol? fit-il.


      —Je vous présente MlleLisa Hoxton, dit Jeannie d’un ton glacé. Oui, elle a été violée.


      —Il va me falloir un frottis vaginal.


      Il n’était pas sympathique mais au moins il fournissait une excuse pour se débarrasser de McHenty. Jeannie regarda le policier. Il ne bougeait pas, comme s’il pensait qu’il allait surveiller l’opération. Elle déclara:


      —Avant que vous ne commenciez, docteur, peut-être que l’agent McHenty voudra bien nous excuser?


      Le médecin marqua un temps et regarda McHenty. Le policier haussa les épaules et sortit.


      Le médecin tira d’un geste brusque le drap qui recouvrait Lisa.


      —Relevez votre chemise et écartez les jambes.


      Lisa éclata en sanglots.


      Jeannie n’en croyait pas ses yeux. Qu’est-ce qu’ils avaient donc, tous ces hommes?


      —Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle au médecin.


      Il la foudroya d’un regard impatient.


      —Vous avez un problème?


      —Pourriez-vous, je vous prie, essayer d’être un peu plus poli?


      Il devint tout rouge.


      —Cet hôpital est plein de gens atteints de blessures traumatisantes et de maladies qui mettent leur vie en danger. Il y a actuellement aux urgences trois enfants accidentés de la route et ils vont tous les trois mourir. Et vous, vous vous plaignez parce que je ne me montre pas poli envers une femme qui s’est mise au lit avec l’homme qu’il ne fallait pas?


      Jeannie était abasourdie.


      —Qui s’est mise au lit avec l’homme qu’il ne fallait pas? répéta-t-elle.


      Lisa se redressa.


      —Je veux rentrer chez moi.


      —Ça me paraît une sacrément bonne idée! dit Jeannie. Elle fit coulisser la fermeture du sac et étala des vêtements sur le lit.


      Le docteur resta un moment sans voix. Puis il déclara d’un ton furieux:


      —Faites comme vous voulez.


      Et il sortit. Jeannie et Lisa se regardèrent.


      —Ça n’est pas croyable! s’exclama Jeannie.


      —Dieu merci, ils sont partis, murmura Lisa en se levant.


      Jeannie l’aida à ôter sa chemise d’hôpital. Lisa s’empressa de passer des vêtements propres et d’enfiler ses chaussures.


      —Je te raccompagne chez toi, dit Jeannie.


      —Tu veux bien dormir à la maison? Je ne veux pas être seule cette nuit.


      —Bien sûr. Pas de problème.


      McHenty attendait dans le hall. Il semblait avoir perdu de son assurance. Peut-être se rendait-il compte qu’il s’y était mal pris.


      —J’ai encore quelques questions, dit-il.


      Jeannie lui annonça d’un ton extrêmement calme:


      —Nous partons, Lisa est trop bouleversée pour répondre à vos questions.


      Il avait l’air affolé.


      —Mais il faut qu’elle réponde! Elle a porté plainte.


      —Je n’ai pas été violée, lança Lisa. Tout cela était une erreur. Je veux simplement rentrer chez moi.


      —Vous vous rendez compte que c’est un délit de faire une fausse déclaration?


      —Cette femme n’est pas une criminelle, dit Jeannie d’un ton furieux. Elle est la victime d’un crime. Si votre chef vous demande pourquoi elle retire sa plainte, dites que c’est parce qu’elle a été malmenée par l’agent McHenty de la police de Baltimore. Maintenant, je la raccompagne chez elle. Excusez-nous.


      Elle prit Lisa par les épaules et la poussa vers la sortie. Derrière elles, McHenty murmura:


      —Bon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait?
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      Berrington Jones regardait ses deux plus vieux amis.


      —Je n’arrive pas à le croire! Nous frisons la soixantaine. Aucun de nous n’a jamais gagné plus de deux cent mille dollars par an. Voilà qu’on nous offre soixante millions à chacun, et nous sommes assis à nous demander si nous n’allons pas refuser!


      —Nous n’avons jamais fait ça pour l’argent, dit Preston Barck.


      —Je ne comprends toujours pas, déclara le sénateur Proust. Si je possède un tiers d’une société qui vaut cent quatre-vingts millions de dollars, comment se fait-il que je me promène au volant d’une Buick vieille de trois ans?


      Les trois hommes possédaient une petite entreprise de biotechnologie, Genetico Inc. Preston s’occupait de la gestion, Jim faisait de la politique et Berrington était un universitaire. Mais la vente de l’entreprise était une idée de Berrington. À bord d’un avion qui l’emmenait à San Francisco, il avait rencontré le président de Landsmann, un conglomérat pharmaceutique allemand, et il l’avait persuadé de lui faire une offre. Il devait maintenant convaincre ses associés de l’accepter; il n’aurait pas cru que ce serait aussi difficile.


      Ils étaient dans le bureau d’un hôtel particulier de Roland Park, un quartier élégant de Baltimore. La maison appartenait à l’université Jones Falls qui la prêtait aux professeurs en visite. Berrington, qui avait une chaire à Berkeley et à Harvard aussi bien qu’à Jones Falls, utilisait cette résidence pour les six semaines de l’année qu’il passait à Baltimore. Il n’y avait pas grand-chose à lui dans la pièce: un ordinateur portable, une photo de son ex-femme et de leur fils, une pile d’exemplaires tout neufs de son dernier ouvrage, L’Héritage du futur: comment le génie génétique va transformer l’Amérique. Un téléviseur dont on avait baissé le son retransmettait la cérémonie des Emmy’s.


      Preston était un homme maigre à l’air sérieux. Il avait beau être l’un des savants les plus remarquables de sa génération, on l’aurait pris pour un comptable.


      —Les cliniques ont toujours gagné de l’argent, commença-t-il.


      Genetico possédait trois cliniques spécialisées dans la fécondation in vitro, rendue possible par les travaux de pointe de Preston dans les annees soixante-dix.


      —La fécondation artificielle est, dans la médecine américaine, le domaine qui connaît le taux de croissance le plus élevé, poursuivit-il. Genetico permettra à Landsmann d’accéder à cet énorme marché. Ils veulent que nous ouvrions cinq autres cliniques par an au cours des dix prochaines années.


      Jim Proust était chauve, avec un visage hâlé, un grand nez, et de grosses lunettes. Ses traits marqués faisaient le bonheur des caricaturistes politiques. Berrington et lui étaient amis et collègues depuis vingt-cinq ans.


      —Comment se fait-il que nous n’ayons jamais vu un sou? demanda-t-il.


      —Nous avons toujours tout investi dans la recherche.


      Genetico possédait ses propres laboratoires et sous-traitait des travaux de recherche aux départements de biologie et de psychologie des universités. C’était Berrington qui s’occupait des rapports de l’entreprise avec les universités. Il déclara d’un ton exaspéré:


      —Je me demande pourquoi vous n’arrivez pas à comprendre que c’est la chance de notre vie.


      Jim désigna le téléviseur.


      —Monte le son, Berry… c’est toi qui passes.


      La remise des Emmy’s avait cédé la place à l’émission de Larry King, dont l’invité était Berrington. Il détestait Larry King — selon lui, un libéral, un rouge —, mais son émission offrait l’occasion de s’adresser à des millions d’Américains.


      Il se regarda sur l’écran; ce qu’il vit lui plut. En réalité, il était petit mais, à la télévision, tous les gens semblaient de la même taille. Son costume bleu marine était impeccable, le bleu de sa chemise était assorti à celui de ses yeux et sa cravate était d’un rouge bordeaux qui ne paraissait pas trop vif à l’écran. Comme il avait l’esprit extrêmement critique, il trouva que ses cheveux argentés étaient trop bien coiffés, presque ondulés; pour un peu, on l’aurait pris pour un évangéliste.


      King, arborant ses célèbres bretelles, était d’humeur agressive et lançait de sa voix rocailleuse:


      «Professeur, vous avez déclenché une fois de plus une controverse avec votre dernier ouvrage. Il y a pourtant des gens qui estiment qu’il ne s’agit pas de science mais de politique. Qu’avez-vous à répliquer à cela?»


      Berrington fut satisfait de s’entendre répondre d’une voix pondérée et raisonnable:


      «Larry, j’essaie simplement de dire que les décisions politiques devraient se fonder sur une science saine. Laissée à elle-même, la nature favorise les bons gènes et élimine les mauvais. Notre politique sociale va à l’encontre de la sélection naturelle. C’est la raison pour laquelle nous sommes en train de former une génération d’Américains de seconde zone.»


      Jim but une gorgée de scotch et dit:


      —Bonne formule: une génération d’Américains de seconde zone. Il faudra la reprendre.


      Larry King continuait:


      «Si on vous laisse faire, qu’adviendra-t-il des enfants des pauvres? Ils mourront de faim?»


      Sur l’écran, le visage de Berrington se fit grave.


      «Mon père est mort en 1942, quand le porte-avions Wasp a été coulé par un sous-marin japonais à Guadalcanal. J’avais six ans. Ma mère a lutté pour m’élever et me faire faire des études. Larry, je suis un enfant de pauvres.»


      Ce n’était pas trop éloigné de la vérité. Son père, un brillant ingénieur, avait laissé à sa mère un revenu modeste mais suffisant pour qu’elle ne fût pas obligée de se remarier. Elle avait envoyé son fils dans des collèges privés coûteux, puis à Harvard; mais il est vrai que ça n’avait pas été facile.


      —Tu n’es pas mal, Berry…, dit Preston, sauf peut-être la coiffure un peu western.


      Preston Barck, cinquante-cinq ans, le plus jeune du trio, avait des cheveux noirs et courts, plaqués sur son crâne comme une calotte.


      Berrington eut un grommellement irrité. La même idée lui avait traversé l’esprit, mais ça l’agaçait de l’entendre dans la bouche d’un autre. Il se servit un peu de whisky, du Springbank, un pur malt.


      Larry King reprenait:


      «Philosophiquement parlant, en quoi vos opinions diffèrent-elles de celles, disons, des nazis?»


      Berrington prit la télécommande et éteignit le téléviseur.


      —Voilà dix ans que je fais ce numéro. Trois livres et un million de débats télévisés plus tard, qu’est-ce qui a changé? Rien.


      —Beaucoup de choses ont changé, contesta Preston. Tu as fait de la génétique et de la race un vrai problème. Tu es simplement impatient.


      —Impatient? fit Berrington, exaspéré. Bien sûr que je suis impatient! J’aurai soixante ans dans deux semaines. Nous vieillissons tous. Il ne nous reste pas beaucoup de temps!


      —Il a raison, Preston. Tu ne te souviens pas comment c’était, quand nous étions jeunes? Nous voyions l’Amérique aller à vau-l’eau: des droits civiques pour les nègres, l’invasion des Mexicains, les meilleures écoles envahies par les enfants de communistes juifs, nos gosses fumant du hasch et évitant la conscription. Et nous avions fichtrement raison! Regarde ce qui est arrivé! Jamais dans nos pires cauchemars nous n’aurions imaginé que le trafic de drogue deviendrait une des plus grosses industries d’Amérique et qu’un tiers des enfants naîtraient de mères vivant aux crochets de l’assistance sociale. Nous sommes les seuls à avoir le cran d’affronter les problèmes. Nous et quelques autres qui partagent nos idées. Le reste ferme les yeux en espérant que tout s’arrangera.


      Ils ne changeaient pas, se dit Berrington. Preston, toujours prudent et craintif; Jim, sûr de lui et beau parleur. Il les connaissait depuis si longtemps qu’il considérait leurs défauts avec tendresse, en tout cas la plupart du temps. Et il était habitué à son rôle de meneur qui les guidait vers le juste milieu.


      —Preston, reprit-il, où en sommes-nous avec les Allemands? Faisons le point.


      —Nous sommes tout près de conclure. Ils veulent annoncer la prise de contrôle au cours d’une conférence de presse demain en huit.


      —Demain en huit? dit Berrington, tout excité. C’est formidable!


      Preston secoua la tête.


      —Je dois vous l’avouer, j’ai encore des doutes.


      Berrington eut un petit grognement agacé.


      —Nous avons subi un audit minutieux, continua Preston. Nous devons montrer nos livres aux comptables de Landsmann et leur parler de tout ce qui risquerait d’affecter nos bénéfices à venir, tels que des créanciers qui déposent leur bilan ou des procès en cours.


      —Nous n’avons rien de tout cela, me semble-t-il, fit Jim.


      Preston lui lança un regard menaçant.


      —Nous savons tous que cette entreprise a des secrets.


      Il y eut un silence dans la pièce. Puis Jim reprit:


      —Bah! c’était il y a longtemps.


      —Et alors? La preuve de ce que nous avons fait se promène librement.


      —Mais il n’y a aucun moyen que Landsmann le découvre, surtout en une semaine.


      Preston haussa les épaules comme pour dire «Qui sait?».


      —Nous devons prendre ce risque, dit Berrington d’un ton ferme. L’apport de capital que nous obtiendrons de Landsmann nous permettra d’accélérer notre programme de recherche. D’ici deux ans, nous serons en mesure d’offrir aux riches Américains blancs qui fréquentent nos cliniques un bébé génétiquement parfait.


      —Mais qu’est-ce que ça changera? fit Preston. Les pauvres continueront à se reproduire plus vite que les riches.


      —Tu oublies le programme politique de Jim, dit Berrington.


      —Un taux d’imposition sur le revenu de dix pour cent uniformément, récita Jim, et des injections contraceptives obligatoires pour les femmes bénéficiant de l’assistance sociale.


      —Pense un peu, Preston! lança Berrington. Des bébés parfaits pour les classes moyennes et la stérilisation pour les pauvres. Nous pourrions commencer à rétablir l’équilibre racial de l’Amérique. Ça a toujours été notre objectif, depuis le début.


      —Nous étions très idéalistes en ce temps-là, observa Preston.


      —Nous avions raison! fit Berrington.


      —Oui, c’est vrai. Mais, en vieillissant, je commence de plus en plus à croire que le monde va continuer son bon-homme de chemin, même si je n’atteins pas tous les objectifs que je m’étais fixés quand j’avais vingt-cinq ans.


      Ce genre de propos était de nature à saboter les grands projets.


      —Mais nous pouvons atteindre nos objectifs! affirma Berrington. Tout ce à quoi tendent nos efforts depuis trente ans est aujourd’hui à notre portée. Les risques que nous avons pris au début, toutes ces années de recherche, l’argent que nous avons dépensé… tout cela porte aujourd’hui ses fruits. Tu ne vas pas nous faire une crise de nerfs maintenant, Preston!


      —Je ne suis pas nerveux, je souligne des problèmes pratiques et réels, dit Preston avec obstination. Jim peut toujours proposer son programme politique; ça ne signifie pas qu’il va se réaliser.


      —C’est là qu’intervient Landsmann, protesta Jim. L’argent que nous allons toucher en échange de nos parts dans l’entreprise va nous permettre de décrocher le cocotier.


      —Comment ça? fit Preston, l’air étonné.


      Mais Berrington savait de quoi parlait son ami et il sourit.


      —La Maison-Blanche, dit Jim. Je vais être candidat à la présidence.

    

  








4.



Peu avant minuit, Steve Logan gara sa vieille Datsun rouillée sur Lexington Street, dans le quartier de Hollins Market, à l’ouest du centre de Baltimore. Il allait passer la nuit avec son cousin Ricky Menzies, étudiant en médecine à l’université de Maryland, à Baltimore. Ricky occupait une pièce dans une grande baraque un peu fatiguée louée à des étudiants.

Ricky était le plus grand chahuteur que Steve ait jamais connu. Il aimait boire, danser, faire la fête, et ses amis lui ressemblaient. Steve avait hâte de passer la soirée avec Ricky. L’ennui avec ce genre de fêtards, c’était qu’on ne pouvait absolument pas compter sur eux : à la dernière minute, Ricky s’était trouvé une nana toute chaude, il avait annulé son rendez-vous avec Steve et celui-ci avait passé la soirée seul.

Il descendit de voiture, portant un petit sac de voyage contenant des vêtements de rechange pour le lendemain. La nuit était tiède. Il ferma la portière à clé et se dirigea vers le coin de la rue. Une bande de jeunes, quatre ou cinq garçons et une fille, tous noirs, traînait devant un magasin de vidéo en fumant des cigarettes. Même s’il était blanc, Steve n’était pas nerveux : il avait l’air d’être chez lui dans ce quartier, avec sa vieille bagnole et son jean délavé. D’ailleurs, il mesurait quatre ou cinq centimètres de plus que le plus grand de ces types. Comme il passait, l’un d’eux lui dit d’une voix basse mais distincte :

— Tu veux de la blanche, tu veux du crack ?

Steve secoua la tête sans ralentir l’allure.

Une femme noire de très haute taille avançait à sa rencontre, superbe : jupe courte, escarpins à talons aiguilles, cheveux relevés sur la tête, lèvres bien rouges et yeux fardés de bleu. Il ne put s’empêcher de la dévisager. En le croisant elle susurra d’une voix de basse :

— Salut, beau gosse.

Steve comprit que c’était un homme. Il sourit et passa son chemin.

Les gosses, au coin de la rue, saluèrent le travesti avec une familiarité bon enfant.

— Soir, Dorothy !

— Bonjour, les garçons.
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