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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.
Pauline Guéna




« Inlassablement, je déambulais d’un quartier à l’autre en observant tout et tout le monde, en me permettant de longues contemplations. La ville de New York ne se tait jamais. Il y a des coins de silence, des rues vides pendant une minute, et puis la paix se déchire. Des gens bavardent, chantent, crient. Un rat court vers sa cachette. Une fois, je vis un homme arrêter sa voiture dans un grand crissement et pousser une femme par la portière. Hystérique, la voix rauque à force de hurler, elle tambourina sur la vitre. Il repartit et, en le voyant s’éloigner, elle se tint le ventre comme quelqu’un qui a reçu un coup de poing puis s’en alla, instable sur ses hauts talons. » (Siri Hustvedt, Les Yeux bandés.) Dans l’après-midi, j’ai trouvé la maison vide, ou plutôt la propriétaire des lieux absente, mais son employée de maison a réussi à la joindre et le rendez-vous a été reprogrammé. Durant la nuit, je rêve que l’interview aura lieu en allemand, langue que je ne maîtrise pas, mais qu’elle traduit, je crois, ou du moins son personnage, Iris, dans Les Yeux bandés. Dans mon songe, j’ai dû venir avec mes ﬁlles que je n’ai pas réussi à faire garder et qu’on a couchées dans un grand dortoir aménagé sous la maison pendant qu’on discutait éducation. Je lui raconte mon rêve, qui ne l’intéresse pas tellement. Elle s’installe dans un petit salon qui joint d’un côté un salon cossu donnant sur la rue, de l’autre une belle salle à manger boisée ouverte sur la cuisine et sur une cour intérieure pleine de végétation. →

→ Alors, qu’est-ce que c’est, être une écrivaine américaine ?
—
C’est une question difficile. Je me sens très américaine, j’ai grandi en parlant anglais, j’ai passé l’essentiel de ma vie aux États-Unis, à l’exception de trois ans, et encore pas d’affilée, durant mon enfance que j’ai passée en Norvège, à quatre, douze et dix-huit ans. Les deux premières fois, c’était parce que mon père avait pris un congé sabbatique. Il était professeur d’études scandinaves et on était allés en Norvège. Ma mère est norvégienne, elle a passé les trente premières années de sa vie là-bas. Je suppose que je suis une norvégo-américaine. Mon origine ethnique est forte parce que ma mère est norvégienne, j’ai parlé norvégien avant de parler anglais. Je fais partie de ces gens issus de l’immigration. Du côté de mon père aussi, la famille est scandinave, mais ils sont arrivés au XVIIIe siècle, tandis que ma mère est arrivée dans les années 50. Je suis donc une écrivaine américaine ayant de fortes connexions avec la Norvège.
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