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À la mémoire de René Mabanckou, mon oncle.

À Frida R., Moki et Lavomatic, qui ont assisté de bout en bout à la gestation de ce livre…
« Agir c’est s’engager et s’engager c’est prendre des risques. »
James Baldwin
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« Autobiographie »
Je m’étais promis de t’adresser cette lettre il y a une décennie. Je ne parviens pas à m’expliquer les raisons d’un tel atermoiement. Sans doute m’a retenu le constat que tout avait été dit sur toi. Mieux encore, que tout était écrit dans ton Autobiographie, parue dans les années 1970. Bien sûr, tu y racontes les fondements de ton engagement politique, mais aussi l’atmosphère si particulière de cette période turbulente où les luttes pour l’émancipation des peuples s’intensifiaient1. Tu t’y montres, comme toujours, lumineuse et intraitable.
Je l’ai relue au printemps 2020, quand la terre entière fut secouée par le meurtre de l’Afro-Américain George Floyd, à Minneapolis. Un policier blanc, Derek Chauvin, asphyxia sa victime en enfonçant le genou dans sa nuque pendant près de neuf minutes.
Je l’ai rouverte, avec une curiosité intacte, au moment de l’affaire Tyre Nichols. Un autre Afro-Américain, salarié de FedEx à Memphis, un père de famille qui aimait prendre en photo les couchers de soleil, et qui mourut à l’hôpital le 10 janvier 2023, trois jours après avoir été tabassé par des policiers. Cette fois, les membres de l’autorité avaient tous la même couleur de peau. La tienne, la mienne, celle de Tyre.
Depuis le choc de l’affaire George Floyd, et en dépit des promesses politiques sur la réforme de la police, l’Amérique enregistre une augmentation continue des crimes imputés aux forces de l’ordre. En 2022, le Washington Post2 a publié un bilan établi sur la base des articles de la presse locale, des données officielles, des faits postés sur les réseaux sociaux. Le célèbre journal rapporte que près d’une centaine d’individus sont tués chaque mois par la police. Ce bilan a, par ailleurs, permis de dévoiler que la plupart des victimes étaient des hommes, propriétaires de pistolets, carabines, fusils, et de rouvrir par ricochet la question du contrôle des armes à feu dans un pays où la plus grande anarchie sur ce point est garantie par le deuxième amendement de la Constitution.
Dans ton texte, tu parles de « violence de l’État ». Tu dis avec virulence que ses conséquences sont perceptibles aussi bien dans la rue que dans les quartiers les plus déshérités et dans les prisons, occupées en grande partie par les minorités…
 
Avant de poursuivre, peut-être devrais-je te révéler par quels détours ton livre nous unit. Alors même que je n’en avais pas lu une ligne, tu « vivais », dans une certaine mesure, à mes côtés, au Congo. Si à la parution de ton Autobiographie en français je n’avais que neuf ans, je l’avais déjà repérée dans la bibliothèque de mon oncle, à Pointe-Noire.
Tonton René était fraîchement revenu de l’Union soviétique où il avait achevé des études en sciences sociales, avant de suivre des cours par correspondance et de recevoir un diplôme de l’École polytechnique de vente de Paris. Le certificat de son dernier succès trônait sur l’un des murs de son salon, juste au-dessus de la bibliothèque.
Il était devenu l’un des membres les plus fidèles de notre parti unique, le Parti congolais du travail, et il ne prenait pas son engagement à la légère. Quand ma mère et moi allions à l’église Saint-Jean-Bosco le dimanche, il nous répétait que la religion était « l’opium du peuple ». Cette formule m’avait tellement marqué que bien plus tard, je la reprendrais dans un de mes romans3 afin d’illustrer combien l’idéologie marxiste-léniniste était devenue notre pain quotidien.
La plupart des réunions se déroulaient chez mon oncle où ses camarades et lui passaient des heures à condamner les ennemis de notre peuple, c’est-à-dire l’Europe et l’Amérique, les territoires des capitalistes qui, selon les communistes locaux, empêchaient le développement de la République populaire du Congo.
Nous-mêmes, à l’école primaire, étions vêtus d’un uniforme kaki, avec un foulard aux couleurs nationales pour les garçons ; les filles, elles, arboraient une chemisette orange, un pantalon bleu ciel et le même foulard. Dès le matin, nous étions rassemblés dans la cour pour la cérémonie de la levée du drapeau, en présence du directeur et de tous les enseignants. À la chorale, nous chantions les louanges des « pays frères » – la Corée du Nord, la Chine, le Vietnam, la Roumanie, la Bulgarie ou encore le Laos et Cuba – et de leurs héros – Che Guevara, Lénine, Karl Marx, Engels, Trotski, Mao Zedong, Joseph Staline, Nicolae Ceausescu, et même Georges Marchais. Enfin, nous entonnions l’hymne national dont la première strophe me revient malgré moi aux lèvres en t’écrivant :
En ce jour le soleil se lève
Et notre Congo resplendit.
Une longue nuit s’achève,
Un grand bonheur a surgi.
Chantons tous avec ivresse
Le chant de la liberté.

Chez tonton René, on ne pouvait éviter de poser les yeux sur toi. Ton Autobiographie était exposée, la couverture face au regard des curieux, sous le diplôme de l’École polytechnique de vente. Je crois que mon oncle s’en félicitait intérieurement quand il voyait ses invités se poster devant ton portrait en couverture. Ton livre illuminait sa bibliothèque, donnait vie aux autres, dont les couvertures, moins éclatantes, ne pouvaient concurrencer la splendeur d’Autobiographie. Nous étions en quelque sorte sommés de nous recueillir devant cet ouvrage comme devant un tableau, une œuvre d’art. Je me demandais pourquoi tonton René était fasciné par cette photo. Il était à l’évidence tombé amoureux de ta lutte. Mais parviendrait-il à cacher longtemps que son cœur battait pour toi ? La tante Denise ne faisait pas mystère de sa jalousie. Il n’y avait pas une photo d’elle dans le salon ! Ce à quoi tonton René lui avait calmement répondu que la bibliothèque n’était pas un album photo, elle était destinée à héberger les livres…
J’avais pour ma part cette permanente illusion que, quel que soit l’endroit où je me trouvais dans la pièce, tu me suivais des yeux, même quand je me plaçais sous un angle où tu ne pouvais m’apercevoir, avec ton visage légèrement tourné vers la droite. J’avais fini par me persuader que je n’étais jamais en face de la même image, que tu avais cette faculté extraordinaire de te métamorphoser, d’apparaître aux visiteurs sous des traits chaque fois différents qui les faisaient s’interroger à ton sujet. Tu étais entrée dans la maison, tu la protégeais, tu savais tout ce qui s’y passait, tu aurais pu décrire les plats que servait tantine Denise, nommer chacun des convives par son prénom et, mieux encore, car cela avait un intérêt primordial pour toi, raconter mot pour mot ce que tonton René et ses camarades communistes du Parti congolais du travail ourdissaient contre les capitalistes.
Était-ce un tour de magie ?
 
C’était devenu une habitude, en entrant chez tonton René, d’abord je te fixais droit dans les yeux, puis je me laissais emporter par ton air songeur et doux, par ta chevelure qui dévorait la couverture, au fond rouge flamboyant. Je pensais à ma propre mère. Pour moi, vous étiez comme des sœurs jumelles. Mais ce constat, je devais le garder secret, on ne plaisantait pas avec le courroux de maman Pauline.
Une seule fois, alors que nous nous apprêtions à déjeuner chez tonton René, j’avais pris le risque d’évoquer cette ressemblance. Maman Pauline s’était vexée. Et j’en fus stupéfié. Alors, elle me laissa entendre qu’elle n’appréciait pas d’être comparée à une image et non à une personne vivante.
« Peut-être que cette femme n’existe même pas ! » avait-elle maugréé.
Elle avait scruté ton portrait de plus près, avant de remuer la tête en signe de désaccord absolu et d’ajouter que cette coupe de cheveux, vraiment, ça l’insupportait !
« Pourquoi ça, hein ? » avait-elle murmuré dans un dernier coup d’œil réprobateur sur ton livre.
Je le savais : quand elle ne décidait pas de se faire faire des nattes, ma mère préférait de loin le biyaoula à toute autre coiffure. Le biyaoula doit son nom à un syndicaliste qui, pour échapper à la traque des autorités congolaises dans les années 1950, s’était déguisé en femme. Grâce à cette astuce il put traverser le fleuve Congo et se réfugier au Zaïre. Le biyaoula avait un côté pratique, vantait ma mère. Un bout de pagne noué avec élégance autour de la tête, apparié en général avec la chemisette, le pantalon ou un autre pagne autour des reins, c’était bien suffisant.
Nous étions maintenant installés à table. Les pas de mon oncle se firent entendre dans le couloir, et comme je te dévisageais à nouveau avant de me tourner vers ma mère, celle-ci me demanda tout bas :
« D’ailleurs, est-ce que ton oncle t’a déjà dit qui est cette femme qui regarde toujours les gens ? On dirait qu’elle a un problème sérieux qui la préoccupe. »
Je lui répondis que tonton René ne m’avait jamais parlé d’elle.
Ma mère s’agaça :
« Tu mens, je le sens, toi, tu ne me regardes pas droit dans les yeux… »
Papa Roger, qui ne ratait aucun de nos conciliabules, vint à ma rescousse :
« Pauline, cette femme que tu vois là, c’est une Noire de l’Amérique… Et pendant que nous mangeons tranquillement ici à Pointe-Noire, elle lutte toute seule contre les Blancs de là-bas qui ne veulent pas reconnaître les droits des Noirs. »
 
Bien plus tard, alors que je fréquentais déjà le collège des Trois-Glorieuses, je me rendais chaque week-end à la bibliothèque de l’église Saint-Jean-Bosco. J’y passais tout mon temps libre à lire les aventures de Tintin, de Spirou, d’Astérix et Obélix, de Blek Le Roc ou de Tex Willer. C’est là que je tombai de nouveau sur ton livre !
Il était tout neuf. La bibliothécaire, Mme Niangui, venait à peine de le placer en rayon. Elle était, comme on disait alors, « à la mode » car elle s’était inspirée de ta coupe afro, et elle ne se privait pas de demander aux lecteurs comment ils la trouvaient ainsi coiffée.
À la différence de maman Pauline, Mme Niangui ne te ressemblait pas du tout avec son visage rond, son front proéminent et ses petits yeux. Elle n’avait pas d’âge, elle débordait de gentillesse, traitait tous les enfants qui passaient par là comme ses propres filles et fils. C’est elle qui m’aida à varier mes lectures, à délaisser les bandes dessinées pour les romans.
Me voyant en arrêt devant ton livre, Mme Niangui, postée derrière moi – je sentais l’huile de coco qu’elle avait largement répandue dans sa touffe afro –, me demanda si j’avais déjà lu cet ouvrage.
« Non, je ne l’ai pas encore lu, mais je connais très bien cette femme, elle ressemble à ma mère.
— Comment ça, tu la connais très bien ?
— C’est une Noire d’Amérique, et pendant que nous, on mange tranquillement à Pointe-Noire, elle se bat toute seule contre les Blancs de là-bas qui ne veulent pas reconnaître les droits des Noirs. »
Avec un sourire en coin, Mme Niangui me conseilla d’emporter le livre à la maison, et de prendre tout mon temps pour lire cet ouvrage « un peu trop gros » pour mon âge.
J’allais le lire, et le relire, sans tout y comprendre, loin de là, mais en éprouvant toujours la sensation que chaque ligne me concernait, que c’était à moi que tu t’adressais, que tu étais ma mère lointaine, celle qui, à la différence de ma mère biologique, avait eu la chance d’aller à l’école, avait refusé la fatalité des injustices et se dressait désormais face au monde entier qui l’écoutait…
 
Étudiant en France, au début des années 1990, alors que je m’étais inscrit à la faculté de droit de Nantes, puis de Paris-Dauphine, je t’installai, cette fois, dans ma propre bibliothèque, au-dessus de mon bureau. Tu m’apparus sous un autre angle encore, avec un autre visage. Tu me parlais à l’oreille, désormais. Tu me tutoyais. Tu m’orientais dans ma quête de notre histoire.
Et arriva enfin cette année 2014, où j’eus l’occasion de te « rencontrer » non pas en France, mais dans ton pays, les États-Unis d’Amérique…


La rencontre
Pour t’écrire, il a bien fallu que je m’arrache à l’emprise des tergiversations que je portais en bandoulière. Il a bien fallu que je reconvoque ce sentiment de proximité, ce sentiment qui me permet aujourd’hui de te tutoyer à mon tour parce que je me sens plus proche de toi encore, parce que je te revois, pensive, dans la bibliothèque de tonton René, et de celle de l’église Saint-Jean-Bosco, tandis que Mme Niangui me tend ton livre que je garderai pendant presque trois mois, appliquant son conseil au-delà de ses espérances.
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