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  « Une démocratie doit être une fraternité ; sinon, c’est une imposture. »
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  La chambre vide

  
    « Je m’en vais au marché. Je rentre à midi. À tout à l’heure ! »

    La voix guillerette de Leïla a grimpé l’escalier jusqu’à ma chambre. Il est 9 heures, je sors à peine du lit. Le bruit de fond de la télé allumée signale que le reste de la maisonnée est déjà debout depuis un moment. La rentrée approche, mais ce mardi 26 août brûlant confirme que l’automne n’est pas pressé. Je m’habille en vitesse et descends dans le salon, l’esprit encore endolori par ma grasse matinée et la torpeur de l’été déclinant. Mon grand frère Ali lézarde devant le petit écran. Sur le pas de la porte, Leïla, tenue légère et sac à l’épaule, est prête à partir. « Tu t’en vas ? » Ma question purement rhétorique la fait sourire. Elle m’adresse un rictus complice et disparaît.

    Leïla, Ali et moi sommes en autogestion pour quelques jours encore. Ma mère et mes deux plus jeunes frères, Nassim et Mehdi, sont en vacances dans le Finistère, le lieu de villégiature habituel de la famille. De mon côté, j’ai passé un été studieux à travailler comme vendeur de presse en porte-à-porte, il est temps de penser à mon entrée en terminale avec le bac en ligne de mire. Ali souhaitait être présent à Roubaix pour préparer son année universitaire. Quant à Leïla, elle n’a pas voulu accompagner le reste de la fratrie en Bretagne sans trop s’étendre sur la raison de ce refus. Après l’abandon de sa première année de droit, elle veut consacrer l’année qui vient à une réflexion sur ses choix d’orientation. Face à l’insistance de ma mère qui présentait cette parenthèse bretonne comme une occasion de se ressourcer, elle s’est montrée peu diserte, presque fuyante. Sans doute y avait-il dans cette esquive la volonté de rester à demeure pour se recentrer sur elle-même.

    Je sais d’expérience que le marché où Leïla se rend n’est pas celui du quartier où l’on remplit son cabas, mais celui des halles de Wazemmes, le plus vaste et réputé de la région. Trois jours par semaine, cette institution lilloise aux allures de braderie à ciel ouvert accueille des milliers de badauds en quête d’une fripe ou d’une boucle de ceinture à prix cassé. Les touristes en goguette se perdent facilement dans le dédale de ses stands à camelots, mais comme tous les autochtones de la métropole lilloise, Leïla s’y repère les yeux fermés. À vingt ans, ma grande sœur n’a jamais été une source de préoccupation pour personne. Elle a toujours bien travaillé à l’école, ne traîne pas dehors, prévient dès qu’elle sort. Elle aide maman à s’occuper de la maison depuis son plus jeune âge et a plus d’une fois joué les nounous de secours pour la fratrie. Cette confiance que toute la famille lui accorde la dispense de nous tenir informés de ses horaires. Si elle a pris soin ce matin-là de préciser son heure de retour, c’est certainement pour signifier qu’elle déjeunera avec nous.

    Je consacre ma matinée à l’achat de quelques vêtements et fournitures scolaires dans les commerces du centre-ville. Je suis de retour à la maison peu après midi. Leïla n’est pas encore revenue du marché. Je décide de l’appeler, elle ne s’en offusquera pas : dans la culture familiale, la bonne communication entre tous est valorisée et n’est jamais perçue comme une marque de défiance ou d’intrusion. Je tombe aussitôt sur son répondeur. Elle doit être dans le métro, ou son téléphone est éteint faute de batterie. Je passe à table sans attendre, elle ne va pas tarder.

    Je reste tout l’après-midi plongé dans la lecture des Fleurs du mal. La pesanteur de l’été m’anesthésie. Le temps glisse sans faire une vague. Le retour d’Ali à la maison après son match de foot m’extrait de ma léthargie. Ma montre affiche 18 heures. Mes neurones se reconnectent : je sursaute comme si je venais de me souvenir d’un rendez-vous oublié. Leïla n’est toujours pas réapparue. Dehors, le jour commence à décliner. Rentrer si tard de promenade n’est déjà pas dans ses habitudes, mais sans prévenir, c’est inimaginable.

    Ali partage aussitôt mon inquiétude, et, ce faisant, la renforce. Notre premier réflexe est de téléphoner à ses amies. Leïla est tellement l’opposée d’une jeune fille secrète que nous connaissons la plupart de ses fréquentations – pour l’essentiel des copines de collège ou de lycée du quartier que nous avons vues grandir avec elle, et qui font pour ainsi dire partie de la famille. Nous ne lui connaissons pas de petit ami, et comme le sujet n’est pas non plus tabou, l’hypothèse d’une fuite amoureuse est exclue. Chou blanc : personne ne l’a vue ou ne lui a parlé de la journée, mais chacun s’engage à prévenir les autres au moindre tuyau.

    21 heures, 22 heures, 23 heures… À l’inquiétude succède la panique. À 23 h 30, Ali et moi décidons d’aller sans plus tarder au commissariat de Roubaix. Les locaux sont déserts, un officier de police judiciaire (OPJ) de permanence accepte de prendre notre déposition. Leïla est majeure et libre d’aller où elle veut, mais sa disparition n’est pas volontaire, nous en sommes certains. Le portrait que nous faisons d’une femme responsable et réfléchie convainc l’officier de prendre au sérieux notre signalement. Nous lui laissons une photo récente accompagnée d’une description précise de sa tenue du jour.

    De retour à la maison, impossible de trouver le sommeil. Ali et moi sommes convenus de sillonner les rues de la ville demain matin à la première heure. Dans mon lit, les yeux rivés au plafond, mon esprit échafaude les pires scénarios. D’abord celui d’un accident, dont la gravité ou les circonstances l’empêcheraient de nous alerter, ce qui n’a rien de réconfortant. Ou celui, plus glaçant encore, d’un enlèvement. Mon estomac se tord. Mais qui pourrait en vouloir à une fille aussi sérieuse et rangée ? Et pour obtenir quoi ? De l’argent ? Ses ravisseurs sont mal renseignés : ma mère nous élève seule, et en dehors de quelques heures de ménage quand sa santé le permet, les revenus du foyer sont faibles. Une dernière salve d’appels vains, et je m’endors téléphone en main.

    Je suis à peine levé lorsque la sonnette de la maison retentit. Deux policiers en tenue se présentent sans me laisser le temps d’espérer : ils ont été informés de notre déposition par leur hiérarchie et viennent simplement voir si Leïla est rentrée durant la nuit. Un avis de recherche a été transmis à tous les hôpitaux alentour, indiquent-ils. Ils profitent de ma présence pour compléter le signalement avec d’éventuels éléments utiles que nous aurions oubliés. Un détail me revient : en faisant la tournée de ses amies hier, l’une d’elles nous a indiqué que ma sœur portait le djilbeb – cette longue tunique religieuse d’une pièce qui recouvre à la fois le corps et les cheveux – lors de ses sorties en ville. Je l’ignorais, Ali aussi, même si nous avons tous remarqué son intérêt grandissant pour l’islam depuis un an. Hormis le respect du ramadan, je suis moi-même peu pratiquant. Si entendre Leïla se lever à 5 heures du matin pour la prière de l’aube m’a d’abord surpris, j’ai simplement constaté qu’elle semblait avoir trouvé dans la religion une sérénité qui l’aidait à s’affirmer et à faire face aux questionnements sur son avenir.

    Ali prend le métro et se rend dans le quartier de Wazemmes pour mener l’enquête. De mon côté, je sillonne à vélo le centre-ville de Roubaix. J’ai cessé de gamberger, mon cerveau est en pilote automatique : il scanne chaque coin de rue, chaque devanture de magasin, chaque bout de trottoir à la recherche du moindre indice. Les amis de Leïla élargissent la chaîne d’appels aux deuxième et troisième cercles de ses connaissances. À 17 heures, l’échec est total : nous n’avons pas avancé d’un pouce, Leïla demeure introuvable. Épuisé physiquement, abattu moralement, je décide de rentrer à la maison. Aux voisins croisés autour de la maison, je ne glisse pas un mot. Ma mère, née en Algérie, nous a transmis des valeurs de pudeur et de discrétion conformes à sa culture d’origine. Personne ne doit savoir ce qui se trame derrière nos rideaux. Je mobilise mes dernières forces dans un sourire de façade qui parvient à dissimuler mon moral en ruine.

    L’impuissance me ronge. Je tourne en rond, vérifiant cent fois par minute l’écran de mon téléphone, à l’affût de la notification qui mettrait fin à ce cauchemar. Pour m’occuper l’esprit, je pousse la porte de la chambre vide de Leïla. J’y ai déjà fait une brève inspection visuelle, mais je décide cette fois d’opérer une fouille en règle à la recherche d’un bout de fil à tirer, d’un morceau d’espoir auquel me raccrocher. Autour de son lit fait au carré, rien n’inspire le moindre soupçon. À l’image de ma sœur, tout est ici parfaitement ordonné. Ses vêtements sont là, pliés et rangés dans leur armoire, aucun ne semble manquer. Ses livres et ses CD sont à leur place, sur les étagères. La seule présence de son ordinateur portable suffit à exclure la thèse du départ volontaire. À côté de celui-ci, sur son bureau, je remarque un lot de caleçons DIM dans leur emballage, le modèle porté par Nassim, sûrement un cadeau pour son retour. J’aperçois à proximité une facture, qui ne correspond pas à cet achat mais à celui d’un téléphone portable neuf. Elle n’a informé personne de ce changement d’appareil. C’est sans doute anodin, pourtant cette découverte me met mal à l’aise sans que je sache vraiment pourquoi.

    Je m’assieds à son bureau et j’allume le PC. Depuis l’abandon de la fac, elle y passe le plus clair de son temps, discutant des heures avec ses amis via les réseaux sociaux, jusqu’à agacer maman qui aimerait la voir davantage prendre l’air. Coup de chance : elle n’a pas fermé sa dernière session, aucun mot de passe n’est requis. De la musique, des notes prises pendant ses cours de droit, rien d’anormal. J’ouvre une fenêtre Internet et tente d’accéder à son compte Facebook en testant, les uns après les autres, les mots de passe que nous avons en commun, en vain. En parcourant son historique web, je découvre un compte Twitter dont j’ignorais l’existence. J’y accède sans effraction.

    La première curiosité, c’est le pseudonyme qu’elle s’est choisi : Oum Hicham al-Faransi. Je ne parle pas l’arabe, mais je sais que la locution al-Faransi signifie « le Français » ou « la Française » et s’emploie donc logiquement hors de nos frontières. Bizarre.

    En déroulant son fil de messages, je repère des tweets dont elle n’est pas l’auteure, mais qu’elle a choisi de relayer à ses abonnés. Ce sont des messages en arabe que je ne parviens pas à déchiffrer, illustrés de photos de combattants en armes posant devant le drapeau de l’État islamique proclamé deux mois plus tôt.

    Mon corps est pris de tremblements.

    Oh mon Dieu.

    Plus loin figure un dessin au crayon. C’est le trait de Leïla, je le reconnais, elle adore dessiner. Il représente une main avec le seul index levé. Un signe religieux symbolisant l’unicité de Dieu en islam. Et le geste de reconnaissance et de ralliement des djihadistes de Daech.

    Mon Dieu, non…

    Une scène surgit comme un flash dans mon esprit. Quelques instants avant le départ de ma mère pour la Bretagne, et alors qu’elle campait sur son refus de l’accompagner, Leïla l’a longuement prise dans ses bras, l’étreignant, la couvrant de « je t’aime » avec une intensité inhabituelle tout en répétant « au revoir maman ».

    Ce n’était pas un au revoir.

    C’était un adieu.

    À ma mère et à nous tous.

    Leïla a rejoint l’État islamique en Syrie et ne reviendra pas.

  



Au nom de la sœur
L’écrasante majorité des Français qui connaissent mon visage l’ont découvert le 23 janvier 2022, lors de ma participation retentissante à l’émission Zone interdite consacrée à la gangrène islamiste dans ma ville de Roubaix. La surexposition médiatique dont j’ai été l’objet par la suite a tôt fait de jeter la meute à mes trousses : traître à mes origines et à ma culture pour les uns, opportuniste en mal de notoriété pour les autres.
C’est ignorer que mon combat contre l’islamisme n’est ni une vocation tardive, ni une simple cause politique : c’est un engagement dicté par la souffrance que j’ai subie dans ma chair.
Nous sommes une fratrie de six enfants, nés de trois pères différents – maman n’a jamais été très chanceuse en amour. Avant l’arrivée tardive de mes deux petits frères, Mehdi (né en 2002) et Nassim (2004), j’ai longtemps été le dernier du clan, profitant allègrement du statut associé de « chouchou ». On me passait tout, y compris cette tendance compulsive à rapporter les faits et gestes de chacun à ma mère, une habitude qui m’a valu le surnom de « petite balance ». Ali est l’aîné, aujourd’hui âgé de trente-quatre ans, le débrouillard de la famille, patron d’une PME de télécoms. Vient ensuite Sophie, trente-deux ans, l’artiste, passionnée de musique R&B, devenue auteure-compositrice pour de grands noms du genre. Puis Leïla, la fille modèle, travailleuse et serviable, d’un an et demi mon aînée. Une proximité en âge qui a contribué à tisser entre nous les liens sans doute les plus étroits de toute la fratrie.
Dès l’enfance, Leïla a endossé de sa propre initiative le rôle de cheffe adjointe du foyer. Que maman soit présente ou non, elle s’occupait des tâches ménagères, nous aidait à faire nos devoirs, préparait un tajine à midi, des fondants au chocolat pour le goûter, un couscous au dîner. C’était une jeune fille à la fois peu expansive à la maison et très sociable en dehors, avec un solide groupe d’amis durant toute sa scolarité. Elle n’était pourtant pas du genre à rester dormir chez les copines, préférant lire ou écouter de la musique dans sa chambre, le groupe emo Tokio Hotel au collège et, plus tard, le rap de Rohff. Personne ne l’a jamais vue fumer une cigarette ou boire un verre d’alcool. Parfois, le soir, en rentrant de cours, elle recueillait des chats errants et les ramenait à la maison. Nous leur trouvions une famille, à l’exception d’une petite femelle que nous avons adoptée.
Son bac littéraire en poche, Leïla s’est inscrite en fac de droit à l’université de Lille avec pour objectif de devenir avocate. Sa passion pour le théâtre, née au lycée, lui avait donné le goût de l’éloquence. Après un premier semestre validé, elle a abandonné. La première année de licence est une machine à démotiver : on y opère un tri bien plus qu’on y transmet la passion du droit. Leïla n’a pas résisté et s’est retrouvée seule, à la maison, sans horizon. Elle a peu à peu coupé les liens avec son groupe d’amis du lycée et, pour s’occuper, a enchaîné les jobs, d’abord vendeuse en boulangerie, puis dans une boutique de bijoux fantaisie. Parallèlement, profitant de son don pour le dessin, elle a lancé une petite activité de tatouage éphémère au henné, offrant ses services essentiellement le week-end pour des célébrations religieuses ou des mariages. En ouvrant une page Facebook et Instagram dédiée à ses créations, elle s’est fait aspirer par les réseaux sociaux, passant l’essentiel de son temps à discuter sur son ordinateur jusqu’au creux de la nuit. Les conversations se poursuivaient la journée au téléphone. Ma mère lui reprochait ces coups de fil interminables dont nous ignorions la teneur. « Je m’ennuie, alors je papote », balayait Leïla. Le ton agacé de sa voix ne lui ressemblait pas. Ce motif de tension a fini par entraîner des disputes. Jamais ma sœur n’avait jusqu’ici fait preuve de rébellion face à une figure d’autorité, encore moins sa mère adorée.
C’est au même moment que son intérêt pour l’islam s’est manifesté. Elle a commencé à faire ses cinq prières quotidiennes dans le salon, recouvrant ses cheveux d’un voile pour l’occasion. Elle se rendait dès que possible à la mosquée, sans pour autant nous inciter à l’imiter, nous qui n’y mettions pas les pieds. Les titres R&B qu’elle affectionnait ont été remplacés par des anasheed, ces chants islamiques masculins dénués de tout instrument, la musique moderne lui apparaissant d’un coup « impure ». Les classiques de Racine et de Flaubert qu’elle dévorait ont été relégués au profit de lectures strictement religieuses. Entre L’Islam pour les nuls et le Coran, il y avait tout un tas de livres idéologiques et de revues en ligne. Au début de mon engagement politique à droite, un an plus tôt, il nous arrivait d’avoir des débats politiques vifs, mais désormais le sujet ne l’intéressait plus. « Voter, c’est péché », évacuait-elle.
Avec le recul, tous ces signaux peuvent apparaître alarmants. En réalité, ils ne l’étaient guère à l’été 2014. En proclamant l’établissement d’un califat au mois de juin sur une large bande de territoire à cheval entre la Syrie et l’Irak, Daech avait officialisé ses visées expansionnistes et appelé les musulmans du monde entier à s’y établir pour vivre selon les préceptes de la charia. Les médias commençaient à peine à documenter le départ sur zone d’une poignée de Français illuminés. Un soir, maman, Leïla et moi avions vu l’un de ces reportages, sur BFMTV, je crois. « Ça ne risque pas de nous arriver », avais-je commenté à haute voix. Leïla avait approuvé d’un signe de la tête. Le phénomène était alors si marginal qu’à ce moment de l’histoire, rejoindre les rangs de Daech ne constituait pas encore un crime aux yeux de la justice française mais un simple délit. Quant aux signes de radicalisation eux-mêmes, une famille ordinaire comme la nôtre n’avait aucune raison d’y voir autre chose qu’une forme de pratique religieuse désuète, voire rétrograde, mais somme toute inoffensive.
Et pourtant, ce mauvais pressentiment, je l’ai eu.
Courant juin, deux mois avant son départ, j’ai téléphoné au numéro vert « Stop djihadisme », alors tout juste mis en service par le gouvernement. Il s’agissait à l’époque d’un dispositif relativement rudimentaire et largement sous-doté. J’ai beaucoup gambergé avant de décrocher mon téléphone. Dénoncer un membre de sa famille à la police n’est jamais un acte anodin, encore plus s’il n’est question que de soupçons. Et si je divaguais ? Et si les principes rigoristes de ma sœur n’étaient qu’un moyen de trouver la paix intérieure dans une période de doute ? Pire : et si j’avais raison ?
À l’opérateur attentif, j’ai décrit les nouvelles habitudes de Leïla, et le contexte plus général d’une jeune fille en quête de repères et de sens qui renforçait mon sentiment de malaise. Mon interlocuteur a pris note, puis, sans m’indiquer la suite de la procédure ni même prendre mes coordonnées, a poliment raccroché. Cette légèreté m’a stupéfié. J’ai rappelé quelques jours plus tard, insistant cette fois pour laisser mon numéro de téléphone, et m’enquérant du traitement réservé à mon signalement. « On vous recontactera si besoin », a répondu l’opérateur. Le besoin ne s’est manifestement jamais fait sentir.
En accédant au compte Twitter de Leïla au lendemain de sa disparition, je n’ai pas mis longtemps à relier les points. Puis l’effroi qui m’a aussitôt saisi a fait place à un mince espoir : et si elle n’était pas encore arrivée sur place ? Et s’il était encore possible de la convaincre de faire demi-tour ?
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