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Avertissement
Je ne suis pas un espion.
Je suis un ingénieur, prestataire technique, au service d’autorités qui exercent des activités de surveillance.
Pour être plus précis encore, j’ai essentiellement travaillé auprès de la police administrative et du contre-espionnage, c’est-à-dire pour tenter d’empêcher des ingérences étrangères ou issues de la criminalité organisée. Je me suis donc mis au service d’une posture défensive, au contraire de celle de l’espionnage, qui est l’apanage des entités offensives et opérant à l’extérieur du territoire.
Je ne suis pas non plus un génie de l’informatique, un pur esprit capable de passer des jours et des nuits avec sa machine pour finalement apporter sur un plateau la solution au problème que toutes les autres approches n’ont pas réussi à résoudre. J’ai certes étudié la programmation, mais elle ne m’a jamais passionné et je l’ai donc seulement utilisée lorsqu’elle était nécessaire, afin de livrer un produit demandé par mon employeur ou mon client. J’assiste d’ailleurs avec plaisir à l’avènement actuel du phénomène du no-code, qui est la possibilité donnée à tout un chacun de configurer des systèmes ou des logiciels sans écrire une seule ligne de langage informatique.
Je suis en revanche et avant tout littéralement possédé par un besoin de justice. Savoir que des entreprises criminelles œuvrent à travers le monde m’est intolérable, et contribuer à contrecarrer leurs projets est pour moi une ambition absolue. Cette disposition psychologique me confère une dynamique puissante et m’incite à toujours rechercher des innovations pour parvenir à mes fins. De plus, au fil de mon parcours, j’ai travaillé dur à forger mon esprit de synthèse, ce qui m’a permis de saisir les problématiques dans toute leur ampleur et de convertir une situation souvent floue en un système simple.
 
J’ai eu l’immense privilège d’être membre, entre 2005 et 2007, d’un groupe interministériel chargé de la mise en œuvre du dispositif national d’écoute, dont je suis en quelque sorte devenu le référent technique. J’ai été associé aux réflexions de conception menées par des hauts fonctionnaires et je me suis déplacé chez tous les opérateurs, avec des officiers, où nous contrôlions la bonne compréhension et la répercussion, dans les infrastructures, des directives de l’État. J’y ai appris les difficultés auxquelles sont confrontées ces sociétés, et les solutions, prestataires et technologies pouvant y remédier. Accessoirement, j’ai aussi pu appréhender la structure des coûts de tels dispositifs. Je crois avoir ainsi acquis une capacité assez unique, et empreinte de pragmatisme, à concevoir des dispositifs stratégiques d’écoute. À l’issue de cette expérience, je pouvais me présenter auprès des gouvernements et leur proposer de travailler conjointement à l’analyse et la (re)définition de leurs processus organisationnels et techniques.
En 2004, c’est sur la base de mon diplôme que j’avais été recruté par la Direction de la surveillance du territoire (DST). Après 2007, j’ai commencé à faire valoir auprès d’un certain nombre de décideurs mon expertise, ce qui m’a permis d’intégrer des cercles de réflexion mêlant problématiques juridique et technique, et de rendre compte à des strates de décision élevées. Je suis maintenant, et depuis une quinzaine d’années, en mesure de détailler sans sourciller des plans d’action à des ministres. Ce sont ce parcours et cette place de choix, au cœur d’un ensemble de missions assez exclusives, qui me permettent de témoigner aujourd’hui.
Par ailleurs, j’ai aussi la naïve prétention de penser que je suis libre. N’ayant jamais exercé de fonction d’encadrement au sein d’un service de renseignement, j’ai au cours de ma vie professionnelle créé des entreprises et conquis des clients sans jamais bénéficier du parrainage ou du soutien d’une instance officielle. Je ne les ai jamais requis. De nombreux professionnels, qui se posent comme des observateurs privilégiés, n’ont en réalité pas le loisir de nous communiquer leur témoignage objectif, car ils sont partie prenante d’un système. Ils ont sans doute accédé à des affaires très sensibles, mais leur point de vue est biaisé, leur parole, orientée. Pour ma part, je n’ai que ma conscience à consulter avant de vous parler.
Il convient enfin de dissiper un dernier malentendu possible : je suis un fervent partisan de l’ordre. Mon fantasme n’est pas de déshabiller les États de leurs outils, et d’ouvrir des brèches qui pourraient profiter aux malfaisants. Comme tous les autres professionnels de mon secteur, j’œuvre au contraire pour une plus grande sécurité. Néanmoins, ma conviction est que cet objectif ne nous octroie pas le droit de recourir à tous les types d’intrusion dans la vie privée des citoyens. Or, c’est bien cette tendance que j’ai vue émerger et prendre le dessus au fil de ma carrière.
En un mot, je m’exprime parce que je ressens aujourd’hui l’urgence de témoigner et de faire peser dans le débat une voix pour une société où puissent cohabiter sûreté et liberté.


Prologue
2016, vers la fin de l’été, dans un pays du golfe Persique.
Il est 7 h 30 lorsque je me présente au poste de contrôle de la base. Cela fait maintenant presque six mois que je remplis une mission à temps plein pour le gouvernement local et que je me rends pour cela quotidiennement sur un site ultra-sécurisé du ministère de la Défense. Les gardes connaissent mon visage par cœur, si bien que je n’ai plus besoin de sortir ma pièce d’identité à mon arrivée. Ils me saluent en souriant pendant l’inspection du véhicule. Je les vois aussi parfois échanger des clins d’œil. Je sais qu’entre eux ils me surnomment « le Chevelu » – un soldat qui m’aide à traiter les affaires courantes du bureau me l’a confié. C’est mi-méprisant, mi-affectueux, c’est une manière de m’humaniser, et cela me fait sourire tout autant qu’eux. Il est vrai que je détonne. Je viens seul, avec mon look d’étranger, souvent en costume, et je m’enferme dans une pièce sans fenêtre. Je ne maîtrise pas les usages, ce qui accentue mon décalage avec mon entourage : unique civil dans un microcosme de militaires, je ne suis pas très familier des grades et des titres. Je ne sais jamais si je dois dire « Excellence » ou « Altesse » quand je m’adresse à un prince, je ne connais pas les grades militaires en anglais… et encore moins en arabe ! Je salue souvent des VIP, de loin, d’un signe de la main gauche – j’apprendrai des années plus tard que c’est un geste très impoli sous ces latitudes. Tous savent que je travaille pour le commandant de la base, sans que personne sache sur quoi exactement. Mon travail est volontairement entouré du plus grand secret.
 
Je gare le 4 × 4 comme tous les matins devant le quartier du commandement, une bâtisse ocre de plain-pied aux grandes vitres sans tain. Je rejoins le bâtiment qui héberge mon bureau, sorte d’excroissance architecturale sans fenêtre dont on comprend aisément qu’elle n’est pas destinée à accueillir des invités. J’ouvre la première porte qui fait office de sas. Fait extraordinaire, je tombe alors nez à nez avec un civil qui, visiblement, m’attend là, au frais, depuis un certain temps, mais n’a pas pu aller plus loin, puisque je suis le seul – avec le commandant – à disposer du badge qui ouvre la seconde porte. C’est un fonctionnaire local, il porte la tenue traditionnelle blanche, sorte de robe avec de longues manches, le thobe. Son visage m’est familier, je l’ai déjà croisé lors de réceptions officielles. C’est l’assistant personnel d’un conseiller très proche du chef de l’État. Je comprends qu’il souhaite me parler et le fais entrer après l’avoir brièvement salué.
Au-dessus des deux marches qui conduisent au bureau, l’encadrement de la porte se prolonge d’un plafond bas, si bien qu’il est impossible de se tenir droit sur le seuil. J’avertis mon visiteur pour lui épargner un bon coup sur le crâne. Je le précède, nous pénétrons tous deux dans la pièce en baissant la tête. Je ne suis pas choqué par ce que je vois, car c’est maintenant mon univers, mais mon interlocuteur prend un peu de temps pour analyser l’environnement. À l’intérieur, sur une trentaine de mètres carrés, trônent quatre baies informatiques remplies de serveurs bruyants. Un bureau dans un coin et un grand coffre-fort dans un autre constituent le reste du mobilier. Au sol, des dalles de plancher surélevé ; au plafond, des néons ; sur le mur, deux climatiseurs. L’ensemble est tout sauf accueillant. Il faut élever la voix pour se faire entendre et la discussion est donc souvent hachée, difficile. Je crois que, de toute façon, c’est la réputation que j’ai : difficile. Quand on me demande mon avis sur un sujet relevant de ma compétence, je réponds sans filtre. En démarrant la mission, j’ai promis que j’apporterais des standards de sécurité élevés ; mon client est donc rassuré de constater que je ne suis pas prêt aux compromis – quand bien même je douche régulièrement son optimisme sur la pertinence de tel ou tel dispositif qu’il envisage !
Avant même de commencer à parler, mon visiteur sort un bout de papier de sa poche et me le tend. Il n’y a dessus qu’un numéro de téléphone griffonné à la main, avec un préfixe géographique que je ne connais pas. Il prend enfin la parole :
— Quelqu’un est venu nous parler d’un système qui permet d’écouter les gens via leur téléphone. Tout le monde le veut. Ici et dans les autres pays de la région. C’est le meilleur. Avec ça, on pourra savoir tout ce que les gens se disent. Nos ennemis, mais aussi d’autres personnes.
Chaque mot de ce que je viens d’entendre m’interpelle, toutefois la dernière phrase plus particulièrement.
— C’est qui, « d’autres personnes » ? demandé-je.
— Tu sais bien, il y a des gens, dans l’entourage du patron, même dans sa famille, dont on n’est pas très sûrs. Ce sont nos amis, mais pour nous ce serait très utile de savoir ce qu’ils se disent.
Je demeure sans voix et, pendant un moment, je ne parviens pas à analyser la situation ni à prendre de recul sur ce qu’on attend de moi, excepté le fait que je dois composer le numéro pour m’enquérir de cette solution miracle et rendre un avis. Je mets un terme à la conversation en promettant de le faire, soulageant ainsi mon interlocuteur qui n’a absolument aucune intention de rester plus longtemps dans ce lieu qui le met visiblement mal à l’aise. Il me salue, tourne le dos et repart en toute hâte.
Dès que je me retrouve seul, je me laisse tomber lourdement sur ma chaise pour digérer l’entrevue. Quelque chose ne tourne pas rond du tout. Cela fait vingt ans que je conçois des systèmes d’écoute et aucun supérieur, aucun client n’a jamais mentionné le souhait d’écouter « des amis ». Je comprends qu’il est sans doute fait référence à une branche de la famille qui a des vues divergentes sur certains sujets de politique intérieure. Leur surveillance pourrait-elle les mettre hors jeu dans la perspective d’une possible lutte de succession ? Cette demande est-elle vraiment au service des intérêts stratégiques du pays ?
Je repasse encore notre entrevue dans mon esprit et je commence à voir se dessiner une sorte de puzzle, dont il me manque certaines pièces, et c’est très désagréable. Avant tout, il faut que je compose ce numéro. Une rapide recherche sur Internet m’apprend que le mobile correspondant est enregistré auprès d’un opérateur téléphonique en Lettonie. Rien de plus. Tout ce que je sais, c’est que la Lettonie a la fâcheuse réputation d’abriter des mafias de toutes sortes. C’est peut-être là un début de réponse : j’ai sans doute affaire à des gens qui veulent se dissimuler.
 
En fin de matinée, j’estime – que le possesseur du numéro réside en Lettonie ou ailleurs – qu’il n’est pas trop tôt pour le joindre et je lance l’appel. Un homme décroche. La conversation qui suit est lunaire.
— Bonjour, je vous appelle sur instruction de mon patron, un souverain d’un pays du Golfe.
— Ha, mais je ne sais pas. Qui êtes-vous ?
— Je n’ai pas à vous donner mon identité. On m’a demandé de vous appeler à ce numéro. Je comprends que vous avez très récemment fait une présentation commerciale à mon patron, un souverain du Moyen-Orient.
— Mais je dois savoir qui vous êtes.
— Écoutez, de mon avis dépend le futur de votre prospection commerciale ici, donc soit vous me donnez plus d’informations, soit je dis à mon patron que vos produits ne sont pas adaptés à ses besoins.
— OK, ça va. Je suis le dirigeant d’une société qui travaille avec NSO. Nous proposons des solutions pour prendre le contrôle des appareils des cibles.
Bien évidemment ! C’est la société israélienne NSO qui est à l’origine de cette mystérieuse présentation. J’aurais pu m’en douter. Leur logiciel espion, Pegasus, commence à faire parler de lui dans le milieu. Une sorte de virus informatique qui, une fois installé sur les téléphones ciblés, par des méthodes dont on dit qu’elles sont très discrètes, permet d’en prendre totalement le contrôle : caméra, micro, fichiers, saisies sur le clavier, conversations téléphoniques, mails… plus rien n’a de secret pour celui qui le manipule.
— Je vois. Dans ce cas, il faudrait qu’on se rencontre pour que vous puissiez m’en dire un peu plus.
— Bien sûr, quand êtes-vous disponible pour venir en Israël ?
Israël est une destination compliquée pour moi. À l’époque, je sais que de nombreux pays arabes seront extrêmement soupçonneux à l’égard d’une personne de mon profil s’ils savent que j’ai voyagé dans l’État hébreu et que je me présente à leurs frontières. Et, de mon expérience passée à la DST, je retiens quelques règles immuables. L’une d’elles peut se résumer ainsi : si tu peux éviter de te rendre dans des pays très offensifs et compétents en matière d’espionnage, comme la Chine, la Russie ou Israël, c’est beaucoup mieux.
— Je ne vais pas en Israël. Mais on pourrait peut-être se voir en Europe, c’est plus simple non ?
— Non, il faut que vous veniez.
— OK, dans ce cas je vous rappellerai. Au revoir.
Je n’ai aucune intention de rappeler. La relation est impossible. Tout ce que je peux faire maintenant, c’est rassembler les informations disponibles sur NSO pour écrire mon rapport.
 
Sur le papier, c’est une solution « tueuse » de concurrence. Or, je suis bien placé pour en connaître les inconvénients : le problème majeur avec ce type de logiciel, c’est que, même si on essaie de vous faire croire le contraire, il laisse toujours une signature, minime certes, mais bien présente malgré tout. Et en matière de renseignement, la plus infime des traces n’a qu’un seul avenir possible : être découverte par un autre service de renseignement. Si vous laissez le moindre indice qui permet de vous identifier, vous avez échoué. Dans le jargon, on dit que le procédé est « signant ». Et vous pouvez facilement être incriminé pour cela.
Le logiciel Pegasus n’échappe pas à la règle. Et, pas de chance pour mon interlocuteur, quelques mois plus tôt, une autre société a attiré mon attention, Hacking Team. Leur principe était à peu près identique, et il se trouve qu’une équipe ennemie a réussi à prendre connaissance des mails de l’entreprise, ouvrant la voie à la divulgation au grand public de la liste complète de leurs clients et aux opérations que ces derniers avaient mises en place pour infecter leurs cibles. C’est typiquement le problème de ceux qui veulent faire beaucoup d’argent avec le piratage : pirater une cible doit rester un service, un projet, quelque chose que l’on contient dans un environnement technico-organisationnel très étanche. Dès l’instant où vous en faites un produit, vous augmentez votre exposition, et créez une signature identifiable. Vous prenez alors le risque que l’on remonte tous les fils de vos actions et que l’on puisse dresser un portrait très fidèle de votre clientèle, de vos modes d’action, vos cibles… Hacking Team n’a pas survécu et des clients se sont trouvés dans l’embarras.
Qu’en sera-t-il de NSO dans l’éventualité, quasi inéluctable, de leur piratage ? Depuis ce jour de 2016, dans mon esprit, ces trois lettres sont marquées d’un sceau, et je suis à l’affût des moindres nouvelles les concernant.
Mon rapport au conseiller est sans appel : c’est un « non » franc et argumenté. Une explication verbale, en face-à-face, viendra le compléter, et je me souviens très bien du fil directeur de ma démonstration : si vous vous lancez dans ce type de manipulation, vous prenez un risque très important d’atteinte de votre image, pour un bénéfice opérationnel très incertain.
Ce que je ne sais pas encore, c’est que le logiciel Pegasus jouera un rôle dans un grand nombre d’affaires sulfureuses, dont l’assassinat du journaliste Jamal Khashoggi, que j’ai rencontré deux ans plus tôt, de manière tout à fait fortuite lors d’une soirée à Manama… et que cet outil fera la une des journaux pour avoir été utilisé en dehors de tout cadre légal.




1
Premiers pas
26 août 1997 : le taxi s’arrête devant une façade sobre, assez imposante. Nous descendons de voiture. Nous, les trois jeunes gens, appelés à effectuer leur service militaire, en tant que scientifiques du contingent d’août 1997 affectés à la DST. Je me souviens encore, six mois plus tôt, d’avoir compulsé la plaquette pourpre des affectations possibles et porté mon choix sur ces trois lettres mystérieuses.
Il y a quinze jours, je me présentais pour faire « mes classes » sur la base aérienne 117 à Salon-de-Provence. Et, pas plus tard qu’hier, le sergent nous signifiait notre départ pour notre affectation. Tôt le matin, dans le bus, bras d’honneur de circonstance, puis arrivée en milieu d’après-midi à Paris.
L’entrée est impressionnante… marbre au sol et aux murs, portique de sécurité, personnel vigilant. À l’accueil, on nous dirige vers le dixième étage. L’ascenseur s’ouvre sur un palier ; un brigadier assis derrière un bureau contrôle nos badges et nous laisse entrer dans l’unique couloir. Il faut gravir les deux derniers étages à pied, jusqu’au bureau du Général.
— Bonjour, je suis le général N. C’est moi qui ferai en sorte que tout se passe bien pendant la durée de votre service.
L’homme est de taille moyenne, les cheveux gris, lunettes ovales, très sec. Notre arrivée l’interrompt, alors qu’il lit des documents. Nous comprendrons plus tard que c’est son activité de l’après-midi. Le matin, il se concentre sur la presse.
— Ici, vous êtes à la DST. C’est une maison très respectable. Je suis sûr qu’elle vous réservera le meilleur accueil. Il y a une règle très importante à respecter : vous ne demanderez jamais rien que vous n’ayez explicitement à savoir.
L’état d’esprit est très clair. Cette règle, le fameux « besoin d’en connaître », dicte le quotidien des agents de cette institution.
 
Présentation de la cellule de « contre-ingérence informatique ». Les deux officiers, qui nous encadreront au quotidien, nous briefent. Encore un tour de « besoin d’en connaître », puis le détail des rôles de chacun.
Fraîchement diplômé d’une école de télécoms, mon rôle sera de « déshabiller » les flots d’informations acquis par un site d’Île-de-France. Alain et Pierre, mes deux conscrits, seront, eux, chargés de pénétrer des serveurs informatiques désignés par les officiers. Cela signifie que je ferai « un peu moins » dans l’offensif, et ça me convient bien. Pour être franc, je n’ai jamais été doué en informatique, alors ce rôle d’expert sur les protocoles télécoms me sied à merveille. Et puis, j’ai toujours préféré travailler seul.
À bien y réfléchir, tout cela me semble incroyable : pas de processus de recrutement, d’évaluation de personnalité, de longs échanges sur la finalité du dispositif. Et pourtant, alors que je mets les pieds pour la première fois dans cette administration, elle me propose sans ciller le job dans lequel je serai efficace à 100 %, un peu comme si j’avais été analysé en un quart de seconde. Je sens qu’il s’agit d’un « moment de vérité », l’un de ceux où quelque chose d’extrêmement déterminant pour la suite est en train de se produire – que l’on en ait conscience ou pas.
 
Mon premier moment de vérité remonte à 1993, c’est-à-dire quatre ans plus tôt. Je suis encore en prépa (Maths spé P’ au lycée Champollion de Grenoble) et je « monte à la capitale » pour mon tout premier oral de concours d’école d’ingénieurs. Il s’agit du concours des Écoles nationales supérieures d’ingénieurs (ENSI), organisé à la faculté de Nanterre. Alors que j’attends de passer devant l’examinateur, je vois, dans un angle du hall, un élément de mobilier incongru. Je m’approche. C’est en fait un ordinateur, même s’il a des airs d’automate de vente de billets SNCF. La machine se targue de pouvoir déterminer votre orientation professionnelle. Je me livre à l’exercice. À la fin de la cinquantaine de questions, le verdict tombe : « Vous avez les qualités pour devenir un bon 1. Juge ; 2. Policier. » Le choc. Je m’éloigne comme si j’avais reçu une décharge électrique. J’aurai donc fait tous ces efforts depuis mon plus jeune âge pour exceller à l’école, j’aurai traversé la France (à l’époque, ce n’était pas rien) pour venir faire mes preuves et, aux portes du temple, un banal gardien me jette à la figure que je ne suis pas fait pour les études auxquelles je postule ? Je chasse vite ces pensées déroutantes de mon esprit. Cependant, ma journée se solde par deux résultats qui achèvent de semer le chaos dans ma tête : un excellent oral de maths, au début duquel je devine immédiatement que la formule à analyser est celle d’une spirale logarithmique, et un catastrophique oral de chimie, à la fin duquel je propose une formule qui contient de l’eau… (Ça semble dérisoire, mais l’exercice portait en fait sur la synthèse d’un organomagnésien et n’importe quel professeur de chimie vous dira que mettre de l’eau dans sa formule revient à saboter votre projet et vous condamne à une note inférieure à 5.)
Avec le recul, de très nombreuses années plus tard, j’ai compris que l’épisode de la « machine à prédire l’avenir » de Nanterre n’était que le révélateur de mon absence totale d’autoanalyse jusqu’à cette époque : j’avais vécu, depuis le premier jour où il avait fallu m’adapter au système scolaire – donc dès l’école maternelle –, dans le confort d’une boucle toute simple. J’ai scrupuleusement respecté les règles, travaillé dans les clous et cela a fait de moi, très rapidement, un excellent élève. Cette « situation » a perduré et j’ai dès lors évolué dans un bien-être psychologique total, de mes trois à dix-sept ans. Je faisais la fierté de mes ascendants, j’avais trouvé ma place dans la société, tout m’encourageait à poursuivre le processus indéfiniment. Avec un bac scientifique en poche et 18 de moyenne, j’ai, sans la moindre remise en question, orienté mon parcours vers des études supérieures scientifiques, en passant par une classe préparatoire. Originaire d’une ville moyenne de province, j’ai présenté un dossier dans un lycée de ma région, où j’ai été accepté, puis j’ai intégré une école d’ingénieurs de bonne tenue (sans être parmi les plus prestigieuses). À aucun moment, pourtant, je ne me suis projeté dans un univers professionnel pour prendre des décisions d’orientation en conséquence.
Le manque d’analyse dont je me suis rendu coupable tout au long de mes études, de sorte que je ne me suis pas préparé aux métiers pour lesquels j’étais fait, est finalement compensé par ce choix dans une liste d’affectations militaires. Alors que nombre de jeunes de mon âge voyaient au milieu des années 1990 la possibilité d’échapper à une conscription en fin de vie, j’avais laissé parler mon cœur et avais été dirigé vers ce qui me fournirait le cadre d’une réelle passion.
Et c’est donc finalement à la DST, organisation d’élite de la police, que je fais mes premiers pas en tant qu’ingénieur fraîchement diplômé.
La Direction de la surveillance du territoire… Tout est dans le titre. À l’époque, on surveille (on ne fait pas dans la « sécurité »). C’est assumé. Point. Mais nous surveillons le « territoire ». Pas la France, pas les Français. En fait, nous surveillons les faits et gestes des ennemis – potentiels ou avérés – du pays, sur son territoire. Cette posture est directement héritée de la guerre froide. Cette spécificité est importante et elle a forgé l’esprit des pionniers, qui ont transmis leurs valeurs dans cette maison si particulière.
Il est aussi important de noter qu’à ce moment-là, nous ne sommes pas encore entrés dans l’ère moderne de la surveillance. Pour moi, cette ère commence – sans grande surprise – le 11 septembre 2001. Ce qui s’est passé ce matin-là aux États-Unis a déterminé en grande part ce qu’est désormais devenu un certain aspect de notre existence, à savoir notre vie privée et son respect. Car, après les attentats, l’Amérique finalise, puis impose au reste du monde la doctrine de la surveillance de masse. Et en profite, au passage, pour renforcer les principes d’extraterritorialité qui lui sont chers – comme si l’Américain était partout chez lui dans le monde.
 
Première semaine à la DST, donc. Je prends mes marques. Le respect de la confidentialité est omniprésent. J’effectue notamment un déplacement sur le site de collecte, on me présente les types de communications qui y sont capturées, puis on m’explicite le genre de résultat qui sera attendu de mon travail. Le week-end arrive. Le samedi 30 août, je me souviens de m’être promené sur les quais de Seine, non loin de nos bureaux. Avant que ne survienne, le soir même, un événement tragique dont je ne prendrai connaissance que le lendemain matin. À 0 h 20, le conducteur d’une Mercedes lancée à très vive allure perd le contrôle et vient finir sa course contre un pilier du pont de l’Alma. Deux passagers à l’arrière : la princesse de Galles, « Lady Di », et son compagnon Dodi Al-Fayed. La mort de la princesse est annoncée dans tous les médias le dimanche matin. Les rumeurs vont bon train sur l’implication possible de services secrets. Complètement hébété d’être ainsi proche géographiquement et, d’une certaine manière, fonctionnellement, d’un événement funeste de portée mondiale, je finis mon week-end en espérant en apprendre davantage au bureau le lendemain. Or, ce lundi, je comprends vite que les choses ne se passeront pas comme je l’avais imaginé. Si, entre appelés, nous discutons de l’événement, ni les officiers ni aucune personne croisée ce jour-là – et les suivants – ne feront la moindre allusion à la nouvelle. Je crois que cela résume parfaitement ce qu’est la DST : un monde de discrétion et de réserve absolues.
La question n’était en réalité pas de savoir si le service était en cause ou non – je suis persuadé, et les enquêtes l’ont largement démontré, que le service n’était absolument pas impliqué dans la survenue de l’accident. Mais la culture était telle que, concerné ou pas, acteur des événements ou non, on ne faisait jamais le moindre commentaire à la DST. La Direction a certainement tenu une réunion de crise sur le sujet, mais ils étaient les seuls à « en connaître ». Un événement majeur ne doit induire aucune perturbation du système. On touche là à l’un des paradigmes les plus ardus en matière de sécurité : en partant du principe que le fait même de commenter une information est, en soi, une information, il ne faut laisser aucune chance à l’ennemi de savoir quoi que ce soit. Et la meilleure façon d’atteindre cet objectif est que la journée se passe exactement comme toute autre banale journée. Alors un dramatique accident peut bien avoir lieu, à deux pas du service, et les rumeurs accuser ce dernier d’y avoir pris part : il n’y aura ni réaction de ses agents, ni annonce officielle.
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