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  À mes deux princesses, Ayna et Mya,

  Pour tout le bonheur que vous m’apportez.

  Tout sommet a un chemin, même la plus haute

    des montagnes.

  Puissiez-vous trouver le vôtre.

  À Francky, ma moitié,

  Pour le bonheur dans lequel tu me plonges

    depuis tant d’années.
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  S’inventer une vie

  
    Nunca desista, « Ne jamais abandonner ». Je me souviens d’avoir lu cette phrase le long de l’autoroute qui conduisait la délégation française de l’aéroport de Rio au village olympique. Ce tag, ces trois mots, ont une saveur particulière à cet instant précis. J’ai beaucoup donné pour être de ce voyage, mon dernier comme boxeuse. Alors je saisis tous les signes que la ville brésilienne a à m’offrir. Au milieu de l’excitation commune, et tandis que chacun dans cette navette vit son rêve olympique, mes pensées m’envoient irrémédiablement vers Clichy dans cet appartement où je m’imaginais déjà être une autre. Plus forte, plus grande.

     

    Quand on part pour l’école avec Samir, quand on referme la porte du studio où nous avons passé la nuit avec nos parents et nos trois frères et sœurs, je lui dis : « Regarde, je sors de chez nous et je suis quelqu’un d’autre, j’ai une vie fabuleuse ! » Et mon grand frère me répond : « Tu racontes n’importe quoi. »

    Je m’imagine une vie fabuleuse comme celle de mes copines de CE1 qui habitent de beaux appartements et s’habillent chez Jacadi. Je les trouve gentilles, elles m’invitent chez elles, on joue à la Barbie, je ne les jalouse pas. Ce genre de sentiment me déconcentre. La concentration, c’est comme un jeu. Comme la poésie de Jacques Prévert à apprendre par cœur, comme la table des additions. 8 + 9 = 17.

    Ma mère est aide-soignante, elle travaille dans un hôpital, souvent de nuit. Mon père ferme son bar vers une heure du matin, je ne l’entends pas toujours rentrer. Il arrive que Nadia, ma petite sœur, ait mal au ventre, alors je m’occupe d’elle. Mais je connais ma poésie par cœur, et je me la récite sans faire de bruit à deux heures du matin s’il le faut. Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. 9 + 9 = 18.

    Mes parents ne s’entendent pas, ils se sont déjà séparés. C’est peut-être parce qu’ils travaillent tout le temps. Le studio au-dessus du café-restaurant est vraiment trop petit pour nous tous. C’est ma mère qui a quitté mon père en nous emmenant avec elle. Mais comme elle ne parvenait plus à payer seule son loyer, nous, on est retournés vivre chez mon père sur les quais de Clichy.

    Mon père n’est pas bavard. J’aimerais passer plus de temps avec lui, jouer au foot ou faire du vélo, mais il est toujours occupé. Lui, il nous dit qu’au moins on aura toujours de quoi manger dans la cuisine de son restaurant. Mais manger, est-ce suffisant ?

    En France, ma mère n’est qu’aide-soignante tandis qu’en Algérie, à Oran, où elle a fait ses études, elle était infirmière. Elle n’a pas travaillé longtemps là-bas, deux ou trois mois peut-être. Un jour de 1978, elle est partie pour Paris, toute seule. À l’aéroport – était-ce à Roissy ou à Orly ? –, le douanier lui a demandé combien de temps elle envisageait de rester ; elle a répondu : « Vingt ans. » Elle voulait dire vingt jours. À 15 ans, par le car de cinq heures du matin, elle avait quitté une première fois son village natal, Hammam Bou Hadjar, sans prévenir ses parents. Seule sa grand-mère savait qui lui avait donné de l’argent et elle avait tenu sa langue. Elle ne se voyait pas du tout se marier avec « quelqu’un de bonne famille », faire plusieurs enfants, laver le linge, préparer à manger et ne jamais pouvoir sortir seule, même au bout de la rue qui porte toujours le nom de son oncle. Elle dit qu’elle ne voulait pas rester là-bas « à manger des pierres dans la cour » sans rien apprendre du tout. Le village était joli pourtant, entouré de rochers et de sources chaudes, mais non merci, elle voulait inventer sa vie.

     

    Sans le dire à ses parents, elle passe le concours pour devenir gardienne de prison. Elle est reçue à l’écrit. Le problème est qu’elle ne peut se rendre à Alger pour passer l’oral : le train coûte trop cher. Alors, elle opte pour l’école d’infirmières d’Oran. Pendant ses trois ans d’études, elle vit chez sa tante qui accepte de l’héberger et elle ne retourne pas au village. On lui tirerait les cheveux, comme elle dit. Son père fait le voyage pour lui demander de rentrer à la maison. Il n’est pas du tout content, il a honte de sa fille, ça jase à Hammam Bou Hadjar : on dit d’elle que c’est une putain qui va leur ramener des bâtards. Mais ma mère tient ferme : « Non, je n’y retourne pas. Si tu veux m’aider tu me donnes un peu d’argent ou de la nourriture, mais moi, je reste à Oran. »

    Cette ville la fascine. Petite, elle partait en visite chez les Muller, colons français qui employaient sa tante comme bonne à tout faire et qui avaient deux filles, Danielle et Marie-Claude, du même âge qu’elle. En 1962, comme tous les autres, ils sont partis et elle ne les a jamais revus. Elle m’a toujours soutenu que les Algériens avaient eu raison de se battre pour leur indépendance parce que les Français, qui s’étaient approprié toutes leurs terres, les traitaient comme des sous-hommes : ce n’était que des « indigènes » pour eux. Son oncle, celui qui a donné son nom à la rue où habitent toujours mes grands-parents, est mort pendant la guerre, il faisait partie du FLN.

    D’un autre côté, Paris la fait rêver encore davantage. Elle est plus libre à Oran qu’au village, mais pas autant qu’en France, s’imagine-t-elle. Une fois diplômée, elle travaille quelque temps comme infirmière, cependant il lui est impossible de trouver un logement parce que les propriétaires ne louent pas aux femmes célibataires. Elle décide de quitter son pays. Après tout, son père a bien réussi à vivre quelques années en France alors qu’il était analphabète. Elle se débrouillera. Quand on a la volonté…

    Pourquoi ma mère, contrairement à la plupart des filles de son âge, prend-elle la décision de partir ? Je n’ai pas vraiment d’explication. C’est sans doute qu’elle a une grande confiance dans ses capacités et qu’elle se sent aussi forte qu’un homme, alors pourquoi ne pas essayer ?

    Elle obtient une autorisation de sortie du territoire d’un mois, prend contact avec un de ses oncles qui habite Paris. Il l’accueille deux, trois jours mais sa générosité s’arrête là. Elle se retrouve seule, sans papiers, sans argent, avec son petit sac de voyage. Elle a 21 ans. Elle travaille au noir comme serveuse dans des cafés. Au début, elle ne sait même pas servir une bière pression, n’a jamais entendu parler de Ricard ou de whisky. Dans sa famille, boire de l’alcool est un péché. Certaines nuits, elle ne sait pas où dormir, alors elle pousse la porte cochère d’un immeuble haussmannien, se faufile dans les escaliers obscurs et se recroqueville sur une marche pour dormir. Si elle a froid dans son manteau râpé, au moins elle se sent en sécurité. Pourtant, quand elle entend quelqu’un monter, elle a peur. Une nuit, c’est un vieil homme essoufflé qui la trouve là, endormie. Elle s’attend à être chassée, il lui propose une chambre de bonne inoccupée à l’étage au-dessus. Il n’y a ni eau ni électricité, seulement des bougies, mais elle est chez elle. Elle y demeure un bon moment.

    Je me suis souvent demandé pourquoi ma mère n’était pas alors retournée en Algérie. Il est vrai que, sans papiers, il lui était impossible de rentrer dans son pays. Mais je crois qu’au fond, elle préférait l’âpreté des escaliers parisiens au manque de liberté. Et puis, il n’était même pas sûr qu’elle retrouve un poste d’infirmière à Oran alors qu’elle était partie sans même attendre d’être titularisée.

     

    Un jour de 1979, elle apprend que le patron d’un café de Clichy recherche une serveuse. Elle se présente, est recrutée, et c’est ainsi qu’elle fait la connaissance de mon père qui vient de monter son affaire avec son frère. Lui a quitté sa Kabylie natale quelques années auparavant pour travailler comme ouvrier chez Renault. Il a rencontré moins de difficultés qu’elle. Moins isolé, il a rapidement trouvé un emploi.

    Je ne suis jamais allée dans le village, non loin de Tizi Ouzou, où vivait ma famille paternelle. Je sais juste qu’elle possédait quelques moutons. Pendant près de quarante ans, mon père n’y retourne pas. Il ne veut pas fermer son café, ne prend jamais de vacances. Le matin, il se lève très tôt pour faire ses courses chez Metro et ne tire pas son rideau avant minuit. On le voit très peu. Il est analphabète mais fait sa comptabilité lui-même, conduit sa voiture sans se perdre : il a l’air de savoir déchiffrer les panneaux. Et puis, dans son bar, il trouve toujours quelqu’un pour lui lire discrètement les courriers de l’école si bien que personne ne remarque rien.

    Mes parents ne se sont pas mariés civilement. Ils ont juste fait un mariage religieux devant un imam et des témoins. Ma mère a vécu en France clandestinement jusqu’en 1981, date à laquelle Mitterrand est arrivé au pouvoir et a massivement régularisé les travailleurs immigrés en situation illégale. Mais elle n’a jamais eu peur de la police : à l’époque, dit-elle, elle arrêtait moins qu’aujourd’hui.

    Mon frère Samir naît en 1980 ; moi, je vois le jour deux ans plus tard. Je ne suis âgée que de quelques mois quand ma mère retourne en Algérie pour la première fois depuis son départ. Elle vient de s’installer dans un foyer suite à une première rupture avec mon père. Elle trouve un travail dans une maison de retraite. Elle démarre sa journée à quatre heures du matin si bien qu’elle n’a d’autre solution que de nous confier à sa famille. Je passe donc les deux premières années de ma vie dans le petit village thermal que ma mère a tout fait pour quitter. Naturellement, je n’en ai aucun souvenir, même si c’est là-bas que je fais mes premiers pas et que j’apprends à parler. Quand ma mère revient nous chercher pour nous ramener en France, je parle l’arabe uniquement, mais très vite je l’oublie et le français devient ma langue.

    C’est ma mère qui nous élève, mes cinq frères et sœurs et moi. Elle doit bien savoir qu’elle ne peut compter que sur elle, que les hommes de chez nous, comme elle le dit, ne s’occupent pas des enfants. Qu’en France, à la différence de ce qui se passerait si elle était dans son village, elle est obligée de se trouver un travail et n’a ni belle-mère ni belle-sœur pour l’aider.

    Elle fait ce qu’elle peut. Elle cumule plusieurs emplois, travaille parfois jour et nuit pour subvenir à nos besoins. Elle tient à ce qu’on ait une bonne éducation, à ce qu’on fasse des activités sportives, même si tout cela doit encore lui compliquer la vie. Surtout, elle s’efforce de ne pas faire de différence entre ses filles et ses fils. Ne pas reproduire ce qui lui paraissait insupportable dans sa famille : que les garçons aient tout et les filles rien. Qu’ils aient le droit de faire des études, de travailler, alors que les femmes, non. Qu’ils aient le droit de bien manger, alors que les femmes se contentent des restes. Quand elle était petite, ma grand-mère lui disait : « Il ne faut pas jouer avec les garçons, ils vont te faire du mal. » Alors, elle ne jouait pas avec eux.

    Elle ne commencera vraiment à découvrir les hommes qu’à l’école d’infirmières d’Oran, des hommes avec lesquels, pour la première fois, elle peut parler et qu’elle se surprend à trouver gentils.

     

    Très tôt, je me dis : « Si tu veux une vie différente, il n’y a que l’école qui pourra t’aider. » C’est aussi le discours de ma mère, qui ne cesse de me répéter qu’il faut avoir de bonnes notes et qui ne trouve jamais mes résultats suffisamment satisfaisants, même si je suis toujours la première de ma classe. Mais elle n’a pas besoin de me le dire : sans argent, sans relations, sur quoi puis-je compter d’autre que sur mes propres forces ? Encore faut-il que j’en aie, ce qui ne se décrète pas. Pourquoi avais-je des facilités à l’école ? Pourquoi ne me suis-je pas effondrée alors que tout dans ma situation familiale aurait dû me conduire à m’épuiser ou à désespérer ? C’est que je dispose d’une bonne santé et de grandes capacités physiques, ce dont je ne m’enorgueillis pas puisque je n’y suis pour rien. J’ai aussi ce qu’on appelle du caractère, je ne veux pas qu’on me dise ce que j’ai à faire, je sais ce que je veux. Et d’abord, ne pas avoir la même vie que ma mère qui est à mes yeux un contre-modèle. À l’époque, je lui dis souvent : « Je ne veux pas faire comme toi, j’ai pas besoin de tes conseils, regarde le chemin que tu as pris ! » C’est violent, mais je n’ai pas de temps pour la compassion : je vis toute jeune dans l’urgence d’inventer ma vie. Je ne me rends pas compte que s’il y a bien une chose que je partage avec elle – dont je veux pourtant à tout prix me distinguer –, c’est cette folle détermination.

    Le chemin qu’elle a parcouru, de son petit village d’Hammam Bou Hadjar jusqu’à Paris, est sans doute aussi exceptionnel que celui qui m’a menée de notre studio miteux jusqu’aux Jeux olympiques de Rio. Il est juste moins prestigieux : on ne remettra jamais de médaille à ma mère pour s’être battue comme elle l’a fait toute sa vie.
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Le studio
En 1991, quand j’apprends que ma mère est de nouveau enceinte, je lui fais un scandale. J’ai tout juste 9 ans mais je la tance : « Tu ne te rends pas compte, on est déjà quatre enfants et on n’arrive pas à s’en sortir ! Tu as deux filles et deux garçons, tu veux quoi de plus ! » Il ne me vient pas à l’esprit de faire la leçon à mon père.
Nous vivons à six dans un vingt-cinq mètres carrés complètement pourri. Le soir, on dispose sur le sol les matelas qu’on a empilés dans un coin. Avec mes frères et sœurs, on tire au sort celui qui passera la nuit dans le couloir de l’entrée. C’est le pire endroit : quand mon père rentre dans la nuit, il réveille systématiquement celui ou celle qui couche là. Pour moi, le grand luxe, c’est un lit pliant rouge que j’ai dégoté je ne sais où. Le problème, c’est que je dors sous une fenêtre dont un des carreaux est cassé. J’essaie bien de le réparer avec du carton mais rien n’y fait : en hiver un courant d’air froid me glace le visage. Le seul avantage, c’est que je peux facilement réviser mes multiplications : sur la vitre embuée, je trace des chiffres et des croix qui dégoulinent sous mon index. Un jour, nous nous réveillons couverts de plaques rouges. Je découvre l’existence des puces de parquet. Quelques mois plus tard, comme prévu, mon petit frère Mourad voit le jour.
Aujourd’hui, à 83 ans, mon père vit toujours dans ce fameux studio où je n’ai pas mis les pieds depuis des années. Quand je passe le prendre pour déjeuner avec lui, je l’attends en bas de l’immeuble. Il m’a assuré qu’il y avait fait quelques travaux.
Je me suis souvent demandé pourquoi, dans cette situation matérielle si précaire, mes parents avaient fait autant d’enfants. Il faut croire qu’ils ont importé en France des éléments de leur culture que ma mère semblait pourtant réprouver. On ne se débarrasse pas facilement de ce qui est si profondément enraciné. Pas seulement par respect des traditions ou des préceptes religieux – l’avortement est interdit chez les musulmans, or ma mère est croyante –, mais de fait, quand on n’a presque rien – pas de famille, pas de capital, pas de relations –, avoir beaucoup d’enfants peut représenter une force.
Même si je peux aujourd’hui la comprendre, plus jeune je n’accepte pas du tout cette absence de lucidité. Je crois que je suis plus pragmatique que mes parents, qui sont davantage fatalistes. Très tôt, j’ai l’intuition que ma vie dépendra des choix que je ferai. Je suis bien placée pour savoir qu’on ne peut jamais tout maîtriser : le milieu où on voit le jour, le quartier ou le logement – plein de charme ou de puces ! – dans lequel on grandit. Mais ce qui est en mon pouvoir, je suis bien décidée à le contrôler. Je ne veux pas laisser les aléas de la vie décider à ma place. Et si je sais qu’il y aura toujours des juges ou des arbitres pour m’empêcher de devenir ce que je suis, mon désir l’emporte sur la résignation.
 
Nous vivons donc dans un studio insalubre, nos parents travaillent sans cesse et ne s’entendent pas, nous sommes souvent livrés à nous-mêmes. Un signalement à l’aide sociale à l’enfance finit par être fait. En 1992, Hedi, Nadia et Mourad, les plus jeunes de mes frères et sœurs, sont placés en famille d’accueil en Normandie tandis que Samir et moi poursuivons notre scolarité dans un établissement privé de Seine-et-Marne. Ma mère quitte définitivement mon père puis s’achète un pavillon à crédit de cinquante mètres carrés à Aubervilliers.
Nous partons de la maison le lundi matin et rentrons chez nous le vendredi en fin d’après-midi. Mon petit frère Mourad n’a que 1 an, il vit dans la même famille qu’Hedi qui en a 5. Ma sœur Nadia a moins de chance : elle se retrouve toute seule dans une autre famille alors qu’elle n’est âgée que de 4 ans. Être ainsi séparée du reste de la fratrie est une vraie douleur pour elle.
Au Paraclet, le collège où Samir et moi sommes désormais internes, je me sens très bien. Nous sommes logés dans un château, un vrai. C’est ma mère qui nous a trouvé cet établissement parce que la sixième que mon frère a effectuée à Clichy ne s’est pas bien déroulée. En début de troisième trimestre, elle lui dit : « Je te laisse une dernière chance », mais à la fin de l’année, comme elle n’est pas satisfaite de ses résultats, elle l’inscrit dans cet internat. Lui négocie : « D’accord, mais j’y vais avec Sarah. » On part ensemble.
Je suis une très bonne élève, j’adore l’école. Et puis l’internat a le mérite de régler nos problèmes de logement. J’ai mon lit à moi, aux côtés de mes camarades bien sûr – à 11 ans, de toute façon, je n’aimerais pas dormir seule –, et un espace personnel. Cette relative indépendance ne m’empêche pas de me faire des copines, au contraire. Il y a deux semaines, je participais au mariage de Christel Maurice, qui se trouvait dans ma classe à l’époque. L’internat, ça lie.
Pas de chance : alors que je suis en quatrième, le directeur est arrêté pour détournement de fonds et le collège ferme ses portes.
Ma mère – je n’en ai pas conscience alors – a des ambitions trop hautes par rapport à sa classe sociale et elle le paie très cher. Elle veut le meilleur pour ses enfants – les écoles privées des quartiers bourgeois, les cours particuliers d’allemand et de mathématiques, les activités sportives –, ce qui, financièrement, n’est pas tenable : elle finit toujours par s’endetter, si bien qu’on se retrouve dans des situations catastrophiques.
Notre scolarité doit bien coûter 10 % de son salaire à ma mère, qui gagne environ 9 000 francs (1 400 euros) par mois, mais pour elle, c’est une priorité. C’est déjà pour cette raison qu’à Clichy, où nous résidons un moment, elle nous inscrit dans une école catholique – où, pense-t-elle, l’éducation sera moins laxiste que dans le public – alors que nous sommes de confession musulmane. Cet aspect des choses ne la dérange pas dans la mesure où le catéchisme n’est pas obligatoire. J’y reste deux ans, en CP et CE1, puis comme elle n’arrive plus à suivre financièrement, nous retournons vivre chez mon père et, en 1990, nous intégrons une école publique de Clichy.
Quand je suis en CE2, il lui est impossible de régler la cantine. Alors qu’elle est au travail, toute la fratrie déjeune à l’appartement. Samir est l’aîné, mais je dois reconnaître que c’est moi qui joue le rôle de deuxième maman – ma mère a beau essayer de nous éduquer pareillement, mon frère et moi, on ne s’arrache pas si facilement à la sexuation des tâches –, et c’est hissée sur un tabouret que je cuisine des pâtes exagérément al dente.
Après la fermeture du Paraclet, je poursuis ma scolarité au collège d’Aubervilliers. Samir, quant à lui, repart dans un internat. Craignant qu’il ne décroche dans un établissement classique, l’aide sociale à l’enfance l’inscrit aux Orphelins apprentis d’Auteuil, un établissement tenu par des bonnes sœurs. Pour la première fois de notre vie, nous qui avons toujours tout fait ensemble, sommes séparés et je vis toute seule avec ma mère.
 
Cette situation ne dure guère : au bout de quelques mois ma mère rencontre un homme, un Marocain avec lequel je ne m’entends pas du tout. Il a son propre studio mais passe le plus clair de son temps chez nous, alors je l’évite.
En 1995, ma mère, qui a réussi à mettre un peu d’argent de côté, achète un pavillon beaucoup plus spacieux que le premier dans un autre quartier d’Aubervilliers. Je suis heureuse, je pense qu’on est sauvés, qu’on va récupérer les petits et revivre tous ensemble. Hélas, la justice en décide autrement.
Si je ne suis, moi, pas placée, je connais bien le tribunal de Bobigny, car moi aussi je suis « suivie » : deux fois par an, j’ai rendez-vous avec le juge des enfants. On me fait patienter des heures dans une salle d’attente minuscule, c’est interminable. Je n’en mène pas large bien sûr mais je ne me laisse pas impressionner. Je déclare au juge : « Je ne veux pas être placée, pourquoi voulez-vous me placer ? À l’école, ça se passe très bien, j’ai eu les félicitations du conseil de classe, vous n’avez pas vu mon dernier bulletin ? » Quand je commence la boxe en 1996, j’ai dans ma musette un argument supplémentaire. Je dis alors au juge : « D’accord, envoyez-moi en famille d’accueil, mais tous les soirs je veux poursuivre mes cours de boxe à la salle d’Aubervilliers. »
De toute façon, je suis déjà très indépendante, je l’ai toujours été. Je ne demande rien à ma mère mais je ne l’écoute pas non plus ; je ne fais pas de bêtises mais je lui réponds ; et comme je pense tout savoir, je ne veux surtout pas qu’elle me dise ce que j’ai à faire. Je suis solitaire aussi et, indéniablement, dans ma situation, ce trait de caractère est une force.
Je refuse catégoriquement de partir en famille d’accueil et rêve déjà d’avoir mon appartement à moi. Si je reste vivre avec ma mère et un beau-père que je déteste, c’est pour mes frères et sœurs. C’est pour eux que j’ai le sentiment de devoir conduire la barque. Le compagnon de ma mère ne travaille pas, il passe tout son temps chez nous à regarder la télévision par satellite ou à se faire de bons petits plats alors qu’elle s’épuise au travail. Ça me révolte de le voir tous les jours affalé sur le canapé au beau milieu de notre salon, les savates sur la table basse, alors que mes frères et sœurs sont tenus à l’écart, en famille d’accueil ou en internat. S’il était gentil encore, s’il nous apportait de l’aide, mais pas du tout. Ma mère est totalement à son service et absolument sous son emprise. Quand j’essaie de lui expliquer qu’il est en train de la tuer à petit feu, qu’elle ne devrait pas se laisser faire, qu’elle devrait le quitter, elle prend systématiquement son parti, si bien que nos rapports finissent par se tendre.
Je m’arrange pour être le moins possible à la maison. Je passe ma vie entre le lycée et la salle de boxe. J’y fais même mes devoirs. Vers 15 ans, je me trouve des petits boulots qui me permettent de gagner un peu d’argent et de m’échapper encore davantage du domicile : je fais de l’aide scolaire, je travaille sur les marchés. Le samedi matin, je vends des légumes, et l’après-midi, je fais le tour des épiceries pour liquider ce qui me reste. Le week-end, je retrouve mes frères et mes sœurs. Le dimanche, on passe l’après-midi chez mon père à Clichy, sauf Nadia, qui préfère rester avec ma mère.
Quand ma mère tombe enceinte de ma petite sœur Lydia, elle n’ose pas me le dire. Un jour, les urgences d’Aubervilliers m’appellent. Ils ont eu un mal fou à me joindre : il n’y a pas de téléphone portable à l’époque et je passe le plus clair de mon temps entre le lycée et la boxe. Ma mère s’est évanouie dans la rue, il faut que je vienne le plus rapidement possible. Je prépare les papiers qu’on me demande, fourre quelques effets dans un sac et saute dans un bus. À l’accueil, on m’oriente directement vers la maternité. J’indique qu’il doit y avoir une erreur, mais la secrétaire me certifie que ma mère vient d’accoucher, je n’y comprends plus rien.
 
Ce jour-là, mon cœur bat trop fort, je le sais, je le sens tandis que je monte au troisième étage. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, une infirmière m’identifie immédiatement. Le médecin m’apprend que l’enfant qui vient de naître n’a que 7 mois et demi. On ne m’autorise pas à voir ma mère. On m’explique qu’elle est trop épuisée pour une visite, je crois qu’en fait elle a honte et qu’elle craint ma réaction. Je suis sa fille aînée et je n’ai pas remarqué qu’elle était enceinte ; moi aussi j’ai honte.
À cette époque-là, au printemps 1997, ma mère travaille de jour et de nuit dans une clinique, elle a beaucoup maigri, son ventre n’a pas grossi et sa grossesse m’échappe complètement. Je suis quelque peu surprise quand Nadia, qui a 9 ans, me raconte être allée chez le médecin avec elle et avoir croisé beaucoup de femmes enceintes dans la salle d’attente, mais je ne prête pas une grande attention à cette histoire.
Deux jours plus tard, je retourne à l’hôpital. Ma mère accepte alors de me voir ; elle est à bout de forces, je me rends compte qu’elle a vraiment failli mourir. On parle très peu, je fais comme si de rien n’était, je l’aide à s’occuper du bébé, qui est en vie et c’est ce qui importe.
Ma petite sœur est transférée à la clinique des Lilas jusqu’à ses 3 mois et demi. Ma mère va la voir tous les jours ; souvent, je l’accompagne jusqu’à la maternité dans le service des grands prématurés.
Aujourd’hui, Lydia est pleine de vie, mais à l’époque, elle n’était qu’une frêle petite chose qui tenait au creux d’une main.
Peu de temps après, une assistante sociale m’explique qu’il vaudrait mieux que je quitte la maison, qu’au vu de la violence des rapports que j’entretiens avec mon beau-père, un placement serait préférable. Je ne m’attendais pas du tout à cela, je suis à la fois très en colère et complètement perdue. Dans mon esprit, ce n’est pas à moi de partir, mais bien à cet homme. J’avance que mes résultats scolaires et sportifs sont excellents. On me laisse une nouvelle fois tranquille.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que le père de Lydia n’est pas d’un grand soutien durant cette période. C’est surtout ma mère et moi qui nous occupons du bébé. Les relations se sont à ce point dégradées entre lui et moi qu’un jour je ramène le chien de mon père à la maison afin qu’il monte la garde et l’empêche d’entrer. Le « toutou » se trouve être un berger allemand très bien dressé. Posté derrière le portail du jardinet, il guette l’intrus sans manquer de lui aboyer dessus. Pendant une semaine, je suis tranquille. Mais ma mère me menaçant d’appeler la SPA, je restitue le gardien poilu à son propriétaire.


3
D’autres sports et puis la boxe
J’ai toujours été sportive. À l’âge de 2 ans, je débute le baby-judo avec Samir. Ma mère en profite pour se mettre au karaté dans le même dojo que nous, ce qui n’est pas banal pour une femme de son âge et d’origine algérienne de surcroît. Il faut croire qu’elle a de l’énergie à revendre et que les activités réputées masculines l’attirent. Le club du quartier propose des cours pour femmes et enfants, ce qui lui facilite les choses, mais il faut dire qu’elle a toujours aimé les arts martiaux. C’est une grande fan de Jackie Chan. Avant l’apparition du magnétoscope, elle nous emmenait dans un cinéma de Barbès qui programmait des films de kung-fu pour quelques francs. Je ne dirais pas que ce genre de cinéma a joué dans ma vocation mais ce qui est sûr, c’est que cet incroyable acteur m’a marquée pour toujours.
Pendant des années, je pratique les mêmes activités sportives que mon frère, on se rend aux cours ensemble, c’est plus commode. Nous testons ainsi la natation, la gym et la danse classique sans grande conviction.
Ma mère refuse de faire des différences entre ses filles et ses garçons. Nous enfilons donc tous des chaussons de danse au même titre que nous passons tous le balai ou portons tous les courses.
Au bout de huit ans, j’en ai assez du judo, je me débrouille pas mal mais je ne suis pas passionnée. Je décide de me mettre au taekwondo. Je me suis bien renseignée sur ce sport dans des magazines que j’ai consultés à la bibliothèque de la ville, je le trouve très complet : à la fois technique et gracieux. Par ailleurs, sa dimension mentale et spirituelle me séduit et j’ai bien envie de travailler ma concentration. Mon frère, lui, souhaite s’initier à la boxe thaïe. Lors de la première séance, il se fait voler toutes ses affaires dans les vestiaires ; il rentre pieds nus et en short à la maison puis arrête le sport définitivement. Dès lors, il se consacrera exclusivement aux échecs.
Je ne me suis pas trompée : j’aime immédiatement le taekwondo. J’apprends très vite, j’adore travailler les différentes techniques, les répéter inlassablement pour essayer d’atteindre la perfection ; j’ai bien l’impression que dans la pratique sportive comme dans beaucoup d’autres domaines, on a toujours des choses à améliorer. Pendant des années, je suis inscrite dans un club à Clichy puis, en 1996, quand je m’installe à Aubervilliers, j’en cherche un nouveau. À la rentrée de septembre, je consulte le guide des sports de la ville, l’adresse d’un gymnase y est mentionnée. Je m’y rends mais l’édifice a brûlé accidentellement le mois précédent et tous les cours sont annulés.
 
Juste à côté du complexe sportif parti en fumée se trouve une salle de boxe. C’est un bâtiment en brique à la toiture en dents de scie qui ne ressemble en rien à une installation sportive. J’apprendrai bien plus tard que c’est un ancien atelier qui fabriquait des moteurs d’avion pendant la Seconde Guerre mondiale. La porte, qui donne directement sur la rue, est grande ouverte. Un homme en survêtement m’invite à entrer. Je me retrouve au sommet d’un escalier en ferraille qui domine une salle immense. En son centre trônent deux rings bleus cernés de dizaines de sacs de frappe qui me font un effet certain. J’explique à l’entraîneur que je cherchais à faire du taekwondo mais que je peux éventuellement me rabattre sur de la boxe pieds-poings s’il propose des cours.
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