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    Tu sentiras comme a saveur de sel le pain d’autrui, et comme il est dur à descendre et à monter l’escalier d’autrui.

    Dante, Le Paradis, XVII

      (trad. J. Risset, GF, 1990).

  

  
    Les yeux que je n’ose pas rencontrer dans les rêves

    Au royaume de rêve de la mort

    Eux, n’apparaissent pas.

    T. S. Eliot, Les Hommes creux

    (trad. P. Leyris, Seuil, 1969).

  



Ombre le soir


Bremen quitta l’hôpital et sa femme mourante pour rouler vers l’est, vers la mer. Les routes étaient encombrées de Philadelphiens fuyant leur ville en ce week-end pascal exceptionnellement chaud, aussi dut-il se concentrer sur sa conduite, ne gardant qu’un contact fort ténu avec l’esprit de sa femme.
Gail dormait. Ses rêves induits par les médicaments étaient incohérents. Elle cherchait sa mère dans une suite interminable de pièces remplies de meubles victoriens. Les images oniriques se glissaient entre les ombres vespérales de la réalité pendant que Bremen traversait les Pine Barrens. Gail émergea du sommeil juste au moment où il quittait la route touristique et, durant ces quelques secondes où elle ne souffrait pas encore, Bremen put voir avec elle la lumière du soleil éclairant la couverture bleue, au pied de son lit ; puis il partagea également son bref vertige confusionnel lorsqu’elle crut – durant une seconde seulement – se réveiller à la ferme.
Les pensées de Gail l’atteignirent juste au moment où la douleur reparut comme une aiguille infiniment pointue qui s’enfonça derrière son œil gauche. Bremen fit la grimace et lâcha la pièce de monnaie qu’il tendait à l’employé du péage.
« Ça va pas, mon vieux ? » Bremen fit signe que si, fouilla dans sa poche à la recherche d’un dollar qu’il fourra aveuglément dans la main de l’homme. Il jeta la monnaie dans la boîte à gants encombrée de la Triumph et mit toute son attention à passer le plus rapidement possible les vitesses de la petite voiture tout en abaissant son écran de protection contre la terrible douleur de Gail. Lentement, la torture diminua, mais le désarroi de son épouse le balaya comme une vague de nausée.
Elle retrouva vite la maîtrise d’elle-même, en dépit des voiles de peur mouvants qui flottaient aux marges de sa conscience. Elle sous-vocalisa, se concentra pour réduire à un simulacre de sa voix le spectre de ce qu’elle partageait.
Salut, Jerry.
Salut, ma belle. Il envoya cette pensée en s’engageant dans la sortie de Long Beach Island. Bremen partagea la vue avec elle – le vert saisissant de l’herbe et des pins que recouvrait l’or de la lumière d’avril, l’ombre de la voiture de sport sautillant sur la courbe du talus tandis qu’il suivait l’échangeur en forme de trèfle pour rejoindre la route. Brusquement, lui parvint l’odeur aisément reconnaissable de l’Atlantique, une senteur de sel et de végétation pourrissante, et cela aussi il le partagea avec elle.
C’est beau. L’excès de douleur et de médicaments parasitait les pensées de Gail. Elle s’accrocha aux images qu’il envoyait avec une concentration presque fiévreuse de sa volonté.
L’entrée de la station balnéaire était décevante : restaurants de fruits de mer tout délabrés, motels en parpaings beaucoup trop chers, innombrables marinas. Mais sa familiarité même était pour eux rassurante et Bremen s’efforça de tout voir. Lorsque les terribles houles de la douleur s’apaisèrent, Gail commença à se détendre et, durant une seconde, sa présence fut si réelle que Bremen se tourna vers le siège du passager pour lui parler. Il transmit son pincement de douleur et de gêne avant d’avoir pu le réprimer.
Les allées des villas étaient pleines de familles en train de décharger des breaks et de porter sur la plage des dîners tardifs. Les ombres du soir s’imprégnaient de l’aigreur d’un début de printemps, mais Bremen se concentra sur l’air frais et l’ardeur des bandes que le soleil dessinait à l’horizon tout en se dirigeant vers le phare de Barnegat. Il jeta un coup d’œil sur sa droite et aperçut une demi-douzaine de pêcheurs, les pieds dans les vagues déferlantes, dont les ombres coupaient la ligne blanche des brisants.
Monet, pensa Gail, et Bremen hocha la tête, bien qu’à ce moment il fût en train de penser à Euclide.
Toujours le mathématicien. La voix de Gail faiblit car la douleur revenait. Des phrases à moitié formées s’éparpillèrent comme l’écume qui s’élevait des vagues blanches.
Bremen laissa la Triumph garée près du phare et traversa les dunes basses pour se rendre à la plage. Il jeta par terre la couverture en loques qu’ils avaient apportée tant de fois à cet endroit même. Un groupe d’enfants passa en courant. Ils poussèrent des cris aigus en arrivant à proximité des vagues. En dépit de l’eau froide et du rapide rafraîchissement de l’air, ils étaient en costume de bain. Une petite fille d’environ neuf ans, tout en jambes blanches dans un maillot trop petit, caracolait sur le sable mouillé, plongée dans une chorégraphie compliquée et inconsciente avec la mer.
La lumière qui filtrait entre les stores vénitiens baissa. Une infirmière qui sentait les cigarettes et le talc éventé vint changer la perfusion et lui prendre le pouls. Dans le hall, l’interphone ne cessait d’éructer d’impératives annonces, difficiles à comprendre dans les vapeurs d’une douleur croissante. Le docteur Singh arriva vers dix-huit heures et lui parla doucement, mais l’attention de Gail était rivée sur la porte que l’infirmière allait franchir avec la seringue bénie. Le tampon de coton sur le bras était un délicieux préliminaire au répit attendu. Gail savait à la seconde près combien de minutes s’écouleraient avant que la morphine commence à agir pour de bon. Le médecin disait quelque chose.
« … votre mari ? Je croyais qu’il resterait cette nuit.
– Il est là, docteur », répondit Gail. Elle tapota la couverture et le sable.
Comme le soir tombait, Bremen enfila son anorak en nylon pour se protéger du froid. Les étoiles étaient dissimulées par une épaisse couche de nuages qui ne laissaient voir entre eux qu’un infime pan de ciel. Là-bas, en mer, un pétrolier d’une longueur invraisemblable avançait à l’horizon. Les fenêtres des villas, derrière Bremen, projetaient des rectangles jaunes sur les dunes.
L’odeur des steaks grillés lui parvint, apportée par la brise. Bremen essaya de se rappeler s’il avait mangé ou non aujourd’hui. Son estomac se tordit, ombre légère de la douleur qui remplissait encore Gail, malgré l’action de l’analgésique. Bremen envisagea de retourner à la petite épicerie, près du phare, pour y acheter un sandwich, mais il se souvint de la friandise maintenant rassise, prise au distributeur automatique de l’hôpital, pendant l’une des veilles de la semaine dernière. Elle était restée dans la poche de sa veste. Il se contenta de mastiquer les cacahuètes dures comme de la pierre en regardant la nuit descendre.
Des pas continuaient à résonner dans le couloir. On aurait dit une armée en marche. Le vacarme des plateaux, les pas précipités et le bavardage indistinct des aides-soignantes qui apportaient le dîner aux autres patients rappelèrent à Gail le temps où, petite fille, elle écoutait de son lit les petites fêtes données par ses parents.
Tu te souviens de la soirée où nous nous sommes rencontrés ? transmit Bremen.
Mmmm. L’attention de Gail était médiocre. Déjà les doigts noirs de la panique s’accrochaient silencieusement au pourtour de sa conscience, car la douleur commençait à vaincre l’analgésique. La fine aiguille fouillant derrière son œil semblait devenir de plus en plus brûlante.
Bremen tenta de lui envoyer ses propres images mémorielles de la soirée chez Chuck Gilpen, dix ans auparavant, de leur première rencontre, de cette seconde où leurs esprits s’étaient ouverts l’un à l’autre et où ils s’étaient dit : Je ne suis pas seul. Puis la prise de conscience corollaire : Je ne suis pas un monstre. Là, dans la maison de Chuck Gilpen, au sein du brouhaha de toutes ces voix excitées, et de la neuro-rumeur encore plus excitée émanant de ce mélange de professeurs et d’étudiants de troisième cycle, leurs vies avaient irrémédiablement changé.
Bremen était encore sur le pas de la porte – quelqu’un venait de lui fourrer un verre dans la main – quand brusquement, il sentit la présence, toute proche, d’un autre écran mental. Il essaya de le sonder doucement et, immédiatement, les pensées de Gail le balayèrent comme un projecteur une pièce sombre.
Ils restèrent tous deux stupéfaits. Leur première réaction fut d’accroître la force de leur protection, de se rouler en boule comme des tatous effrayés. Chacun d’eux comprit vite que cela ne servait à rien contre les coups de sonde inconscients et presque involontaires de l’autre. Ils n’avaient jamais rencontré de talent télépathique que primitif et inexploité. Chacun d’eux se prenait pour un monstre – unique et inattaquable. Maintenant, ils se tenaient nus l’un devant l’autre dans un endroit vide. Une seconde plus tard, presque sans l’avoir voulu, ils projetaient dans l’esprit de l’autre un torrent d’images, d’images d’eux-mêmes, de demi-souvenirs, de secrets, de sensations, de préférences, de perceptions, de hontes cachées, de désirs à moitié exprimés et de peurs pleinement formées. Ils ne se cachèrent rien. Chaque menue cruauté commise, chaque expérience sexuelle vécue et chaque préjugé entretenu se déversèrent avec des pensées d’anniversaires passés, d’ex-amants et d’anciennes maîtresses, de parents, et un flot interminable de bagatelles. Il était rare que deux personnes se connaissent aussi bien après cinquante ans de mariage.
Une minute plus tard, ils se voyaient pour la première fois.
Le signal lumineux du phare de Barnegat passait au-dessus de la tête de Bremen toutes les vingt-quatre secondes. Il y avait maintenant plus de lumières en mer que le long de la côte. Passé minuit, le vent se leva et Bremen s’enveloppa plus étroitement dans sa couverture. Gail avait refusé la piqûre lors de la dernière tournée de l’infirmière, mais son lien mental était encore faible. Bremen imposa le contact par la seule force de sa Volonté.
Gail avait toujours eu peur de l’obscurité. Souvent, pendant leurs neuf années de mariage, il avait tendu vers elle son esprit ou son bras pour la rassurer. Maintenant, elle était redevenue une petite fille effrayée, seule dans la grande maison ancienne de Burlingame Avenue. Il y avait des choses, dans le noir, sous son lit.
Bremen traversa la peur et le désarroi de Gail pour partager avec elle le bruit de la mer. Il lui raconta les sottises qu’avait faites aujourd’hui Gernisavien, leur chatte tricolore. Il s’étendit dans le sable creusé pour que son corps soit comme celui de sa femme sur le lit d’hôpital. Lentement, elle commença à se détendre, à lui livrer ses propres pensées. Elle réussit même à sommeiller un peu sans morphine et rêva de la danse des étoiles entre les nuages et de l’odeur âpre de l’Atlantique.
Bremen lui décrivit le travail de la semaine à la ferme – le peu qu’il faisait entre ses séjours à l’hôpital –, partagea avec elle la subtile beauté des équations de Fourier tracées sur le tableau noir, dans son bureau, et la satisfaction ensoleillée de planter un pêcher devant la maison. Il partagea les souvenirs de leurs vacances de ski à Aspen, l’année précédente, et l’apparition soudaine, sur la plage, du projecteur d’un navire invisible, là-bas en mer. Il partagea le peu de poésie qu’il avait mémorisée, mais les mots ne cessaient de se transformer en pures images et en impressions encore plus pures.
La nuit s’avançait et Bremen partagea sa froide clarté avec sa femme, ajoutant à chaque image le chaud revêtement de son amour. Il partagea les petits riens et les espoirs de l’avenir. À cent vingt kilomètres de distance, il tendit la main et caressa celle de Gail. Quand il sombra quelques minutes dans le sommeil, il lui envoya ses rêves.
Elle mourut juste avant que la première lumière annonciatrice de l’aube touche le ciel.


Un étendard, là-haut, sur la brume


Deux jours après les obsèques, Frank Lowell, le directeur du département de mathématiques d’Haverford, vint voir Bremen pour lui certifier qu’il retrouverait toujours sa chaire, quels que soient ses projets pour les mois à venir.
« Je t’assure, Jerry, dit Frank, tu n’as pas à t’inquiéter à ce sujet-là. Fais ce qu’il faut pour recoller les morceaux. Tu pourras revenir quand tu veux. » Frank lui adressa son plus beau sourire de petit garçon et remit en place ses lunettes sans monture. On avait l’impression que sous cette barbe hirsute se dissimulaient les joues rondes et le menton d’un enfant de treize ans. Ses yeux bleus étaient francs et candides.
Bien content. Un rival de moins. Jamais beaucoup aimé Bremen… trop intelligent. Il constitue une menace depuis les recherches de Goldmann.
Images d’une jeune blonde du MIT que Frank avait interviewée l’été précédent et avec laquelle il avait couché pendant tout l’hiver.
Parfait. Plus besoin de mentir à Nel ou d’inventer des conférences pour partir en week-end prolongé. Sheri peut s’installer en ville, près du campus, et elle obtiendra son poste aux environs de Noël si Bremen reste trop longtemps absent. Parfait.
« Je t’assure, Jer, dit Frank en se penchant pour tapoter le genou de Bremen, prends tout ton temps. On va considérer ça comme un congé sabbatique et te garder ton poste. »
Bremen leva les yeux et hocha la tête. Trois jours plus tard, il envoya sa lettre de démission à l’université.
Dorothy Parks, du département de psychologie, vint le voir quelques jours après les funérailles, insista pour préparer le dîner et, une fois la nuit tombée, resta à lui expliquer les mécanismes du chagrin. Ils s’installèrent sur le porche jusqu’à ce que l’obscurité et le froid les obligent à rentrer. On aurait dit que l’hiver était revenu.
« Il faut que tu comprennes, Jeremy, que fuir son environnement habituel, c’est une erreur que commettent beaucoup de gens qui viennent de subir la perte d’un être cher. Cesser de travailler, aller vivre ailleurs trop rapidement… on croit que cela peut aider, mais c’est seulement un moyen de différer l’inévitable confrontation avec la douleur. »
Bremen hochait la tête et l’écoutait attentivement.
« Tu en es, en ce moment, au stade du rejet, poursuivit Dorothy. Gail aussi a dû en passer par là avec son cancer, et tu dois maintenant faire pareil avec ton chagrin… l’endurer et le surmonter. Tu comprends ce que je te dis, Jeremy ? »
Bremen leva un doigt replié jusqu’à sa lèvre inférieure et hocha lentement la tête. Dorothy Parks avait quarante-cinq ans et s’habillait beaucoup trop jeune pour son âge. Ce soir-là, elle portait une chemise d’homme très déboutonnée et une jupe longue style gaucho. Ses bottes mesuraient au moins cinquante centimètres de haut. Ses bracelets cliquetaient lorsqu’elle faisait des gestes. Ses cheveux étaient coupés court, teints en roux presque cramoisi, et crêpés en crête de coq.
« Gail aurait souhaité que tu viennes à bout de ce rejet le plus rapidement possible et que tu te remettes à vivre, Jeremy. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Il écoute. Me regarde. Peut-être que j’aurais dû fermer ce quatrième bouton… être juste la thérapeute, ce soir… porter mon pull gris. Oh, et puis merde ! Je l’ai vu me regarder dans le salon. Il est plus petit que Darren… il n’a pas l’air aussi fort… mais peu importe. Je me demande comment il est, au lit.
Image d’un homme aux cheveux blond roux… Darren… dont la joue glissait vers son bas-ventre.
Ça va, il pourra apprendre à faire ce que j’aime. Me demande où est la chambre. Quelque part à l’étage. Non, chez moi… non, pour la première fois, il vaudrait mieux un terrain neutre. Le tic-tac d’une pendule. Une pendule biologique. Merde, on devrait couper les couilles à tout homme qui prononcerait cette phrase.
« … important que tu parles de tes sentiments avec tes amis, avec quelqu’un de très proche, disait-elle. Le rejet va seulement durer jusqu’à ce que la douleur s’intériorise. Tu promets de me téléphoner ? De me parler ? »
Bremen la regarda et hocha la tête. À cette seconde même, il venait de décider qu’il était hors de question de vendre la ferme.
Quatre jours après les obsèques de Gail, Bob et Barbara Sutton, ses voisins et amis, vinrent lui exprimer de nouveau leur sympathie, seuls à seul. Barbara pleurait facilement. Bob, gêné, s’agitait sur son siège. C’était un homme grand et fort, aux cheveux blonds coupés ras, au visage perpétuellement rouge, et dont les doigts étaient aussi courts et doux que ceux d’un enfant. Il pensait qu’il aimerait bien rentrer chez lui à temps pour regarder le match des Celtics.
« Vous savez bien, Jerry, que Dieu ne nous envoie que les épreuves que nous pouvons supporter », dit Barbara entre deux crises de larmes.
Bremen y réfléchit. Il y avait dans la chevelure noire de Barbara une mèche prématurément grise, et il suivit sa ligne sinueuse depuis le front, sous la barrette, jusqu’à sa disparition derrière la courbe du crâne. La neuro-rumeur de cette femme ressemblait à l’air chaud qui monte d’un foyer ouvert.
Un témoignage. Est-ce que le pasteur Miller ne trouverait pas ça merveilleux si je ramenais ce professeur d’université au Seigneur. En citant l’Écriture, je risquerais de le perdre… oh, Darlene en serait malade si je venais au service de mercredi soir avec cet agnostique… cet athée… prêt à rejoindre le Christ !
« Il nous donne la force dont nous avons besoin quand nous en avons besoin, disait Barbara. Même si nous ne comprenons pas, il y a une raison. Une raison à tout. Gail a été rappelée pour une raison que le Seigneur nous révélera quand notre heure sera venue. »
Bremen hocha la tête, affolé, et se leva. Un peu stupéfaits, Bob et Barbara se levèrent également. Il les poussa vers la porte.
« Si vous avez besoin d’un coup de main…, commença Bob.
– Justement, oui, dit Bremen. Je vais partir quelque temps et je me demande si vous ne pourriez pas vous occuper de Gernisavien. »
Barbara sourit et fronça les sourcils en même temps. « La petite chatte ? Je veux dire, naturellement… Elle s’entendra bien avec mes deux siamois… nous sommes contents de… mais combien de temps pensez-vous… »
Bremen essaya de sourire. « Pas longtemps, juste pour reprendre pied. Je me sentirais plus tranquille si Gernisavien était avec vous plutôt que chez le vétérinaire ou dans cette pension pour chats de Conestoga Road. Je peux vous l’amener demain matin, si vous êtes d’accord.
– Entendu », dit Bob, en serrant une fois de plus la main de Bremen. Encore cinq minutes avant le défilé de majorettes précédant le match.
Bremen les salua de la main pendant que leur Honda faisait demi-tour et disparaissait au bout de l’allée de gravier. Puis il rentra dans la maison et erra de pièce en pièce.
Gernisavien dormait sur la couverture bleue, au pied de leur lit. La tête tigrée eut un mouvement convulsif lorsque Bremen entra dans la pièce et les yeux jaunes lui lancèrent un regard torve qui l’accusait de l’avoir réveillée. Bremen lui gratta le cou et entra dans la penderie. Il souleva l’un des corsages de Gail et le tint une seconde contre sa joue, puis s’en couvrit le visage en respirant profondément. Il sortit de la chambre et se rendit dans son bureau. Les mémoires des étudiants étaient restés empilés là où il les avait posés, un mois auparavant. Ses équations de Fourier s’étalaient encore sur le tableau noir où il les avait griffonnées à la craie dans un accès d’inspiration, à deux heures du matin, une semaine avant le résultat des examens subis par Gail. Des manuscrits et des journaux non ouverts s’entassaient partout.
Bremen resta une minute au milieu de la pièce, à se frotter les tempes. Même ici, à huit cents mètres du plus proche voisin et à douze kilomètres de la ville ou de l’autoroute, la neuro-rumeur bourdonnait et crépitait dans sa tête. Toute sa vie, elle avait été comme une radio parlant bas dans une autre pièce, et maintenant quelqu’un lui avait fourré dans le crâne un baladeur réglé au maximum. C’était comme cela depuis le matin où Gail était morte.
Et la rumeur n’était pas seulement plus forte, elle était plus ténébreuse. Bremen savait qu’elle jaillissait maintenant d’une source plus profonde et plus malveillante que l’écume aléatoire de pensées et d’émotions à laquelle il avait accès depuis ses treize ans. Sa relation presque symbiotique avec Gail avait peut-être constitué un écran protecteur, un tampon entre son esprit et les coups de fouet cinglants d’un million de pensées non structurées. Avant jeudi dernier, il aurait dû se concentrer pour capter le mélange d’images, de sentiments et de phrases à demi formées qui constituait les pensées de Frank, de Dorothy, ou de Bob et de Barbara. Mais maintenant, il ne pouvait plus se protéger de l’assaut. Ce que Gail et lui considéraient comme leur écran mental – une simple barrière qui assourdissait le sifflement et le crépitement de fond de la neuro-rumeur – n’était plus là, tout simplement.
Bremen effleura le tableau noir, comme pour effacer l’équation, puis posa le chiffon et descendit au rez-de-chaussée. Au bout d’un moment, Gernisavien le rejoignit dans la cuisine et se frotta contre ses jambes. Bremen, assis à la table, s’aperçut alors que la nuit était tombée, mais il resta dans l’obscurité pour ouvrir une boîte et nourrir la chatte tigrée. Gernisavien le regarda fixement, comme si elle désapprouvait qu’il ne mange pas ou n’allume pas la lumière.
Plus tard, quand il alla s’étendre sur le divan du salon pour attendre le lever du jour, la chatte se coucha sur sa poitrine et ronronna.
Bremen découvrit que, lorsqu’il fermait les yeux, il avait le vertige et peur de succomber à la terreur… il sentait que Gail était là, quelque part, dans la pièce voisine, dehors sur la pelouse, et qu’elle l’appelait. Sa voix était presque audible. Bremen savait que, s’il s’endormait, il manquerait l’instant où la voix de sa femme deviendrait audible. Aussi resta-t-il éveillé à attendre que la nuit s’écoule. La maison, aussi agitée que lui, craquait et gémissait. Sa sixième nuit sans sommeil fit place à son septième matin sans Gail, gris et glacé.
À sept heures, Bremen se leva, nourrit de nouveau la chatte, alluma la radio de la cuisine en mettant le son au maximum, se rasa, prit sa douche, et but trois tasses de café. Il téléphona pour demander qu’un taxi vienne le prendre au garage Import Repair, sur Conestoga Road, dans trois quarts d’heure. Puis il mit Gernisavien dans son panier – la queue de la chatte battait violemment car, pendant les deux années qui s’étaient écoulées depuis sa fuite désastreuse en Californie, lors d’une visite rendue à la sœur de Gail, elle n’y avait séjourné que pour aller chez le vétérinaire – et alla le porter sur le siège du passager de la Triumph.
Lundi, avant de s’habiller pour les obsèques, il était allé acheter les huit jerricanes de pétrole. Il en traîna quatre jusqu’au porche de derrière et en dévissa le bouchon. Les vapeurs âcres fendirent l’air froid du matin. Il pleuvrait sans doute avant ce soir.
Commençant par le premier étage, Bremen inonda le lit, l’édredon, les penderies et leur contenu, la commode en cèdre, puis de nouveau le lit. Il regarda le papier blanc se ratatiner et noircir lorsqu’il versa le second jerricane dans son bureau, puis répandit une traînée dans l’escalier et arrosa la rampe en bois sombre que Gail et lui s’étaient donné tant de mal à décaper et cirer, cinq ans auparavant.
Il vida les deux autres au rez-de-chaussée, sans rien épargner – pas même le manteau campagnard de Gail toujours suspendu à la patère près de la porte –, puis il ; fit le tour extérieur de la maison en déversant le contenu du cinquième jerricane sur les deux porches, les chaises de jardin et le linteau des portes. Les trois derniers furent consacrés aux dépendances. La Volvo de Gail était encore dans la grange qui leur servait de garage.
Il descendit l’allée pour garer la Triumph près de la route, puis revint à la maison. Il avait oublié les allumettes, aussi dut-il retourner dans la cuisine et fouiller dans le tiroir où s’entassait tout un bric-à-brac. Les vapeurs de pétrole faisaient ruisseler les larmes sur ses joues ; l’air même semblait onduler, comme si la table en bois, la surface de travail en formica, le vieux réfrigérateur étaient aussi irréels qu’un mirage dans le désert.
Quand il eut retrouvé les deux boîtes d’allumettes dans le fatras du tiroir, Bremen fut soudain béatement certain de ce qu’il devait faire.
Rester ici. Les gratter. Aller se coucher sur le divan.
Il avait sorti deux allumettes et était sur le point de les frotter lorsqu’un vertige s’empara de lui. Ce n’était pas la voix de Gail lui interdisant cet acte, mais c’était Gail. Comme des ongles grattant frénétiquement une vitre de plexiglas qui les aurait séparés. Comme des doigts sur le couvercle en acajou d’un cercueil.
Tu n’es pas dans un cercueil, ma belle. Tu as été incinérée… comme tu me l’avais demandé il y a trois ans, pendant ce réveillon où nous avions beaucoup trop bu et pleuré à chaudes larmes sur notre mortalité.
Bremen rejoignit la table en chancelant et referma la boîte, prêt à gratter les deux allumettes. Le vertige reprit de plus belle.
Incinéré. Agréable pensée. Des cendres pour nous deux. J’ai dispersé les tiennes dans le verger derrière la grange… peut-être que le vent emportera les miennes jusque-là.
Bremen se mit à frotter les allumettes, mais ce bruit s’intensifia, s’amplifia jusqu’à rugir dans son crâne comme une migraine monstre, faisant éclater sa vision en un millier de points de lumière et de ténèbres, remplissant son oreille d’un bruit de pattes de rat sur le linoléum.
Quand Bremen ouvrit les yeux, il était dehors, les flammes dévoraient déjà la cuisine et une autre lueur apparaissait derrière les fenêtres de la façade. Il resta là un moment, sa migraine l’élançant à chaque battement de son pouls, à se demander s’il retournerait dans la maison ; mais quand les flammes devinrent visibles derrière les fenêtres du premier et que la fumée sortit à flots du porche de derrière, il pivota sur ses talons et se dirigea d’un pas vif vers les dépendances. Le garage s’enflamma avec une explosion sourde qui roussit les sourcils de Bremen et l’obligea à reculer loin du bûcher qu’était devenue la ferme.
Une compagnie de corbeaux s’éleva tout droit du verger en l’injuriant avec des cris stridents. Bremen sauta dans la Triumph dont le moteur tournait au ralenti, toucha le panier comme pour calmer l’animal agité et s’éloigna rapidement.
Barbara Sutton avait les yeux rouges lorsqu’il déposa la chatte chez elle. Une rangée d’arbres dissimulait la fumée s’élevant de la vallée qu’il avait laissée derrière lui. Gernisavien, blottie dans son panier, méfiante, tremblante, jetait des regards furieux à Bremen. Il coupa court aux tentatives de bavardage de Barbara, dit qu’il avait un rendez-vous, rejoignit rapidement l’Import Repair, sur Conestoga Road, vendit la Triumph à son ex-mécanicien au prix convenu précédemment, puis partit en taxi pour l’aéroport. Cinq voitures de pompiers le croisèrent sur l’autoroute de Philadelphie. Bremen n’avait que cinq minutes de retard sur ses prévisions.
Une fois à l’aéroport, il se rendit au comptoir de l’United et acheta un aller simple pour le prochain vol. Le Boeing 727 avait décollé et Bremen commençait à se détendre sur son siège incliné en pensant qu’il pourrait peut-être enfin dormir lorsque tout le frappa de plein fouet.
Alors le cauchemar débuta pour de bon.


Des yeux


Au commencement n’était pas le Verbe.
Pas pour moi, du moins.
Si difficile à croire, et plus encore à comprendre, que ce soit, il y a des univers d’expérience qui ne dépendent pas du Verbe. Tel était le mien. Le fait que je sois Dieu en ce monde… ou du moins, un dieu… n’entre pas encore en ligne de compte.
Je ne suis pas Jeremy, ou Gail, même si un jour je partagerai tout ce qu’ils ont connu et été et souhaité devenir. Mais je ne suis pas plus eux pour cela que je ne suis le courant d’impulsions électromagnétiques d’une émission que je regarde à la télévision. Je ne suis pas non plus Dieu, ni un dieu, même si j’ai été les deux jusqu’à cette intersection imprévue d’événements et de personnalités, cette rencontre de lignes parallèles qui ne peuvent pas se rencontrer.
Je commence à penser en mathématicien, comme Jeremy. En réalité, au commencement le Nombre n’était pas, lui non plus. Pas pour moi. Un tel concept n’existait pas… ni le calcul, l’addition ou la soustraction, ni aucune des divinités surnaturelles qui constituent les mathématiques… car qu’est-ce qu’un nombre, sinon un fantôme de l’esprit ?
Je devrais mettre fin à cette timidité affectée avant d’avoir l’air de quelque intelligence désincarnée, extraterrestre, venue de l’espace. (En fait, ce ne serait pas très loin de la réalité, même si le concept d’espace extérieur n’existait pas pour moi à l’époque… et même maintenant, semble une idée absurde. Pour ce qui est des intelligences extraterrestres, on n’a pas besoin de les chercher dans l’espace, comme je peux en témoigner, et comme Jeremy Bremen ne va pas tarder à l’apprendre. Il y a assez d’intelligences non humaines sur cette terre, ignorées ou méconnues.)
Mais en ce matin d’avril où mourut Gail, rien de ceci n’avait de signification pour moi. Le concept de mort lui-même n’avait aucun sens à mes yeux, et encore moins ses variations et ses subtilités aux multiples foliations.
Mais je le connais maintenant que, tout innocentes et transparentes que paraissent l’âme et les émotions de Jeremy en ce matin d’avril, les ténèbres y ont déjà élu domicile. Des ténèbres nées de la déception et d’une cruauté profonde (quoique involontaire). Jeremy n’est pas un homme cruel – cet acte est aussi étranger à sa nature qu’à la mienne –, mais le fait qu’il ait caché à Gail un secret, alors que ni elle ni lui ne pensaient pouvoir dissimuler quelque chose à l’autre, et le fait que ce secret soit essentiel dans le rejet de leurs désirs, leurs souhaits, partagés pendant tant d’années, ce secret en lui-même et par lui-même constitue un acte de cruauté. Qui a blessé Gail même si elle ne sait pas ce qui la blesse.
L’écran mental, que Jeremy croit avoir perdu lorsqu’il monte à bord de son avion pour une destination laissée au hasard, ne l’est pas vraiment – Jeremy possède toujours la capacité de protéger son esprit des projections télépathiques lancées à l’aveuglette par les autres –, mais cet écran mental ne peut plus le protéger des « longueurs d’onde ténébreuses » qu’il doit maintenant endurer. Ce n’était pas un « bouclier mental partagé », mais simplement la vie menée avec Gail qui, auparavant, le protégeait de ce douloureux dessous des choses.
Et lorsque Jeremy entame sa descente aux enfers, il porte un autre secret – celui-là, il l’ignore. C’est ce second secret, une gestation dissimulée en lui au lieu de la stérilité qui y était précédemment cachée, qui comptera tant pour lui, plus tard.
Qui comptera tant pour nous trois.
Mais d’abord, laissez-moi vous parler de quelqu’un d’autre. Le matin où Jeremy monte à bord de cet avion pour nulle part, Robby Bustamante est ramassé à l’heure habituelle par la camionnette de l’École de jour des aveugles de Saint Louis. Robby n’est pas seulement aveugle, il est sourd-muet et arriéré mental depuis sa naissance. S’il avait été plus normal physiquement, le diagnostic aurait compris aussi le terme « autiste », mais à côté d’aveugle sourd-muet, le mot paraît redondant.
Robby a treize ans, mais pèse déjà quatre-vingts kilos. Ses yeux, si on peut les appeler ainsi, sont les cavernes creuses, obscurcies, d’une cécité irrévocable. Les pupilles, à peine visibles sous les paupières inégalement tombantes, bougent séparément en mouvements aléatoires. Les lèvres de l’enfant sont grosses et molles, ses dents écartées et cariées. Ses cheveux noirs se dressent en touffes indisciplinées ; ses sourcils se rejoignent au-dessus de son large nez.
Le corps obèse de Robby se tient en équilibre précaire sur des jambes amaigries, d’un blanc de larve. Il a appris à marcher à onze ans, mais ne peut faire que quelques pas chancelants avant de tomber. Il se déplace par à-coups, en titubant, les pieds en dedans, ses bras dodus ramenés en arrière comme deux ailes brisées, les poignets retournés en un angle invraisemblable, les doigts séparés et étendus. Comme beaucoup d’arriérés aveugles, il se balance pendant des heures, une main éventant ses yeux caves comme pour lancer des ombres dans ces puits de ténèbres.
Robby ne parle pas. Il n’émet que des grognements d’animal, de temps à autre des ricanements dépourvus de signification et, rarement, un cri aigu de protestation qui fait penser à un fausset d’opéra.
Comme je l’ai déjà dit, Robby est aveugle et sourd-muet de naissance. La drogue que sa mère a continué à prendre durant sa grossesse et une malformation du placenta ont privé Robby de ses sens aussi sûrement qu’un navire qui sombre condamne successivement ses compartiments par la fermeture automatique de portes étanches.
Le petit garçon fréquentait depuis six ans l’École de jour des aveugles de Saint Louis. Avant cela, on ne sait pas grand-chose de sa vie. L’administration de l’hôpital avait pris note de la toxicomanie de sa mère et ordonné des visites d’assistance sociale à domicile, mais à cause d’une erreur bureaucratique, rien n’avait été fait pendant sept ans. Une assistance sociale finit par se manifester à l’occasion d’un traitement de sa mère à la méthadone ordonné par la justice, et non par sollicitude pour l’enfant. En fait, la Cour, l’administration, l’hôpital… tout le monde… avait oublié l’existence de l’enfant.
Il n’y avait personne, la porte de l’appartement était ouverte et l’assistance sociale entendit des bruits bizarres. Elle raconta plus tard qu’elle ne serait pas entrée s’ils ne lui avaient pas suggéré un petit animal en détresse. C’était bien le cas.
Robby était cloîtré dans la salle de bains par une planche de contre-plaqué clouée à mi-hauteur de la porte. Ses bras et ses jambes étaient tellement atrophiés qu’il ne pouvait pas marcher et ne rampait qu’avec difficulté. Il avait sept ans. Des papiers mouillés constellaient le carrelage, mais Robby était nu et barbouillé d’excréments. Il était évident que l’enfant était séquestré là depuis plusieurs jours, et peut-être plus longtemps encore. On avait laissé un robinet couler et il y avait sept centimètres d’eau dans la pièce. Robby se roulait dedans en miaulant et en essayant de garder le visage hors de l’eau.
Il resta quatre mois à l’hôpital, passa cinq semaines dans un foyer pour enfants pauvres, puis fut rendu à sa mère. Conformément aux ordres de la Cour, il était, six jours par semaine, respectueusement fourré dans le bus pour ses cinq heures de traitement journalier à l’École de jour des aveugles.
Quand, en ce matin d’avril, Jeremy monte à bord de l’avion, il a trente-cinq ans et son avenir est aussi prévisible que l’élégante et mathématique ellipse du parcours d’un yo-yo. Ce même matin, à environ mille kilomètres de là, l’avenir de Robby Bustamante, treize ans, hissé à bord de sa camionnette pour le bref voyage jusqu’à l’École de jour des aveugles, est aussi plat et anonyme qu’une ligne s’étendant vers nulle part, sans espoir d’intersection avec quelque chose ou quelqu’un.


Extrait du Pays des Morts


Le commandant de bord avait mis en veilleuse le symbole de la ceinture de sécurité et annoncé que l’on pouvait se déplacer dans la cabine – tout en recommandant aux passagers, comme une simple précaution, de garder leur ceinture attachée lorsqu’ils restaient à leur place – quand le véritable cauchemar commença pour Bremen.
Il crut d’abord que l’avion avait explosé, que des terroristes avaient déclenché une bombe, si brillant fut l’éclair de lumière blanche, si forts dans son esprit furent les cris soudains de cent quatre-vingt-sept voix. L’impression soudaine de tomber s’ajouta à la conviction que l’avion avait éclaté en cent mille morceaux et qu’il était l’un d’eux, en train de choir dans la stratosphère avec le reste des passagers hurlant. Bremen ferma les yeux et se prépara à mourir.
Il ne tomba pas. Une partie de sa conscience sentait le siège sous lui, le plancher sous ses pieds, le soleil qui traversait le hublot à sa gauche. Mais les cris continuaient. Et devenaient plus forts. Bremen s’aperçut qu’il était sur le point de se joindre au chœur de hurlements, alors il fourra son poing dans sa bouche et le mordit.
Cent quatre-vingt-sept esprits se souvenaient brusquement de leur propre mortalité simplement parce que l’avion décollait. Certains s’avouaient leur terreur, d’autres la niaient à grand renfort de journaux et de boisson, certains se laissaient porter par la routine alors que la peur d’être enfermé dans ce grand cercueil pressurisé, suspendu à des kilomètres au-dessus du sol, noyait un centre plus profond de leur cerveau.
Bremen se tordait, se convulsait dans l’isolement de sa rangée vide, pendant que cent quatre-vingt-sept esprits affolés le piétinaient de leurs sabots ferrés.
Mon Dieu. J’aurais dû téléphoner à Sarah avant le départ…
Ce salaud savait ce que disait le contrat. En tout cas, il aurait dû le savoir. Ce n’est pas de ma faute si…
Papa… papa… je regrette… papa…
Si Barry ne voulait pas que je couche avec lui, il n’avait qu’à m’appeler…
Elle était dans la baignoire. L’eau rouge. Ses poignets blancs ouverts comme un tube tranché net…
Que Frederickson aille se faire foutre ! Qu’il aille se faire foutre ! Que Frederickson et Myers et Honeywell aillent se faire foutre eux aussi ! Que Frederickson aille se faire foutre !…
Et si l’avion tombe, oh merde, nom de dieu, s’il tombe et qu’ils trouvent ça dans ma valise, oh merde, nom de dieu, des cendres, de l’acier calciné et mon corps en morceaux, et qu’ils trouvent l’argent et l’Uzi et les dents dans le sac en velours, et les sacs comme autant de saucisses qui montent dans mon cul et descendent dans mes boyaux, oh, par pitié, Seigneur… si l’avion tombe et qu’ils… Et ceux-là, c’étaient les moins pénibles, les fragments de langage qui coupaient Bremen comme autant d’échardes d’acier émoussé. C’étaient les images qui lacéraient et tranchaient. Les images, c’étaient des scalpels. Bremen ouvrit les yeux et vit la cabine aussi normale que possible, la lumière du soleil qui entrait à flots par les hublots à sa gauche, deux hôtesses de l’air d’âge mûr qui commençaient à distribuer des petits déjeuners douze rangs devant lui, les gens qui se prélassaient, lisaient et sommeillaient… mais les images de panique continuaient à l’assiéger, le vertige qu’elles provoquaient était bien trop puissant, aussi Bremen, bourré de coups par les sons, les textures et les couleurs discordantes d’un millier de pensées intruses, détacha sa ceinture, replia l’accoudoir et se pelotonna sur le siège voisin.
Des dents qui grincent sur l’ardoise. L’odeur d’ozone et d’émail brûlé d’une roulette de dentiste laissée trop longtemps sur une dent pourrie. Sheila ! Bon dieu, Sheila… je ne l’ai pas fait exprès… Des dents qui grincent lentement sur l’ardoise.
Un poing qui écrase une tomate, la pulpe qui suinte entre les doigts aspergés. Seulement, ce n’est pas une tomate, mais un cœur.
Friction et lubricité, les lentes allées et venues rythmées d’un sexe dans l’obscurité. Derek… Derek, je t’avais prévenu… Des graffiti de toilettes publiques, des images de pénis et de vulve. Des couleurs de Technicolor, humides et en trois dimensions. Gros plan lent sur un vagin s’ouvrant comme une caverne entre des portiques mouillés. Derek… je t’avais prévenu qu’elle te dévorerait !…
Des cris de violence. La violence des chevaux. Une violence sans frontières ni pause. Un visage battu, comme une figure d’argile aplatie à coups de poing, seulement ce visage n’est pas en argile… les os et les cartilages craquent et s’aplatissent, la chair mise en bouillie se rompt… le poing ne se laisse pas fléchir.
« Vous allez bien, monsieur ? »
Bremen réussit à se redresser, empoigna l’accoudoir de droite et sourit à l’hôtesse. « Oui, très bien », répondit-il.
La femme mûre semblait tout en rides et chairs fatiguées derrière le bronzage et le maquillage. Elle tenait le plateau du petit déjeuner. « Si vous ne vous sentez pas bien, monsieur, je peux voir s’il y a un médecin à bord. »
Bon sang. On n’avait pas besoin de ça, ce matin… un épileptique, ou pire encore. Comment je vais nourrir tous ces imbéciles s’il faut que je tienne la main de ce type suant jusqu’à Miami. « Je demanderai avec plaisir au commandant de faire un appel, monsieur, si vous êtes malade. »
Bon dieu de bon dieu, putain de merde, ce putain d’avion tombe, on trouve les saucisses dans mon cul, ce fumier de Gallego va couper les nénés de Doris et les faire manger à Santus pour son putain de petit déjeuner.
Bremen prit un petit morceau d’omelette, leva la fourchette, avala. L’hôtesse hocha la tête et s’éloigna.
Bremen s’assura que personne ne le regardait, puis cracha la masse molle de l’omelette dans une serviette en papier et la posa à côté du plateau. Ses mains tremblaient tandis qu’il appuyait sa tête contre le dossier et fermait les yeux.
Papa… oh, papa… je regrette, papa…
Marteler le visage, l’aplatir, taper dessus jusqu’à ce qu’il n’ait plus pour traits que les marques des jointures dans la chair labourée, remodeler à coups de poing la masse aplatie en forme de visage pour taper dessus de nouveau…
Vingt-huit mille de Pierce, dix-sept mille de Lords, quarante-deux mille de Unimart-Selex… le poignet blanc comme un tube tranché net dans la baignoire… quinze mille sept cents de Marx, neuf mille du commanditaire de Pierce…
Bremen abaissa l’accoudoir gauche et s’y agrippa, ses deux bras tremblant sous l’effort. Il avait l’impression d’être suspendu à un mur vertical… comme si sa rangée était boulonnée à la paroi d’une falaise et que seule la force de ses avant-bras le maintînt en place. Il peut s’accrocher encore une minute de plus… peut-être deux minutes… tenir pendant trois minutes de plus avant que le raz de marée des images et des obscénités et le tsunami des haines et des peurs ne l’emportent. Peut-être cinq minutes. Enfermé dans ce long tube, à des kilomètres au-dessus du néant, sans possibilité de s’échapper, sans nulle part où aller.
« Le commandant vous parle. Il veut juste vous faire savoir que nous avons atteint notre altitude de croisière qui est de sept mille mètres, qu’il fera beau aujourd’hui, semble-t-il, jusqu’à la côte, et que nous arriverons à Miami dans… euh… trois heures et quinze minutes. Si nous pouvons faire quelque chose pour rendre votre voyage plus agréable, dites-le-nous, je vous prie… et merci de voyager dans.les cieux accueillants d’United. »


Sur la plage sans joie


Bremen n’avait aucun souvenir du reste du voyage, aucun souvenir de l’aéroport de Miami, aucun souvenir d’avoir loué une voiture, quitté la ville et pénétré dans les Everglades.
Mais il aurait dû. Il se retrouvait là… quel que soit cet endroit.
La Beretta de location était garée sous des arbres peu élevés, au bord d’une route gravillonnée. De grands palmiers et une débauche de feuillage tropical formaient, devant lui et de part et d’autre de la voiture, un mur de verdure. Il ne passait aucun véhicule sur la route. Bremen resta assis, le front sur le volant, les mains posées dessus, de chaque côté de sa tête. La sueur dégoulinait de son visage jusque sur ses genoux. Il tremblait.
Bremen prit les clés, ouvrit brusquement la portière et s’éloigna d’un pas incertain. Il pénétra en trébuchant dans le feuillage et tomba à genoux, une seconde avant que les spasmes et la nausée déferlent sur lui. Il vomit dans les broussailles, recula en se traînant, puis d’autres haut-le-cœur l’assaillirent, il s’appuya sur les coudes et recommença jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à rendre. Au bout d’un moment, il se laissa tomber sur le côté, roula loin de ses vomissures, s’essuya le menton d’une main tremblante et resta couché à regarder le ciel entre les palmes.
Il était d’un gris d’acier. Bremen entendait le grincement des pensées et des images lointaines qui résonnaient toujours dans son crâne. Il se souvint d’une citation que Gail lui avait montrée – une phrase qu’elle avait tirée de la chronique sportive de Jimmy Cannon après une discussion qui les avait opposés sur le statut de la boxe professionnelle, véritable sport ou non. « La boxe est une abominable entreprise, avait écrit Cannon, et si vous la pratiquez assez longtemps, votre esprit deviendra une salle de concert où l’on ne cesse de jouer de la musique chinoise. »
Eh bien, se dit lugubrement Bremen, à peine capable de distinguer ses propres pensées de la lointaine neuro-rumeur, mon esprit est foutrement pareil à une salle de concert. Je souhaiterais seulement qu’on n’y joue que de la musique chinoise.
Il se redressa sur les genoux, aperçut entre les buissons les reflets d’une eau verte, en bas de la pente, se leva et se dirigea vers elle en chancelant. Une rivière ou un marécage se déployait sous ses yeux, baigné d’une faible lumière. De la mousse d’Espagne pendait des branches des chênes et des cyprès, le long de la rive ; d’autres cyprès poussaient dans l’eau saumâtre. Bremen s’agenouilla, repoussa l’écume verte et se lava les joues et le menton. Il se rinça la bouche et cracha dans l’eau engorgée d’algues.
Il y avait une maison – presque une cabane, en fait – sous de grands arbres, à cinquante mètres sur sa droite. La Beretta de location était garée près de l’entrée d’un sentier qui serpentait sous le feuillage jusqu’à cette construction en fort mauvais état. Ses planches en bois de pin décolorées se confondaient avec les ombres, mais Bremen put déchiffrer les pancartes accrochées sur le mur qui faisait face à la route : APPATS VIVANTS et SERVICE DE GUIDES et LOCATION DE CABANES et VISITEZ NOTRE VIVARIUM DE SERPENTS. Bremen s’avança dans cette direction en traînant les pieds, le long de la rivière, du ruisseau, du marécage… quelle que fût cette étendue d’eau verte et brune.
La cabane s’élevait sur des blocs de béton ; une riche odeur de terreau se dégageait de ce soubassement. Une vieille Chevrolet était parquée de l’autre côté et maintenant Bremen pouvait voir un sentier plus large qui descendait jusqu’à la route. Il s’arrêta devant la porte vitrée. Il faisait sombre à l’intérieur et, en dépit des pancartes, l’endroit ressemblait plus à la cabane d’un péquenot qu’à une boutique. Bremen haussa les épaules et ouvrit la porte qui grinça.
« Salut », dit l’un des deux hommes qui montaient la garde dans l’obscurité. Celui qui avait parlé se tenait debout derrière le comptoir ; l’autre était assis parmi les ombres, au seuil d’une autre pièce.
« Hello. » Bremen s’arrêta, sentit le flot de neuro-rumeur émaner des deux hommes comme la chaude respiration d’un animal géant, et faillit ressortir en titubant avant d’avoir remarqué le gros réfrigérateur. Il avait l’impression de ne pas avoir bu depuis des jours. C’était le genre de vieille glacière qui s’ouvrait sur le dessus, avec des bouteilles de boissons gazeuses couchées dans de la glace à moitié fondue. Bremen sortit la première qui lui tomba sous la main, un Coca basses calories, et alla payer au comptoir.
« Cinquante cents », dit l’homme qui était debout. Bremen le voyait mieux maintenant ; un pantalon marron en accordéon, un T-shirt autrefois bleu devenu presque gris, un visage rude et rouge, des yeux bleus qui eux n’étaient pas délavés et le regardaient sous la visière d’une casquette en nylon avec un filet derrière.
Bremen fouilla dans sa poche et n’y trouva pas de monnaie. Son portefeuille était vide. Une seconde, il crut qu’il n’avait plus d’argent, mais quand il chercha dans la poche de sa veste grise, il en sortit une liasse de billets de vingt et de cinq dollars. Il se souvint d’être allé à la banque la veille et d’avoir vidé leur compte joint où, après avoir réglé l’hôpital et remboursé l’hypothèque, il restait trois mille huit cent soixante-cinq dollars et soixante et onze cents.
Merde. Encore un de ces salauds de trafiquants de drogue. Probablement de Miami.
Bremen entendit les pensées de l’homme aussi clairement que si elles avaient été exprimées à voix haute, aussi répondit-il tout en détachant un billet de vingt dollars et en le posant sur le comptoir. « Hé, hé, dit-il d’une voix sèche. Je ne suis pas un trafiquant de drogue. »
L’homme cligna des yeux, posa une main rouge sur le billet et cligna de nouveau des yeux. Il s’éclaircit la gorge. « Je n’ai pas dit ça, monsieur. »
Ce fut au tour de Bremen de cligner des yeux. La colère de l’homme vibrait comme une lumière rouge, brûlante. Parmi les parasites de la neuro-rumeur, il tria quelques images.
C’est ces salauds-là qu’ont tué Norm, aussi sûr qu’avec un revolver. Le gamin avait toujours manqué de discipline, et de jugeote. Si sa mère avait vécu, ç’aurait p’têt’ été différent… Image d’un enfant sur une balançoire faite avec un pneu ; le petit garçon de sept ans rit, il est brèche-dent. Image de l’enfant devant un homme, aux approches de la trentaine, les yeux voilés, la peau pâle brillante de sueur. Je t’en prie, papa… je te jure que je te rembourserai. C’est rien qu’un prêt pour me remettre en selle.
Tu veux dire te remettre en selle jusqu’à ce que tu puisses racheter une autre plaquette de coke, ou de crack, ou quelque chose du même genre. La voix de Norm Sr. Le jour où il est allé à Dade County pour voir son garçon. Norm tremblait, vomissait, était dans les dettes jusqu’au cou, prêt à s’enfoncer encore plus pour continuer à se droguer. J’aime mieux mourir que te donner de l’argent pour cette merde. Tu vas revenir à la maison, travailler au magasin… tout ira bien. On va te faire rentrer en clinique… Image du garçon, du fils balayant les assiettes et les tasses de la table d’un revers de main et sortant à grands pas du café. Souvenir de Norm Sr. pleurant pour la première fois depuis près de cinquante ans.
Bremen cligna des yeux lorsque l’homme lui tendit sa monnaie. « Je… », commença-t-il, puis il comprit qu’il ne pouvait pas dire qu’il était désolé. « Je ne suis pas un trafiquant de drogue. Je comprends l’effet que ça doit vous faire. Le caissier m’a donné mon solde en billets de vingt et de cinquante… c’étaient nos économies. » Bremen décapsula la bouteille de Coca et but une grande lampée. « J’arrive de Philadelphie, dit-il en s’essuyant le menton du dos de la main. Ma… ma femme est morte samedi dernier. »
C’était la première fois que Bremen prononçait ces paroles et elles lui semblèrent dépourvues d’émotion et mensongères. Il prit une autre petite gorgée et baissa les yeux, embarrassé.
Les pensées de Norm Sr. bouillonnaient, mais la chaleur rouge avait disparu. Peut-être. Qu’est-ce qu’il… ce type a peut-être l’air drogué parce qu’il est bouleversé par la mort de sa bourgeoise. Au jour d’aujourd’hui, on se méfie de tout le monde. J’avais l’air comme ça quand Alma Jean est morte… il a une sale mine.
« Vous avez l’intention de pêcher un peu ? demanda Norm Sr.
– Pêcher… » Bremen finit sa bouteille et regarda les étagères bourrées d’appâts, de vers dans des petites boîtes en carton, et de moulinets. Il aperçut des cannes à pêche en fibre de verre entassées contre le mur du fond. « Oui, dit-il lentement, surpris le premier par sa réponse. J’aimerais bien pêcher un peu. »
Norm Sr. hocha la tête. « Besoin d’équipement ? D’appâts ? Il vous faut un permis ? Où vous l’avez déjà ? »
Bremen se passa la langue sur les lèvres en sentant quelque chose se retourner à l’intérieur de son crâne. Son crâne lessivé, meurtri. « J’ai besoin de tout ça », dit-il presque dans un soupir.
Norm Sr. sourit d’une oreille à l’autre. « Eh bien, monsieur, vous avez de quoi. » Il s’affaira, présentant à Bremen tout un choix d’équipement, d’appâts et de cannes de location. Bremen n’avait pas envie de choisir. Il prit chaque fois la première chose proposée par Norm Sr. Les articles s’empilaient sur le comptoir.
Bremen revint à la glacière et sortit une deuxième bouteille, se sentant comme libéré à l’idée que cela allait faire grossir son addition.
« Vous avez besoin d’un endroit où loger ? Si vous voulez pêcher dans le lac, vaudrait mieux vous installer sur l’une des îles. »
Est-ce que ce marécage qu’il avait pris pour les Everglades était un lac ? « Un endroit où loger ? » répéta-t-il en lisant dans le verre réfléchissant les lentes pensées du commerçant, qui était maintenant certain que si Bremen se conduisait comme un arriéré mental, c’était à cause de son chagrin. « Oui. J’aimerais bien rester ici quelques jours. »
Norm Sr. se tourna vers l’homme silencieux. Bremen ouvrit son esprit à cette sombre silhouette, mais presque aucun langage n’en émergeait. Les pensées de cet homme tournoyaient comme une machine à laver infiniment lente brassant quelques haillons et ballots d’images, mais pour ainsi dire aucun mot. Bremen faillit hoqueter devant cette nouveauté.
« Verge, est-ce que ce type de Chicago n’a pas réglé sa note pour la 2 de l’île Copely ? »
Verge hocha la tête et, dans un brusque changement de luminosité venu de l’unique fenêtre, Bremen vit que c’était un vieil homme édenté dont les taches brunes rayonnaient presque sous l’effleurement errant de la lumière du jour.
Norm Sr. se retourna vers lui. « Verge a du mal à parler depuis sa dernière attaque… Le docteur Myers appelle ça de l’aphasie… mais il a gardé toute sa tête. Il y a une cabane de libre. Quarante-deux dollars par jour, sans compter la location du hors-bord. À moins que Verge vous emmène… ce sera gratuit. Y a de bons coins près de l’île. »
Bremen hocha la tête. Oui. Oui à tout.
Norm Sr. lui rendit son signe de tête. « D’accord, trois nuits minimum, ça fait cent dix dollars d’arrhes. Vous allez rester trois nuits ? »
Bremen hocha la tête. Oui.
Norm Sr. se tourna vers une caisse enregistreuse électronique étonnamment moderne et commença à faire le total. Bremen tira plusieurs billets de cinquante de sa liasse.
« Oh… », dit Norman en se frottant la joue. Bremen sentit sa répugnance à poser une question personnelle. « Je suppose que vous avez des vêtements pour la pêche, mais si… euh… si vous avez besoin de quelque chose. Ou bien d’épicerie…
– Attendez une seconde », dit Bremen, et il sortit du magasin. Il remonta l’étroit sentier, passa devant l’endroit où il avait vomi et rejoignit la Beretta de location. Il n’y avait qu’un seul bagage sur le siège du passager : son vieux sac de gym.
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