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« L’originalité consiste à essayer de faire comme tout le monde sans y parvenir. »
Raymond Radiguet
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AVANT-PROPOS

Au-delà du mythe
Raymond Radiguet est bien davantage que l’auteur – il s’en faut de beaucoup – de l’un des plus célèbres romans du XXe siècle, Le Diable au corps, d’un second roman de moins sulfureuse réputation, Le Bal du comte d’Orgel, et d’un recueil poétique, Les Joues en feu. Devenu extraordinairement célèbre en 1923, à moins de vingt ans, il n’est pas pour autant « une apparition miraculeuse ».
 
Fils d’un caricaturiste de presse, il fréquente Juan Gris, Amedeo Modigliani, Constantin Brancusi et Moïse Kisling dès l’âge de quatorze ans, tandis qu’il suit des cours de dessin à Montparnasse puis illustre d’aquarelles ses premiers recueils poétiques. Il rencontre le rédacteur en chef d’un grand quotidien qui publie plusieurs de ses dessins et, enthousiasmé par la lecture de ses poèmes, le recommande à Max Jacob. Le talent et la personnalité de l’adolescent lui valent bientôt la considération et l’amitié du poète, en compagnie duquel il fréquente, à Montmartre, d’autres écrivains et des peintres du Bateau-Lavoir.
Après avoir été le secrétaire de rédaction de deux hebdomadaires satiriques, il fait paraître des poèmes dans diverses revues en 1918. Écrite la même année, sa première saynète est aussitôt publiée dans Le Canard enchaîné, suivie de nombreux articles dans deux quotidiens nationaux, et de son premier conte.
Au début de l’année 1919, pendant laquelle il écrit encore simultanément des articles, des poèmes, un autre conte, une pièce de théâtre, et entreprend l’écriture de son premier roman, Le Diable au corps ; il fait la connaissance de Tristan Tzara, Louis Aragon, Wassili Kandinsky, et du mécène Jacques Doucet. Présenté à Jean Cocteau au mois de juin, il se lie par ailleurs avec nombre de figures du monde littéraire et artistique dont André Breton, Paul Morand, Pablo Picasso, Erik Satie, Igor Stravinsky, les compositeurs du futur Groupe des Six et leurs interprètes.
L’année suivante est elle aussi fertile en créations comme en publications, de poèmes isolés ou en recueils – qui retiennent notamment l’attention d’André Malraux –, de saynètes, de contes, d’articles et de l’essai Règle du jeu. Avec ses amis, il assiste à d’innombrables concerts, spectacles d’opéra, de théâtre et de cirque, fréquente les salles de cinéma et se divertit dans des fêtes foraines. De ces amitiés naissent plusieurs collaborations littéraires : deux « critiques-bouffes », une pantomime, un livret d’opéra-comique et une « tragicomédie musicale » avec Jean Cocteau ; un conte et un essai avec Max Jacob ; une anthologie et un essai inachevé avec Blaise Cendrars.
En 1921, délaissant quelque peu le théâtre et la poésie, Raymond Radiguet se consacre presque exclusivement à l’écriture de son premier roman. Il entreprend le second, Le Bal du comte d’Orgel, au cours de l’année suivante – après la signature d’un contrat avec Bernard Grasset, qui lui alloue un revenu mensuel élevé.
Le Diable au corps paraît au mois de mars 1923, soutenu par une campagne publicitaire sans précédent – une première dans le monde des Lettres, qui vaut au jeune homme le surnom de « Bébé Cadum de la littérature »… Certains critiques sont choqués par ce « tapage » ; d’autres et quelques écrivains établis, se piquant de « moralité », s’indignent du contenu du livre. La France entière découvre le roman, et le premier tirage est épuisé en une semaine. Raymond Radiguet est sacré « prodige littéraire », et le succès de ce livre (traduit dans plus de trente langues) ne se dément jamais. Couronné par le prix du Nouveau Monde, Le Diable au corps est bientôt « lancé » par l’un des principaux éditeurs de New York. Fêté dans les salons littéraires et mondains, l’écrivain ne modifie en rien ses habitudes de travail : il termine Le Bal du comte d’Orgel, compose un recueil de poèmes, écrit un récit, ébauche des nouvelles, établit des fiches de documentation pour une biographie romancée de Charles d’Orléans, et enfin met en ordre l’ensemble de ses manuscrits.
Raymond Radiguet est emporté par une fièvre typhoïde le 12 décembre 1923, à vingt ans, quelques mois avant la parution de son second roman.
 
À l’opposé de sa réputation de « paresseux », Raymond Radiguet nous a laissé près de mille pages. Étonnamment prolixe, il aborda, de plus, tous les genres littéraires avec la même insolence et le même talent. Son œuvre, tout comme sa vie, est à la fois brillante, et choisie.
Doué pour l’exercice de la légèreté autant que pour celui de la profondeur, il a toujours su concilier, dans le divertissement et dans le travail, ces deux principes apparemment contradictoires de sa personnalité. Aussi inconstante soit sa vie amoureuse, il n’en est pas moins d’une remarquable constance dans son attachement à sa famille et à ses amis, à ses « bords de Marne »… Aimant à fréquenter les ateliers d’artistes, les cafés et les bars de nuit autant que les salons et les soirées dans les hôtels particuliers de l’aristocratie parisienne, il mène au cours de ses longs et nombreux séjours en province une vie calme et réglée, strictement organisée autour de l’écriture.
Ni prodige ni miracle, assurément, Raymond Radiguet a travaillé ardemment, sept années durant – le tiers de sa vie –, à l’élaboration d’une œuvre tout entière à son image, d’ombre et de lumière. Sous l’apparence du désordre, l’expression d’un ordre intérieur impérieux, l’alliance jamais rompue de la jeunesse et de la maturité ne sont-elles pas à l’origine de cette fascination qu’exerce aujourd’hui encore, cent ans après sa mort, Raymond Radiguet ?
 
Avant tout désireux d’inciter à mieux le lire, nous nous sommes efforcés de rendre compte de la diversité, très frappante, des « visages » de Raymond Radiguet. Une diversité perçue par tous ceux qui l’ont approché, indissociable non seulement de son insolente jeunesse mais aussi de sa personnalité singulière. Une diversité dont témoignent la quantité et la qualité de ses rencontres. Tous, intimes, amis ou simples connaissances, en parlent et en écrivent d’abondance – et toujours passionnément, car jamais il ne laisse indifférent…
Pour ce portrait, nous avons posé un regard aussi « éclairé » que possible sur l’itinéraire turbulent d’un « enfant terrible » des Lettres françaises.
Chloé Radiguet – Julien Cendres


« UNE ENFANCE PLATE COMME UNE PELOUSE… »

« Bonheur, je ne t’ai reconnu
Qu’au bruit que tu fis en partant. »
Les Adieux du coq


Dix-huit juin 1903. L’après-midi s’étire pour Jeanne Tournier, jeune épouse de Maurice Radiguet, qui met au monde leur premier enfant : Raymond.
Maurice a trente-sept ans et Jeanne est de dix-huit ans sa cadette – la chose n’est pas rare à l’époque. Sans doute se sont-ils rencontrés par l’intermédiaire d’Eugénie, la sœur aînée de Maurice… Eugénie, sa « petite marraine » comme l’appelait leur père, vit non loin de son frère : d’abord institutrice, elle est devenue la directrice d’une institution pour jeunes filles “retardées”. Jeanne a grandi dans une pension voisine, à Saint-Maur où elle est née, placée là par ses grands-parents auxquels l’avait confiée son oncle et tuteur Félix Tournier – directeur des Messageries littéraires pour « les îles ». Sa mère, Léontine Doëns de Lambert, dont une cousine germaine de Joséphine de Beauharnais était l’arrière-grand-mère, s’y était installée avec son mari Émile Tournier après avoir quitté la Martinique. Elle meurt à vingt-sept ans, et son mari – on le disait capitaine de vaisseau – disparaît quatre années plus tard lors d’un naufrage au large de Cuba, laissant Marie orpheline à six ans.
Le père de Maurice, Louis Sidelly, dit Sidley, a épousé une cousine germaine, Eugénie Perray, dont il eut trois enfants, Honoré et Eugénie étant les aînés. Issu d’une famille aux principes fermement établis, Sidley rédige, comme il est alors d’usage pour “un bon père” , un précepte intitulé « Conseils à mes enfants » et, en 1868, fait imprimer ce testament moral non dénué d’affection : « Mes chers enfants, on a dit : “Noblesse oblige” ; or, nous avons aussi notre noblesse : c’est d’être issus d’une souche de travailleurs, d’une lignée de gens utiles à leur pays et aux leurs. » Il y présente son propre père, « simple ouvrier, sans aucune instruction, mais d’une intelligence remarquable, et de plus travailleur consciencieux et passionné, secondé par la meilleure des épouses ». Certain, quant à lui, que « tout est perdu, fors l’honneur », Sidley s’efforce de convaincre les siens : « Ceci n’est point de la déclamation vaine, c’est la base de la morale sociale ; si vous ajoutez à cette probité rigide, absolue, que j’appellerai l’esprit de justice, si vous ajoutez cet esprit de fraternité qui fait qu’on ne regarde pas les autres hommes comme des instruments de plaisir ou de bénéfice, mais comme des créatures semblables à soi-même, dont on doit respecter les droits et la dignité, comme des frères enfin que l’on doit conseiller, aider, soutenir dans la mesure de ses forces, si vous ajoutez, dis-je, cet esprit de fraternité à l’esprit de justice et de probité dont je parlais tout à l’heure, alors vous aurez la morale sociale tout entière. » Il recommande en outre à chacun « l’habitude du travail, la probité dans ses engagements sérieux, le soin de sa dignité, la bienveillance pour ses semblables », et les incite enfin à proscrire toute « union basée uniquement sur l’intérêt », sans omettre de les prévenir que « l’amour le plus vif lui-même ne peut suffire pour assurer le bonheur ; il y faut encore l’estime, qui seule le rend durable ».
Tandis qu’Honoré prend la succession de Sidley à la tête de l’entreprise familiale de « fabrication de glaces parallèles destinées aux instruments d’astronomie et de marine », Maurice choisit d’exercer un talent qui ne ressemble guère à un métier : caricaturiste. Et s’il travaille à Paris pour des quotidiens et des magazines nationaux, il décide de s’installer avec son épouse dans la petite ville paisible d’où elle est originaire – et non loin de sa sœur Eugénie.
 
Les premières années de Raymond ont donc pour décor le Parc Saint-Maur, plus précisément le « Petit Parc », et d’abord la maison que louent ses parents dans l’avenue du Rocher. Une bonne, prénommée Marguerite, sert de nourrice à l’enfant qui, malgré les naissances rapprochées d’une sœur puis de deux frères, reste le préféré du couple – peut-être parce que le premier-né.
Raymond n’a qu’un an et demi lorsque naît sa sœur Madeleine, et trois ans à peine lorsqu’elle disparaît – au sens propre. Les parents la disent « à la campagne », et la nourrice promet de ne rien dire. Un jour, ses parents s’étant absentés, il se pince violemment le doigt, et la nourrice promet là aussi de se taire. Le silence, allié subtil du mensonge, entre ainsi en force dans la vie de Raymond…
Souvent, le matin, Marguerite l’emmène à La Providence, pension de jeunes filles tenue par Mademoiselle Marie-Blanche Wilbron – où sa mère fut élève puis institutrice. Marie l’y emmène aussi régulièrement quand elle rend visite à son ancienne directrice. Raymond aime à se faufiler, seul, dans une salle de classe – « je cours au tableau, écris efface ». Assistant à une distribution de prix, il se tient d’abord tranquille puis fait un caprice : refusant la « Couronne verte » qui lui est gentiment offerte pour ne pas le laisser les mains vides, il exige d’en recevoir une dorée comme celle des autres élèves et qu’elle lui soit remise “officiellement” sur l’estrade… Mais ses instants préférés sont ceux qu’il passe avec les jeunes pensionnaires : « La douce tiédeur des genoux, des seins, je ne l’ai jamais retrouvée depuis, comme à ce moment où ces caresses, je les sentais si différentes de celles de ma mère ou de ma nourrice. » Jeanne n’exprime guère son affection, et Maurice moins encore. Ils aiment pourtant leur enfant tendrement, mais l’époque n’est pas aux démonstrations. Froideur apparente pour amour véritable : l’apprentissage de Raymond commence tôt…
Protégé par une grille de fer, le petit jardin semble immense à l’enfant. Son tricycle l’y attend, avec lequel il s’amuse beaucoup, ainsi qu’une balançoire : il aime à s’y tenir debout “comme un grand”. Et le cerisier sur le tertre – « une montagne » –, le terrain voisin avec son herbe haute « trois fois » comme lui, idéale pour s’y cacher, seul. Toujours seul. Mais si la compagnie de camarades lui fait défaut, les adultes qui l’entourent ne le laissent pas sans distractions.
Son père, caricaturiste de presse, consacre chaque matinée à la lecture des journaux puis prend place à sa table de travail : croquis pris sur le vif et dessins d’imagination inspirés de l’actualité emplissent la pièce de figures et de personnalités. Raymond passe beaucoup de temps dans ce lieu, pour lui “magique”, le bureau-bibliothèque plus riche encore de mots qu’il l’est d’images.
Marguerite, elle, aime par-dessus tout « les cimetières et suivre les enterrements ». Elle entraîne souvent l’enfant pour de curieuses expéditions à Montparnasse, où est enterrée sa sœur Madeleine – dont il n’a aucun souvenir. Est-il agacé de s’entendre appeler avec commisération « Pauvre petit », par sa bonne qui “fait l’importante” devant le gardien du cimetière ? Peut-être pas, mais il gardera sa vie durant une aversion certaine pour les enterrements, et surtout « pour leur lenteur »…
 
Le petit garçon a bientôt cinq ans quand sa mère l’emmène à Paris, dans les Grands Magasins. Dans celui du Louvre, il faut attendre une heure pour recevoir, en cadeau, « le ballon orné d’un coq ». Pas d’animal emblématique sur la baudruche ? Quelle déception ! L’ascenseur est un jeu pour l’enfant, de même que les tapis roulants. Par chance, Jeanne s’y amuse bien aussi – elle est si jeune encore. Ils vont parfois “à la fête” et “font de la balançoire” – il en raffole : « Je meurs de peur, mais je suis fier d’aller plus haut que les autres. »
Le soir, mère et enfant se rendent à la gare pour attendre le père, qui rentre au Parc Saint-Maur après avoir livré ses dessins aux journaux. Et c’est le retour à la maison, avec un détour par la pâtisserie. Le jour où Raymond voit un canotier dans une vitrine, il le lui faut absolument… Jeanne, raisonnable, refuse ; Maurice, au contraire, soutient son fils qu’il estime en âge de porter un couvre-chef : le garçonnet sort de la boutique, « très fier, le chapeau sur la tête ». Les rires des passants qui bientôt fusent le vexent – et le voilà “en colère” contre son père…
Outre les cimetières et les enterrements, Marguerite l’entraîne à sa suite dans d’autres « fantaisies ». Il assiste sagement à des concerts de la Garde républicaine, malgré un « ennui mortel », ou il s’engouffre avec elle dans un taxi dès le premier coup de corne des pompiers pour suivre à toute allure « la voiture en forme de char à bancs comme pour les noces de campagne ». Raymond aime autant que Marguerite les incendies, « d’abord à cause de la course et puis parce que le feu est plus gai ». Quelle déception s’ils arrivent trop tard, l’incendie déjà “vaincu” ! En revanche, quel plaisir de se croire “connaisseur en sauvetages” après en avoir vu deux… Plus que tout, Raymond aime « sauvagement la beauté des flammes, les soubresauts des flammes moribondes, le point final : l’eau et le feu étaient mes divinités ». Puisque Marguerite lui demande de taire ces escapades à ses parents, Raymond obtient en retour, « par un pacte tacite », le droit de s’adonner à sa passion de l’eau – élément maudit par Jeanne qui en a la phobie, peut-être depuis la disparition de son père. Ainsi Raymond va-t-il au jardin du Luxembourg, au bord du grand bassin, « louer de ces frégates que l’on rattrape avec une perche, lorsqu’elles s’éloignent du bord », là où « des enfants, aplatis sur la margelle, dirigent des embarcations, tandis que des vieillards se livrent à des jeux plus ou moins saugrenus ». Le garçonnet se garde bien de raconter à sa mère les folies de Marguerite, qui reste muette sur celles de Raymond – dont l’esprit, comme les sens, s’éveille vite…
 
Vient le moment d’aller à l’école. Raymond entre à six ans au cours préparatoire de l’école Laurent, non loin de chez ses parents. Il se montre excellent élève, excepté dans les disciplines artistiques – il ne faut décidément préjuger de rien au vu des résultats scolaires enfantins… L’année suivante, il commence à fréquenter l’école communale du Centre, et s’étonne : « Comme la nouvelle institutrice est drôlement coiffée. Chacune de ses oreilles est cachée par un récepteur téléphonique, ce qui lui permet de ne pas entendre mes sanglots. » Il ne doit pas seulement pleurer, pourtant, au cours de « cette enfance plate comme une pelouse », puisque son carnet de notes porte l’observation : « Une langue un peu trop longue ».
Il quitte l’école primaire au mois de juillet 1913, après avoir reçu le prix d’Honneur et la « Couronne d’Or » – enfin remise officiellement sur l’estrade, non sans avoir renforcé sa réputation : « N’aime pas les arts… », est-il précisé sur son livret scolaire.
 
La famille quitte alors l’avenue du Rocher pour celle de l’Écho, toute proche. Raymond partage désormais quelques jeux avec ses frères Paul et René, âgés de six et quatre ans, qu’il domine du haut de ses neuf ans. Les bords de Marne les attirent évidemment, et ils élisent pour terrain de jeux un monticule baptisé « la petite montagne » où s’élevait autrefois le château de Condé : « Pour nos cache-cache, nous utilisions même, peureusement, un souterrain bouché presque à la naissance mais qui nous paraissait n’en plus finir, et plein de mystères, alors qu’il l’était surtout de détritus. » Ils savourent ce petit frémissement de peur, dont on sait bien, enfant, que l’on sortira indemne puisque aucun danger véritable n’existe.
 
Raymond est maintenant en âge de fréquenter le lycée, mais sa mère le juge trop jeune pour s’y rendre seul – ce qui voudrait dire prendre le train pour Paris. Le garçon reste donc au Parc Saint-Maur, étudie chez lui avec son père qui lui enseigne le latin, le grec et l’anglais. Les journaux arrivent toujours aussi nombreux à la maison, matière première pour Maurice qui travaille sans relâche. Raymond s’essaie au dessin, écrit des poèmes, emprunte volume après volume dans la bibliothèque paternelle : « Point ce que l’on nomme de mauvais livres, mais bien plutôt les meilleurs, sinon pour l’esprit, du moins pour le mérite. » Pas question en effet de céder au charme enfantin de la Bibliothèque rose, charme qu’il goûtera plus tard, en ce temps de l’adolescence où les autres passent aux lectures sérieuses. Agréablement installé au creux de la barque de son père, qu’il laisse toujours amarrée à l’un des pontons du bas de l’avenue, Raymond, bercé par la Marne, découvre entre autres Stendhal, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, et “dévore” ainsi plus de deux cents livres en deux ans…
À cette époque, il se promène beaucoup, seul pendant la semaine, le dimanche avec son père et ses frères – toujours sur les bords de Marne. Un lieu l’attire « entre tous », l’île d’Amour. Il voit « sur les rives des couples en couleurs claires sonner une cloche pour appeler le passeur – Mystérieux comme une cérémonie antique. On ne payait rien au passeur. Il fallait que ce fût un pacte avec le Diable ».
Nous sommes en 1914, et le diabolique envahit le quotidien. L’enfance, « qui pendant onze ans s’étend à perte de vue sans accidents de terrain », se termine ; la guerre commence. « On se souvient peut-être de l’été 1914, bien que les événements et les sentiments qu’il engendrait nous détournassent du spectacle de la nature. Cet été fut particulièrement beau, et peu de mois d’août furent aussi prodigues en fruits, en fleurs, en légumes. »
La famille tout entière, qui compte désormais six enfants – trois garçons de six, huit et onze ans, et trois filles, de un, trois et cinq ans –, se promène tous les soirs : « Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J., à deux kilomètres de chez nous, voir passer les trains militaires. Nous emportions des campanules et nous les lancions aux soldats. Des dames en blouse versaient du vin rouge dans les bidons et en répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu d’artifice. Et jamais tant de vin gaspillé, de fleurs mortes. » Raymond écrit aussi : « Était-ce du patriotisme que j’éprouvai alors ? Comment pourrais-je le savoir ? Mais c’est presque avec reconnaissance que je pense aux premiers jours de la guerre, les sensations que j’en tirai, les premières émotions de la guerre, admirables, je ne puis les comparer seulement qu’aux premiers émois amoureux que je devais éprouver trois ans plus tard. Mais au début de la guerre mon être fut plus ébranlé physiquement qu’au début de l’amour. Si c’est cela le patriotisme, alors je me suis senti patriote. »
La guerre se fait plus présente, et arrive la mobilisation. Maurice Radiguet, âgé de quarante-huit ans, n’est pas appelé sous les drapeaux. Mais, comme tant d’autres, la famille s’apprête à quitter la ville. Raymond n’a guère alors qu’une préoccupation : « Je demandai à mon père le moyen d’emporter nos vieux livres ; c’est ce qu’il me coûtait le plus de perdre. Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la fuite, les journaux nous apprirent que c’était inutile. » Soulagement de l’enfant, qui voit désormais ce bouleversement tout autrement : « Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? […] Que déjà ceux qui m’en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances. »
L’automne arrive, qui se passe au Parc Saint-Maur, puis le « morne hiver » : « Ma seule distraction fut de courir chez notre marchande de journaux, pour être sûr d’avoir un exemplaire du Mot, journal qui me plaisait et paraissait le samedi. »
Pour Raymond, rien ne change vraiment. Il continue d’étudier, de lire quantité de livres et de journaux, et de se promener : « Nous demeurions au Parc Saint-Maur. J’y étais né, et je n’en étais jamais sorti ; animal dans un parc, si bien que ce mot de parc était vrai pour moi. Je m’y promenais comme une biche dans un parc, sans d’ailleurs un moment me croire emprisonné, et soupirer. Au contraire… »
Une seule ombre à ce tableau : « Je n’avais jamais vécu que comme si l’univers n’eût pas existé. Jamais une amitié ni même une camaraderie. » La guerre, pourtant, apporte bientôt à Raymond son premier ami. Au printemps 1915, à l’occasion d’une kermesse au profit des soldats, il rencontre Yves Krier dont le père – éditeur de musique et compositeur de la célèbre Valse brune – a acheté une villa au Parc Saint-Maur. La famille Krier vient aux « Mouettes » pour les vacances, les adolescents se lient d’amitié et vont fréquemment l’un chez l’autre. « Chez moi, c’était bourgeois, se rappelle Yves Krier. Chez lui, c’était la roulotte. Mais une roulotte bien sympathique. » Le compagnon des jeunes années égrène d’autres souvenirs communs : « Nous saccagions tout. Un soir, nous sommes restés jusqu’à neuf heures perchés dans les arbres pour qu’il ne restât plus une cerise aux cerisiers. Il n’y avait plus moyen, quand nous étions là, de faire cesser les jeux ou les pillages. » Raymond lui aussi s’en souvient, qui écrit à propos de ces « jardins où des grappes d’enfants font rompre vos branches mêlées » et de leurs jeux d’alors : « J’étais comme un enfant que révolte la puérilité d’un jeu quelconque, d’un “pigeon vole”, mais qui y joue parce qu’il a tout de même son âge, et que les jeux l’amusent bien qu’il les méprise. »
Douze ans, âge difficile pour un esprit vif et des sens chaque jour plus aiguisés : « Je crois que rien ne développe plus la sensualité que de vivre parmi les fruits. C’est presque comme un souvenir d’amourette pour moi, et d’un baiser que celui de cerises cueillies dans l’arbre, d’abricots chauds comme un corps qui s’abandonne. » Raymond, solitaire depuis toujours, découvre, en même temps que l’amitié, la proximité avec l’autre sexe : « Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La sensualité, qui naît avec nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu d’y perdre. Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans autre espoir que “les polissonneries du jeudi” – avec les petites filles que les parents de mon ami nous fournissaient innocemment, invitant ensemble à goûter les amis de leur fils et les amies de leurs filles –, menues faveurs que nous dérobions, et qu’elles nous dérobaient, sous prétexte de jeux à gages. »
Raymond n’en oublie pas pour autant d’étudier et récolte les fruits de son travail. Le 15 juin 1915, il passe avec succès le certificat de fin d’études primaires « en élève libre ». À l’automne 1916, il est admis puis reçu au concours des Bourses : « Les banlieusards ont toujours été traités en parents pauvres. […] Les enfants ne sont pas plus privilégiés : ceux qui, après leur “certif”, veulent continuer leurs études doivent se présenter dans une école supérieure de Paris. Et ceci arrête bien des familles impécunieuses ; le voyage, le déjeuner hors la maison paternelle, voilà des frais que ne peuvent supporter bien des bourses ! De plus, les écoles supérieures n’acceptent, “à capacités égales” qu’un banlieusard pour douze Parisiens. » Raymond entre pourtant au lycée Charlemagne, à Paris, en classe de quatrième. Dès lors, il prend matin et soir l’omnibus La Varenne-Bastille en compagnie d’Yves Krier qui étudie dans le lycée voisin : « Le jour de la rentrée des classes, [il] me fut un guide précieux. Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pouvais avancer d’un pas, j’aimais faire à pied, deux fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille, où nous prenions notre train. » Dans la voiture de bois à deux étages, tractée par une machine à vapeur, les adolescents parlent à bâtons rompus de littérature, de philosophie, de politique – et de la guerre. Entre deux répliques, deux conversations, Raymond se livre à ses activités déjà favorites : observer et écouter. Il “fait son miel” de tout ce qu’il entend avant d’écrire, quatre années plus tard, dans son essai Règle du jeu : « La vérité sort parfois de la bouche des niais. Une fois dans le train j’entendis un de ceux-ci dire qu’on pouvait se passer de tout autre livre, si l’on avait les œuvres complètes de Hugo. Il n’avait pas tort, puisqu’il vulgarise tout : non seulement notre littérature, notre art, notre folklore, mais encore celui de tous les peuples. Je suis l’avis de ce niais, mais qu’on admette que je préfère lire tous les livres dans l’original plutôt que dans la traduction de Hugo. C’est aussi une raison pour que nous ne le lisions pas, nous qui préférons les textes originaux. » « Nous qui… » La formule est juste, car Yves et Raymond mettent alors au point des saynètes de leur composition qu’ils font jouer par des camarades de lycée. Et comme tant d’autres adolescents, ils entretiennent inconsciemment une « compétition », s’efforçant, chacun à sa manière, de susciter l’admiration de l’autre. Ainsi, quand Yves raconte à son ami « un chagrin très romantique », s’entend-il asséner qu’il faut « tenir aux femmes un langage plus viril ». Fanfaronnade ? Voire, car si Raymond, à bientôt quatorze ans, manque encore d’expérience véritable, la sienne est non seulement livresque mais aussi politique, grâce à la profession et à l’esprit critique de son père.
Peut-être est-ce en raison de ce savoir extrascolaire si rapidement engrangé que l’adolescent ne se passionne pas, tant s’en faut, pour les études secondaires. Sa situation au lycée devient rapidement critique : ses résultats se dégradent, il n’obtient de notes correctes qu’en version latine et en français. Ses absences se multiplient, aussi est-il renvoyé dès le mois d’avril.
Mais l’habitude de venir à Paris est prise. Raymond suit les cours de dessin de l’Académie Colarossi et de La Grande Chaumière, à Montparnasse. Peut-être pour faire plaisir à son père, et sans doute aussi pour le plaisir de regarder les modèles… Dans ce quartier « encore vivant, il n’y eut jamais tant de fantaisie, de débraillé, de contradiction que pendant la guerre. La fantaisie vestimentaire de l’armée, des tuniques taillées dans du velours à fauteuil, n’atteindra jamais la fantaisie de Montparnasse ». Les touristes, les faux artistes et les hommes d’affaires qui allaient envahir le quartier après la guerre ne le fréquentent pas encore. Les seuls étrangers sont des peintres et des sculpteurs, venus là de tous les horizons – de vrais artistes…
Raymond y retrouve Juan Gris, confrère et ami de son père, et fait la connaissance de Jacques Lipchitz. Il fréquente les cafés La Chope, Le Dôme et La Rotonde, rencontre notamment Brancusi, Kissling, Zadkine, Modigliani – qui fait de lui quatre portraits, trois dessins au crayon et une huile sur toile intitulée Raimondo – et se lie avec le peintre Emmanuel Faÿ, comme lui très jeune. Ils se voient dans son atelier, rue Campagne-Première, explorent ensemble « les coins et recoins de Montparnasse, si riche alors en talents, en bizarreries, en spectacles, en leçons », comme le note Bernard Faÿ, le frère aîné d’Emmanuel, dans Les Précieux. Raymond découvre l’entourage de son ami : outre Bernard, il y a là l’acteur et mime Marcel Herrand (qui vient de jouer dans la pièce d’Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias), Marc Allégret (protégé d’André Gide), les compositeurs Francis Poulenc et Georges Auric (par ailleurs critique musical).
 
Raymond apprécie de plus en plus Paris mais rentre encore chaque jour au Parc Saint-Maur par le train de la Bastille. Le hasard veut qu’un soir d’avril, en revenant chez lui, il rencontre son père sur l’impériale, en compagnie d’une jeune femme. Alice Saunier, institutrice de vingt-quatre ans, vit chez ses parents, non loin de la famille Radiguet. Alice a un fiancé parti au front, qu’elle doit épouser à l’automne.
Raymond a quatorze ans, et cette rencontre enflamme aussitôt ses sens. L’amour fait une entrée fracassante dans la vie de l’adolescent : « Enfin, Alice parut. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire… avec la rapidité de la foudre. »
Il est possible que Maurice – sa jeune épouse en est persuadée – ait eu lui-même une liaison avec Alice. Une courte note de Raymond donne quelque crédit à cette hypothèse : « L’amour d’un père et de son fils pour la même personne. Pour raisons différentes, ils veulent s’effacer l’un et l’autre. C’est le dernier amour, sa dernière joie. C’est son premier amour. » Mais si Jeanne s’inquiète autant pour son époux que pour son fils, Raymond bénéficie de l’indulgence amusée et de la fierté de Maurice, disposé à favoriser les amours de cet « enfant précipité dans une aventure d’homme ».
Le printemps et l’été 1917 sont pour lui saisons de découvertes : la vie de bohème à Montparnasse, et l’amour. Cependant, « rien n’est plus lourd à porter qu’un enfant qui dort. J’en fus un dans les bras d’Alice », écrit-il dans une ébauche de roman, avant d’ajouter : « Je crus qu’une aventure trop lourde pour mes épaules d’enfant m’empêcherait pour jamais de marcher droit. » Se vieillissant comme il le fera si souvent, il écrit : « À dix-sept ans j’ai cru savoir ce qu’était la vieillesse : simplement une première vie où ma deuxième finissait. Mais la vraie vieillesse, s’il y en a une, doit avoir plus de sérénité. Je crois plutôt que nous passons par des alternations de jeunesse et de vieillesse. Un amour restitue ses dix-huit ans à un quinquagénaire ; une déception quadruple l’âge du jouvenceau. »
À l’aube d’une nouvelle vie, Raymond se sent donc, sinon vieux, du moins assez mûr pour l’affronter.


« PARIS, VILLE LIBRE… »

« Quand on a le malheur d’être aussi limité que moi… »
Ile-de-France, île d’amour


Raymond fréquente Montparnasse et Montmartre. Un monde nouveau, dont son père lui a fait entrevoir à domicile la richesse et la diversité, s’offre à sa curiosité dévorante… Maurice, en raison de ses activités professionnelles de dessinateur caricaturiste, a fréquenté Montparnasse et ses peintres – dont Van Dongen, Modigliani, et Gris, avec lequel il s’est lié d’amitié – ainsi que Montmartre et ses cabarets, en particulier Le Lapin agile et Le Chat noir. En effet, depuis un quart de siècle, il gagne sa vie en donnant aux journaux, avec une préférence pour les hebdomadaires satiriques, des « dessins à légende » ; il travaille entre autres pour Le Rire – rebaptisé Le Rire rouge pendant les années de guerre –, L’Assiette au beurre et, depuis mai 1916, pour L’Intransigeant. Son ami André Salmon, successeur d’Apollinaire à la tête de la rubrique artistique du quotidien, est aussi chargé de choisir le dessin de première page. Il a fait appel à Maurice Radiguet, « artiste condamné au genre drolatique à perpétuité », qu’il sait chargé de famille et dont il apprécie autant la verve que la souplesse dans le trait, le « talent exactement journalistique ». Salmon précise à Maurice que, ses dessins étant acceptés par avance à raison de deux ou trois par semaine, il lui suffit de les déposer auprès du garçon de bureau.
Dès le mois de septembre, le père charge son fils aîné d’apporter les dessins au journal ; c’est ainsi que Raymond Radiguet rencontre André Salmon. Avec le culot timide qui le caractérise déjà, le garçon en culottes courtes lui montre par la même occasion ses propres dessins, qu’il veut signer Rajki. Ne les trouvant « ni très bons, ni tout à fait mauvais », Salmon accepte d’en publier quelques-uns : « Autant de gagné pour les dîners du Parc Saint-Maur », note-t-il dans ses Souvenirs sans fin. Le premier paraît, en première page donc, le 24 octobre 1917 ; une dizaine de dessins suivront, jusqu’en août 1918. Encouragé par ce succès, Raymond propose aussi des dessins au Rire rouge, qui en retient sept pour publication ; le premier paraît le 22 novembre 1917, et le dernier, le 28 avril 1918.
 
Le crayon de Raymond, sans grand talent mais affûté par l’observation du travail de son père autant que par la fréquentation d’artistes et d’académies de dessin, lui entrouvre la porte de la presse. À la faveur de sa plume, cette fois, il s’y glisse aussitôt, devient d’abord secrétaire de rédaction pour Le Rire rouge et Fantasio : il corrige et rédige des échos, effectue la mise en page des contes et des dessins. De son point de vue, il est certes « employé et ouvrier – mais où l’intelligence n’a rien à faire »…
Travaillant rue de Choiseul, il fréquente les cafés du quartier “hantés” par les rédacteurs des journaux voisins, notamment Le Coq d’Or et le Café du Croissant tout proche de L’Intransigeant – où il est remarqué par ses « confrères » : non content de jouer avec eux à la belote et d’y gagner de l’argent, il a parfois rendez-vous avec une “maîtresse” : « Une beauté d’importance, se souvient André Salmon. Pas volumineuse, certes, mais devant Raymond Radiguet de médiocre stature […], elle semblait un peu la belle géante des entre-sorts forains. »
La liaison se prolonge un temps, mais Raymond délaisse bientôt « la triste Alice » et oublie « une fois sur deux » de se rendre aux rendez-vous. Elle traîne alors d’un bar à l’autre, se renseigne ou se plaint de la cruauté de « son amant-enfant » auprès de « ces messieurs » qui lui offrent un apéritif qu’elle accepte mais ne boit pas, simplement désireuse de s’épancher. Elle fait de Salmon son confident privilégié : « On ne portait pas de jugement sur la conduite du petit, auquel c’est tout juste si on se hasardait à dire : “Elle est venue hier. Elle vous cherchait.” Je pense vraiment que le petit faisait un peu peur. On la plaignait, parmi ces messieurs, mais moins, ou alors autant, qu’on admirait le petit. Le détestait-on ? Il inquiétait. Il dominait. C’est donc à moi qu’elle venait se plaindre le plus longuement de son gosse d’amant […]. J’ai dû plus d’une fois subir la longue plainte et y répondre par des banalités courtoises […] quand je savais si bien qu’après être venue me dire un peu de mal de son petit amant la trop tendre n’aurait rien de plus pressé que de courir après lui ; histoire de se faire une fois de plus martyriser un peu. Le diable au corps !… Les joues en feu ! Elle aussi… Elle surtout. »


Du journalisme à la littérature
Raymond s’enflamme pour les mots : il fourbit sa plume et polit sa poésie. Peu après avoir ouvert son carton à dessins pour André Salmon, il lui a montré quelques-uns de ses poèmes. Et sans doute celui-ci les juge-t-il suffisamment intéressants, puisqu’il dit au jeune poète : « Allez voir Max [Jacob], il vous donnera des conseils. » Raymond, dont « le culot » n’a de rival que la timidité, ne donne pas immédiatement suite à cette recommandation formulée comme un simple conseil.
À cette époque, raconte Bernard Faÿ, le jeune homme « portait, sur un corps d’enfant, un visage fin, pâle et grave, qui semblait déjà connaître plus qu’il n’en voulait dire. Il parlait avec une exactitude un peu compassée mais gracieuse. On l’eût pris pour le fils d’un professeur… ». Le déjà silencieux Raymond, en cette aube de l’année 1918, commence à espérer être publié. Ainsi le poème « Aiguille des secondes » parvient-il à Jacques Perez y Jorba, rédacteur en chef de L’Instant. Cette « revue franco-catalane d’art et de littérature » paraît à Paris, où Perez vit en exil à cause de son engagement anarchiste. Comme il le fera tout au long de sa courte vie, Radiguet se vieillit dans sa lettre de présentation : « Monsieur et cher poète, Ce poème d’un tout jeune, j’ai dix-sept ans, vous paraîtra-t-il digne de votre revue ? » En réalité, le jeune poète n’a pas encore fêté son quinzième anniversaire…
 
Au mois d’avril, Le Rire rouge fait paraître, toujours sous la signature Rajky, un dernier dessin et une saynète intitulée L’Enfant prodige. Un mois plus tard en paraît une autre, Galanterie française, elle aussi signée Rajky, dans Le Canard enchaîné – journal « anti-jusqu’au-boutiste » fondé par Jeanne et Maurice Maréchal. Dans le même temps, Raymond continue de chercher asile pour sa poésie. Il envoie à Pierre Albert-Birot, directeur de la revue Sic, un poème sans titre commençant par ces mots : « Un édredon rouge à la fenêtre… ». Sous-titrée « Sons Idées Couleurs Formes », la revue soutient les courants d’avant-garde et publie notamment Apollinaire, Drieu la Rochelle, Reverdy, Aragon et Breton. Raymond n’hésite pourtant pas à demander une présentation particulière au rédacteur en chef : « Je crois que si vous avez un caractère écriture cela ferait bien pour ce poème, si vous n’en avez pas, mettez en italique. Pour obtenir le dansement du bas, il suffit de ne pas aligner les lettres. » Son expérience de mise en page pour des journaux et sa connaissance de la poésie contemporaine lui donnent cette assurance étonnante… et le poème paraît ainsi présenté dans le numéro de juin de la revue.
Plus tard, dans son « Esquisse d’une préface pour un recueil de poèmes », Raymond parlera de ces tout premiers textes : « Quelques mots sur l’obscurité – et à n’en pas douter ces poèmes sont obscurs – obscurs comme de l’eau claire – limpides. » Simple provocation ? Voire… Car, selon Pascal Pia, « il a tout juste quinze ans, mais il est clair que sa connaissance de la poésie s’étend déjà bien au-delà de ce qu’il aurait pu apprendre sur les bancs du lycée Charlemagne. Son premier poème imprimé se ressent de l’influence des Calligrammes, mis en librairie en avril 1918, et surtout des poèmes placés en tête du recueil et dans lesquels Apollinaire s’est le plus délibérément écarté de “l’art des vers” comme de la typographie traditionnelle. À n’en pas douter, c’est la fantaisie apollinarienne qui enivre Rajky »…
Grand admirateur, en effet, d’Apollinaire qu’il dit être « le seul grand poète de ces vingt dernières années », Raymond lui adresse aussi le poème « Un édredon rouge à la fenêtre… », et sollicite même une rencontre – qui n’aura jamais lieu. Devenu ombrageux depuis sa blessure à la guerre, Apollinaire croit à une mauvaise farce. Sans se décourager pour autant, Raymond continue de composer des vers et, avec l’audace qui lui est propre, écrit : « Un poète est toujours un explorateur. Chacun, à sa manière, fait le tour du monde. Pour s’immortaliser, il suffit, parfois, de faire le tour de sa chambre, ou le tour de son cœur. Tous les poètes ne sont pas allés à New York ; j’en connais qui déjeunent aux bords de la Marne. » Car l’adolescent continue d’aller et venir entre « son » Parc Saint-Maur, « sa » rivière et Paris, la « ville libre »…
 
« Je voudrais gagner un peu plus d’argent. Pouvez-vous m’aider à faire du journalisme ? » demande Raymond à André Salmon, qui le présente sans tarder à Jacques Dhur et à Louis Douvier, respectivement rédacteurs en chef de L’Éveil et de L’Heure. Les deux quotidiens, qui emploient peu de journalistes permanents, engagent volontiers des rédacteurs intermittents, des pigistes. Tandis que Salmon dit Raymond « propre à toute chose » et capable de réussir « aussi bien dans le reportage que dans l’humour », l’adolescent s’interroge : « Qu’est-ce qu’un bon reporter ? Celui qui, sur un sujet donné, apporte de nombreux renseignements, le plus souvent inexacts. Cela ne nous émeut guère, aujourd’hui que le mensonge est plus vraisemblable que la vérité. » Il écrit bientôt pour les deux quotidiens. À L’Éveil, où il est aussi chargé de « dépouiller » les journaux du soir, il se lie d’amitié avec le poète Georges Gabory, alors secrétaire de rédaction. À L’Heure, il apprend “le métier” avec Douvier, dit Doudou, « aussi adroit technicien que fin lettré, d’âme généreuse en outre », selon Salmon.
Le débutant prend cette fois place au Café du Croissant parmi les journalistes chevronnés, les contredit allégrement, s’impose. De plus, toujours à court d’argent comme l’écrit aussi Salmon, il obtient « du maître du café et de sa vigilante moitié, M. et Mme Bataille, ce qu’aucun de messieurs les habitués, dont d’authentiques notoriétés, n’avaient jamais pu obtenir : du “crédit”. […] Cela tenait à ce point du miracle que la vieille garde installée au Croissant […], généralement peu encline à accueillir le miracle et ses signes, évitait de poser aucune question relative à un cas si étrange. […] Quant à ces bougres recuits que Raymond Radiguet accablait de son insolence juvénile, tour à tour spontanée et calculée, ils hésitaient entre la haine et l’admiration. »


Un poète de quinze ans
Raymond ne cesse pas d’écrire, et se connaît mieux au fil de ses lectures et de ses amitiés.
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