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À ma sœur
« On ne peut jamais se connaître mais seulement se raconter. »
Simone de Beauvoir, La Force de l’âge
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« Tout peut arriver »
Août 1987
« Tu pues, va te mettre du déo. »
Hors d’haleine, j’ouvre la porte du réfrigérateur, en sors deux yaourts Velouté nature, attrape un verre dans le placard, une cuillère dans le tiroir.
« Tu m’entends, Géraldine ? Tu sens la transpiration. »
Je hausse les épaules, verse une rasade de sucre sur les yaourts, fais couler de l’eau du robinet dans le verre, monte l’escalier et claque la porte de ma chambre.
Qu’est-ce que ma mère peut m’agacer avec cette histoire de déodorant. Ces derniers temps, mes aisselles dégagent une drôle d’odeur quand j’ai chaud, c’est vrai, mais quelle importance ? Elle doit être la seule à s’en rendre compte. Il faut vraiment avoir le nez dessous pour sentir quelque chose.
Je m’assois à mon bureau, prête à plonger ma cuillère dans un des yaourts bien frais, recouverts de grains de sucre pas encore fondus. Il est 17 heures passées, jouer à chat avec mon amie Katia et ma sœur Véro dans la rue m’a donné faim, mais la petite phrase de ma mère ne cesse de tourner dans ma tête.
Je me lève, sors de ma chambre et m’enferme dans la salle de bains. J’ouvre la porte du meuble où l’on range les produits de beauté. La bombe d’Impulse est là, rouge et dorée, toute petite comparée au déodorant Narta et à la laque Elnett de ma mère. Je saisis l’aérosol et m’asperge copieusement le buste, comme j’ai vu la dame le faire dans les publicités à la télé. L’histoire commence toujours par une femme en ville, jolie, seule et active. Dans un spot, elle s’affaire sur un shooting photo, dans un autre elle est en grande discussion dans une cabine téléphonique, dans un troisième elle pousse la porte tambour d’un hôtel de luxe. Un homme la croise. Hypnotisé par son parfum, il court acheter un bouquet à une échoppe au coin de la rue sans même attendre sa monnaie et lui court après, échevelé et confus. « Tout à coup, un inconnu vous offre des fleurs », vante une voix masculine. À l’image, la femme joue la surprise, puis le ravissement. Elle a été repérée, choisie parmi toutes les passantes. Elle a déclenché ce geste fou que personne ne vit dans la vraie vie mais auquel j’ai très envie de croire. Elle ne le doit pas à son charme naturel, encore moins à son intelligence, mais à « l’effet magique d’Impulse ».
Moi aussi je veux en profiter. Moi aussi je veux être l’élue. Je lève les bras et envoie dans le creux une nouvelle rafale de pschitt. L’air chargé de parfum me fait tousser. Ce doit être le signe que j’en ai assez mis. « Quand vous le portez, tout peut arriver », assure aussi la voix. Je rebouche le spray, referme le meuble et me regarde dans la glace. La semaine prochaine, j’entrerai en sixième. Il va m’arriver des choses, mais lesquelles ? Dans le doute, je décide de suivre le conseil de ma mère. Je n’oublierai plus de m’asperger d’Impulse avant de quitter la maison.


Éclat d’encre
Septembre 1987
Ma prof d’anglais ressemble à une hôtesse de l’air. Debout sur l’estrade, le brushing impeccable, la taille bien prise dans sa jupe droite en flanelle, elle nous salue en balayant la classe de son regard bleu azur. Nous attendons patiemment ses instructions. Elle branche son magnétophone et lance la cassette enregistrée. « Mr Hill’s watching television. He can’t see. He isn’t wearing his glasses », s’exclame une voix grésillante.
J’ai du mal à suivre. Sans que je puisse me l’expliquer, une majorité de mes nouveaux camarades semble au contraire déjà à l’aise avec la langue. En dépit de tous les week-ends passés en Angleterre avec mes parents, je n’y comprends rien. Aucun mot ne sort de ma bouche.
Assise à côté de moi, entre deux « Can Mr Hill see ? », Annabelle mâchouille une cartouche d’encre. Nous avons l’obligation d’écrire au stylo-plume. Nous ne sommes pas amies, mais le hasard nous a placées côte à côte. Nous nous sommes accommodées de la situation, tissant en cours une complicité qui se dissout à chaque récréation.
Soudain, je la sens se figer sur son siège. Elle se retourne vers moi, baisse la tête et s’enquiert à voix basse : « J’ai quelque chose ? » Son beau visage rond est recouvert d’encre bleu marine. Je ne distingue plus que le blanc de ses yeux et l’intérieur de sa bouche.
Je suis prise d’un immense fou rire. Un fou rire monstrueux, démesuré, irrépressible, nourri de toutes les tensions accumulées depuis la rentrée, de toutes les craintes de ne plus jamais avoir de bonnes notes, de ne plus jamais avoir d’amie, de ne plus jamais me sentir en classe comme chez moi. Durant mes dernières années à l’école primaire des Côteaux, l’établissement public de mon quartier, j’évoluais dans un espace sûr et protégé, où tout le monde me connaissait et m’appréciait. Je jouissais là-bas de la position confortable d’éternelle première de la classe. J’étais entourée, considérée, rien de grave ne pouvait m’arriver. Depuis mon arrivée en sixième à Notre-Dame, la perte de repères est totale. Très attentifs à ma réussite scolaire, mes parents ont refusé que j’aille au collège public de Chavières, la commune où nous habitons, dans la ville nouvelle de Cergy-Pontoise. Notre-Dame a une excellente réputation et n’est qu’à dix kilomètres de la maison, perché sur les hauteurs de Pontoise. J’ai passé une série de tests, on a jugé mon niveau suffisant, ce qui m’a paru naturel. Je suis la meilleure, non ?
Non, je ne le suis plus. Dès les premières interrogations écrites, j’ai compris que la situation avait changé. Non seulement mes résultats, plus que médiocres, ne me permettent plus de me distinguer aux yeux des profs et des élèves, mais l’environnement est différent. Je ne connais personne. Tout est plus grand et plus intimidant. Sans compter l’uniforme et la blouse : les filles doivent être habillées en bleu marine des pieds à la tête à l’exception de la chemise et des chaussettes – blanches – ; elles doivent revêtir par-dessus une blouse bleu ciel ; les garçons sont en chemise blanche, cardigan marine, pantalon gris et blouse bleu foncé. Je regrette mon jean et mes robes légères.
 
Mon fou rire efface ce nouveau cadre oppressant, mais pas pour longtemps. La détente est telle que mes sphincters cèdent : je me mets à faire pipi dans ma culotte. Mon corps semble coupé en deux : en haut je m’esclaffe, je pleure, je me tiens les côtes ; en bas je cherche à stopper le flux de mon urine. Mais j’ai beau essayer de contracter mes muscles et me tortiller tant que je peux sur ma chaise, les vannes de ma vessie pleine sont ouvertes. Je ne peux plus m’arrêter. Tout cela ne serait jamais arrivé si j’étais passée aux toilettes à la récréation précédente, mais les cabinets réservés aux petites classes dégagent une odeur insupportable. Nous préférons nous retenir le plus longtemps possible plutôt que d’aller nous y soulager.
 
Pendant que j’inonde le sol, Annabelle a ses propres problèmes. Mon rire a alerté le reste de la classe : tout le monde se gondole, la prof comme les élèves. Elle demande l’autorisation d’aller se laver le visage. À son retour, je suis tétanisée : comment vais-je me sortir de là sans me couvrir de honte ? J’entends déjà les moqueries de mes camarades, à mon encontre cette fois. Il est hors de question de mettre Annabelle dans la confidence : nous ne nous connaissons pas depuis assez longtemps pour que je lui fasse confiance.
J’opte pour l’unique stratégie de repli que je connais : faire comme si rien ne s’était passé. J’attends la fin du cours, je me lève, j’enfile ma gabardine – bleu marine elle aussi – pour cacher ma blouse trempée et je sors de la classe sans un regard pour la flaque sous mon siège.
Par chance, c’est le dernier cours de la matinée. Après le déjeuner, alors que nous jouons tous dans la cour, Élisabeth, une élève sage et dévouée, vient me raconter qu’elle et sœur Marthe, notre surveillante, ont dû nettoyer une mare de pipi par terre. C’est quand même bizarre, du pipi en pleine classe, tu ne trouves pas ? J’ouvre des yeux ronds. En effet, ça n’est pas banal. Puis je déguerpis, ma gabardine sur le dos.
 
Élisabeth en discuta-t-elle avec Annabelle ? D’autres élèves furent-ils mis au courant ? Personne ne vint m’en parler. J’échappai à l’humiliation publique, mais en la frôlant de si près qu’encore aujourd’hui, quand je me sens isolée au sein d’un groupe, l’angoisse d’une honte imminente m’effleure parfois.


« Très bon, Loulette »
Septembre 1987
Le samedi, nous quittons Chavières-sur-Oise vers sept heures du soir, chacun dans une tenue soignée : Papa en pantalon de velours, Maman en tailleur, nous en robe. Il y a de l’excitation dans l’air : nous allons dîner chez Grand-Père et Grand-Mère. Dans la voiture, Papa lance les pronostics du menu : il y aura à coup sûr un rôti aux flageolets, un plateau de fromages et un gâteau décongelé. Sa mère n’aime guère faire la cuisine. Cela ne gêne personne : nous ne lui rendons pas visite pour ses bons petits plats mais pour être ensemble.
La Ford Sierra file sur l’A15 au son de Besoin de personne – mon père passe une bonne partie de son temps libre à constituer des cassettes audio mêlant Véronique Sanson, rockabilly et country music. Puis nous traversons Clichy-la-Garenne, passons le périph’ et nous garons Porte d’Asnières, près du boulevard Berthier. « Attention aux crottes de chien en sortant de la voiture », avertit mon père en tirant le frein à main. Nous remontons le square du Rhône entouré de bâtiments de briques rouges, Papa et Véro devant, Maman et moi derrière, bras dessus bras dessous, heureux, le meilleur moment de la semaine.
Véro et moi nous jetons dans l’ascenseur, uniquement pour nous amuser : il n’y a qu’un étage à franchir mais la cabine est si belle, si vieille, si grinçante avec ses parois en bois et sa grille à ressorts qu’il serait dommage de se priver du plaisir de se faire peur. Les parents en rajoutent dans les appels à la prudence, se relayant pour nous rappeler qu’un enfant est mort écrasé dans un ascenseur semblable. Où ? Comment ? Nul ne le sait, seul compte le frisson du danger supposé.
Mes grands-parents paternels sont des bourgeois. Ils n’habitent pas dans la plus belle partie du 17e arrondissement et leur appartement – un quatre-pièces sombre et étroit – n’a rien de luxueux, mais tout dans son aménagement reflète un style de vie différent du nôtre. Les meubles anciens – un secrétaire en marqueterie, une commode à plateau de marbre, des fauteuils Louis XVI – ont été légués par les générations précédentes. Des gravures de courses de chevaux décorent les murs de la salle à manger. À table, l’argenterie est de mise, mais la cuisine n’a pas été refaite depuis leur installation en 1953. Dans leur milieu, il est de bon ton de marquer son mépris pour une pièce traditionnellement dévolue aux domestiques, même quand on n’en a plus depuis longtemps. Mon grand-père, Marcel, feint de ne pas savoir y trouver le frigo.
De là, un minuscule balcon donne sur une cour. Ma grand-mère la trouve lugubre, mais j’aime y prendre l’air et essayer de deviner la vie des habitants alentour. J’entends les poubelles tomber dans la colonne du vide-ordures attenante. Je me crois dans Pot-Bouille, d’Émile Zola. Depuis que mon père m’a conseillé de lire Au bonheur des dames, j’ai développé une passion pour Octave Mouret qui, dans Pot-Bouille, séduit une femme à chaque étage de l’immeuble qu’il habite. L’occasion pour Zola de dépeindre jusqu’aux arrière-cours le quotidien de Parisiens bien nés. Leurs domestiques y cancanent accoudés aux fenêtres, pendant qu’eux-mêmes tiennent salon à l’autre bout de l’appartement. Celle de mes grands-parents est silencieuse et ne date que des années 1930, mais mon imagination s’en accommode.
 
L’appartement fait partie des nombreux logements « économiques » construits sur l’ancien emplacement des fortifications, en bordure des boulevards des Maréchaux. Ces bâtiments ne sont pas des HLM mais ont une vocation purement locative, avec des loyers « intermédiaires » plafonnés à partir de la fin de la guerre grâce à la loi de 1948. Ils n’ont pas la grandeur de l’architecture haussmannienne, mais je trouve beaucoup de charme à l’allure Art déco de leurs façades.
Dans la salle de bains, une baignoire en fonte à pattes de lion prend toute la place. Mon père peste à mots couverts contre les robinets du lavabo : à gauche l’eau nous brûle les doigts, à droite elle nous les glace. Un système peu pratique mais autrement plus beau que les mitigeurs que l’on trouve chez nous. À mes yeux de jeune fille grandie en ville nouvelle, cet appartement représente la quintessence d’un style de vie parisien.
 
Après les embrassades, nous nous installons dans le salon pour l’apéritif. Ma mère et ma grand-mère prennent un americano, mon père prépare des punchs. Véro et moi nous servons du jus d’orange, faisons tourner les bols de Tuc et d’Apéricube – « Les filles, faites le service » –, puis je m’enfonce dans le canapé en velours pour lire les Madame Figaro en commençant par la page des Triplés.
La conversation roule sur la famille. Alice, la sœur cadette de mon père, a épousé Paul, un brillant militaire. Ensemble, ils ont eu trois enfants : Victor et Cécile, plus âgés que nous, et Anne, un an plus jeune que Véro. Ils déménagent souvent, au gré des affectations de Paul. Nous les voyons à Noël et passons un mois ensemble l’été, dans une villa des Issambres, sur la Côte d’Azur, que mes grands-parents louent pour tous nous accueillir. Alice, Paul et leurs enfants représentent l’archétype de la famille BCBG : polie, unie, qui s’habille chez Cyrillus et va à la messe le dimanche. Mon père éprouve à la fois beaucoup d’affection pour sa sœur et une forme d’agacement : elle représente une voie qu’il a refusé de suivre. Lui a rejeté son éducation religieuse, qu’il juge culpabilisante, et est tombé amoureux d’une femme d’un milieu ouvrier, très éloigné du sien.
L’union de mes parents n’allait pas de soi. Mon père a mis du temps à dépasser ses préjugés. Ma mère ne l’a pas brusqué. Les premiers mois, elle disait que sa tante Juliette – la sœur de sa mère – habitait le 16e, mais elle se gardait bien de préciser qu’elle y était concierge. Ils ont vécu cinq ans ensemble avant de se marier. Dans les années 1970, c’était moins banal qu’aujourd’hui. Portée par son intuition, ses lectures et son goût très sûr, ma mère s’est adaptée. Mes grands-parents l’ont adoptée.
Mon père se sent encore profondément bourgeois par certains aspects – rien n’est pire pour lui que de lécher son couteau, il peut discuter une demi-heure des règles à suivre pour couper un morceau de fromage et se montre très pointilleux sur l’usage de la langue française. Mais il a pris ses distances avec d’autres codes de sa classe sociale. Même si ses amis parisiens acceptent de faire une heure de route pour lui rendre visite au fin fond du Val-d’Oise, il a conscience de ne pas habiter au bon endroit. Il tire une grande fierté du fait de connaître des gens de toutes sortes, loin de l’entre-soi de son milieu d’origine. Il prétend se moquer de ce que les autres peuvent penser de lui et, dans bien des cas, c’est vrai.
 
Une fois que mes grands-parents nous ont donné des nouvelles de chacun et que l’on a commenté les événements de la semaine, nous passons à table. Grand-Père ouvre une bouteille de côtes-du-rhône, Grand-Mère sort son rôti du four – du veau Orloff accompagné d’une boîte de petits pois-carottes, Papa y était presque – et le dîner commence. Au bout de quelques bouchées, quelqu’un lance un « Très bon, Loulette » à l’attention de ma grand-mère, prénommée Louise mais qui préfère se faire appeler Loulette. Ce compliment, compris et attendu de tous, a valeur de bénédiction familiale. Il signifie autant « Je sais que la préparation de ce dîner t’a barbée et te suis reconnaissant des efforts fournis » que « Tu nous sers toujours le même plat mais pour rien au monde nous n’aurions envie d’autre chose ».
Ma grand-mère est une femme d’intérieur qui déteste être une femme d’intérieur. Elle ne vit que pour ses parties de bridge, ses ventes de charité et ses mots croisés. Elle collectionne les bibelots en cristal, s’habille chez Marcelle Griffon, bat tout le monde au Scrabble mais voit chaque lessive, chaque repas à préparer comme une corvée. Ce n’est pas mon grand-père qui aurait l’idée de l’en décharger : il a passé sa vie à se faire servir par sa femme, c’est dans l’ordre des choses, rien ni personne ne pourrait le faire changer d’avis.
Mes grands-parents cohabitent. Leur éducation leur a appris à prendre sur eux, mais ils ne sont pas très heureux ensemble. Née à Lyon en 1918, Loulette a grandi à Neuilly-sur-Seine. Son père, Camille, était propriétaire de forêts sur le plateau de Chambaran, dans l’Isère. Sa mère, Antoinette de Logères, est morte de la grippe espagnole peu de temps après sa naissance. Dans les années 1920, Camille, mal conseillé, s’est retrouvé ruiné. Au début de la guerre, Loulette est tombée amoureuse d’un jeune homme. Ils s’envoyaient des lettres enflammées et voulaient se marier, mais il est mort au front en mai 1940, peu après avoir été blessé par un obus. Elle avait vingt-deux ans. Le drame a plongé Loulette dans une telle dépression qu’une tante s’est démenée pour lui dénicher un soupirant. Elle lui a trouvé Marcel, que Loulette a épousé en 1942. Mon père est né en août 1944.
Mon grand-père vient du même milieu. Sa mère n’était pas noble, mais son père, Abel, était banquier jusqu’à ce que la crise de 1929 ne le ruine lui aussi. Marcel avait « une situation » : il travaillait à la chambre syndicale de l’électrométallurgie, l’une des branches industrielles de l’ancêtre du Medef. Il gagnait bien sa vie. À la fin de sa carrière, il aurait pu choisir d’afficher sa réussite en déménageant dans le 16e arrondissement, mais il se moquait de « tenir son rang social ». Il a préféré économiser et vivre simplement.
Marcel et Loulette semblent bien s’entendre, jamais un mot plus haut que l’autre, mais ils n’échangent pas non plus de gestes tendres. Mon grand-père est aussi distant avec sa femme qu’avec son fils. Enfant, mon père en a souffert. Avec nous, ses petits-enfants, les choses sont différentes : il est à l’aise, nous parle gentiment, fait des blagues – souvent aux dépens de ma grand-mère. À table, lors des dîners familiaux, il n’est pas rare de l’entendre annoncer : « À trois je lâche », lorsqu’il tend le plat à Loulette et qu’elle est trop occupée pour l’entendre. Il n’a jamais lâché, mais nous savons tous qu’il en est capable.
Ma grand-mère donne le change. Elle subit cette absence de chaleur sans se plaindre ni même perdre sa bonne humeur. Un divorce n’est pas envisageable, ça ne se fait pas dans son milieu et elle n’est pas indépendante financièrement. Au début de leur mariage, elle avait exprimé l’envie de travailler. Mon grand-père s’y est toujours opposé. Elle doit quémander chaque billet.
 
Après le dîner, Véro et moi allons jouer au fond de l’appartement. Enfants, nous nous amusions à faire des glissades sur le parquet du couloir, ce qui se terminait par des séances d’épilation d’échardes fichées dans nos plantes de pied. Mais je suis en sixième maintenant, j’aspire à des jeux plus calmes.
Je passe des heures à contempler les bibelots de ma grand-mère posés dans la bibliothèque, près de son lit – mon grand-père ronfle, ils font chambre à part. Un jour, parmi les nombreux volumes France Loisirs qu’elle conserve, je découvre Emmanuelle. Je me mets à le lire en cachette, vaguement émoustillée. Plus j’avance dans le récit initiatique d’Emmanuelle Arsan, plus l’image lisse de ma grand-mère se brouille. Je finis par aborder le sujet avec mes parents, un soir dans la voiture, sur le chemin du retour. Mon père ne paraît pas surpris. La vie auprès de mon grand-père ne doit pas être excitante tous les jours. Si elle peut s’évader par les livres, c’est toujours ça de pris.


Le sens de la fête
Octobre 1987
Certains samedis soir, nous sommes invités chez ma grand-tante. L’ambiance n’y est pas la même que chez mes grands-parents. Juliette et son mari Eugène habitent rue Piccini, près de la Porte Maillot, une loge de concierge remplie de photos de mariage de leurs enfants et de leurs petits-enfants.
À près de soixante-dix ans, ma tante est ce qu’on appelle dans la famille « un sacré numéro ». Extrêmement coquette, elle se fait teindre les cheveux dans un blond presque blanc, maquille ses grands yeux pervenche en crachant dans un mascara en forme de pain solide et voit encore assez clair pour peindre en rouge ses ongles très longs, limés en amande. Toujours chic, elle habille sa silhouette trapue de robes saphir à boutons dorés. Mes cousins l’appellent Mamie bleue. Elle marche avec difficulté depuis qu’une opération lui a abîmé les pieds. Cela ne l’empêche pas de s’activer chez elle dès qu’elle a de la visite, et elle en a souvent. Sa joie de vivre légendaire recharge les batteries de tout le monde, à commencer par celles de son mari Eugène, Breton placide à la diction hésitante, ancien ouvrier soudeur à la régie Renault de Boulogne-Billancourt.
 
Notre appel à l’interphone de leur immeuble Art déco est accueilli par un long aboiement de Gamin, leur boxer baveux. Il jappe autour de nous, puis va se rendormir dans la cour au pied des massifs de géraniums. La loge est encombrée de meubles conçus pour un grand appartement : d’un côté, un monumental lit deux places prend la moitié de la pièce – mon oncle et ma tante sont trop âgés pour déplier chaque jour un clic-clac – ; de l’autre, une armoire à glace occupe toute la longueur d’un mur ; au milieu, une table en bois massif peut accueillir jusqu’à douze personnes. La cuisine est minuscule, le cabinet de toilette et les WC se trouvent dans la cour, face au local à poubelles. Il flotte dans la pièce principale une odeur douceâtre, mélange de gigot d’agneau en train de cuire, d’Arpège de Lanvin – ma tante s’en asperge – et de chien mal lavé. Nous la remarquons à peine : l’ambiance est trop festive pour s’arrêter à de tels détails.
 
Gaie et généreuse, ma tante ne sait pas quoi inventer pour nous faire plaisir. Elle nous accueille avec un saladier de fraises Tagada car elle sait que ma mère ne peut y résister, puis elle va chercher dans un placard ce qui s’apparente pour moi à un inestimable trésor : un sac plastique rempli de miniatures de parfums. Avant de devenir gardienne, alors que je n’étais pas encore née, elle a été démonstratrice au stand des parfums Schiaparelli du Printemps. Depuis, elle dépense des sommes considérables dans sa parfumerie de quartier, offrant une eau de toilette à chaque membre de la famille au moment de son anniversaire. La vendeuse la remercie en l’inondant d’échantillons. Nourrie de ces arrivages réguliers, ma collection ne cesse de s’agrandir. Une fois rentrée à la maison, je déballe les flacons, puis les range dans les cases d’une maison de bois, fière de mon butin. Des années plus tard, je découvrirai que nous étions des tas d’ados à faire la même chose.
 
Juliette a dressé la table avant notre arrivée. Sur une nappe en dentelle, les verres en cristal sont prêts pour l’apéritif. Mon oncle se verse un Ricard, mes parents un Martini pendant que ma tante s’active dans la cuisine. Elle nous interdit d’aller l’aider. Nous sommes ses invités, notre place est à table. Ça tombe bien : une fois assis, nous ne pouvons plus nous déplacer tant l’espace manque.
Les premières assiettes arrivent, chargées de grosses crevettes roses et de saumon fumé. Ma tante, excessive en tout, exprime son amour par la nourriture. Chez elle, bien manger, c’est trop manger. Sûrement aussi rattrape-t-elle par ces agapes des années de disette. Nous servir une pizza ou un poulet rôti est inimaginable. Son plaisir est de nous offrir des choses chères. D’une nature impatiente, elle ne veut pas non plus passer des heures derrière les fourneaux, les discussions à table l’intéressent trop. D’où son traditionnel gigot d’agneau, qu’il lui suffit de mettre au four ou, si nous sommes peu nombreux, des gambas, des tournedos ou des filets de sole. Mais les repas en petit comité sont rares.
Juliette aime rassembler les gens. Plus nous sommes nombreux, plus elle est heureuse. Autour de la table, nous retrouvons donc souvent ses enfants et ses petits-enfants. Juliette est la sœur de Feliciana, ma grand-mère maternelle, morte quelques années plus tôt. Même si le mot de matriarche m’est alors inconnu, c’est ce qu’elle représente pour moi. Du côté de ma mère, ma famille, c’est Juliette.
 
Elle est née en France en 1918, la même année que ma grand-mère Loulette, de deux parents immigrés espagnols. Passionnée de chant, de danse et de gymnastique, elle aurait aimé poursuivre dans l’une de ces voies, mais la famille était pauvre et voyait d’un mauvais œil de telles frivolités. Elle s’est mariée, a eu un premier enfant à dix-neuf ans, un second à vingt, ne s’est occupée d’aucun. Elle nous le répète souvent : « Quand j’étais jeune, je ne pensais qu’à m’amuser. » Elle a été à Baden-Baden peu après la guerre, mais refuse de nous en dire plus à ce sujet. Elle a divorcé du père de ses enfants à une époque où ça ne se faisait pas, puis a rencontré Eugène à un bal du 14 Juillet. Dans les années 1950, ils habitaient une petite chambre d’hôtel à Levallois. C’était la crise du logement, un appartement ne se trouvait pas comme ça.
Rien ni personne ne semblait pouvoir entamer sa prodigieuse énergie vitale, jusqu’à ce qu’une opération d’hallux valgus ratée ne vienne briser son élan. Devenue handicapée, ma tante a vu du jour au lendemain son univers se rétrécir. Elle a quitté sa place de vendeuse en parfumerie et est devenue gardienne, un emploi plus sédentaire, qui avait l’avantage de lui assurer un logement de fonction.
Le surpoids est venu plus tard, accompagné de problèmes de santé sur lesquels elle ne s’attarde pas mais qui la mènent à de fréquents séjours à l’hôpital. Elle en ressort gaie comme un pinson, de nouveau affamée de fêtes et de sorties. Si ma mère veut lui faire plaisir, elle l’emmène au café du Lido, sur les Champs-Élysées : une amie lui a fait découvrir cet endroit saturé de lumière, des gâteaux à la crème leur sont servis sur un chariot, Juliette en parle ensuite pendant des mois avec des étoiles dans les yeux.
 
Chaque été, un cousin qui a fait fortune dans le champagne leur prête un appartement à Calvi, en Corse. Ces vacances représentent la fenêtre sur le monde qu’elle attend toute l’année. Là-bas, elle n’est plus gardienne, elle passe son temps à la plage ou au restaurant, c’est la vie qu’elle préfère. Le reste de l’année, l’enfermement dans sa loge lui pèse, mais les habitants de l’immeuble lui témoignent beaucoup d’attachement. Il est difficile de ne pas aimer Juliette.
 
Entre les plats, Véro, nos petits-cousins et moi courons nous dégourdir les jambes dans la cour, nettement plus vaste que celle du square du Rhône. Nous jouons à chat ou à cache-cache en essayant de ne pas trop exciter Gamin – le vieux boxer me fait une peur bleue. Frédéric, mon cousin préféré, un enfant hyperactif un peu plus jeune que moi, nous entraîne dans un abri encombré de vieux meubles et de détergents, qu’il explore en veillant à « ne pas se casser la binette ». Il nous promet de nous montrer « sa bistouquette » si nous lui montrons « notre kiki ». Ça nous fait hurler de rire mais personne n’ose jamais rien montrer aux autres.
Puis nous rentrons, hors d’haleine, nous bâfrer de fraisier. « Vous ne voulez pas aussi une mangue ? nous presse Juliette. Elle est bonne, on dirait du miel. » Un seul dessert ne suffit pas, il lui faut recouvrir la table de fruits succulents, son péché mignon. « J’en mangerais sur la tête d’un pouilleux », assure-t-elle, gouailleuse, en nous donnant des coups de coude. Je décline la mangue – trop inhabituelle pour moi – mais accepte de me régaler de melon, qu’elle achète à prix d’or au primeur de son quartier, même en plein mois de décembre. Et gare au commerçant si sa marchandise n’est pas assez sucrée : « C’est pas parce que je suis gardienne que je ne peux pas avoir de beaux fruits ! » s’emporte-t-elle.
 
Parfois, pendant le dîner, un habitant de l’immeuble vient frapper à la vitre de la porte d’entrée pour déposer une clé ou récupérer une lettre. On le voit alors tendre le cou pour mieux contempler, derrière ma tante, la table chargée de victuailles. « A-t-on jamais vu une concierge donner de tels festins ? » lit-on dans ses yeux. Avec ses coupes de champagne et sa bonne chère, Juliette détonne. Dans la voiture, sur le chemin du retour, on rit en repensant à l’air ahuri du voisin du dessus.
Les habitants de l’immeuble forment un monde à part : celui des riches. Industriels, médecins ou magistrats, ils semblent toujours entre deux voyages, deux pays, deux appartements. Dans la cour, je ne peux pas jouer à Pot-Bouille comme chez mes grands-parents. L’environnement est trop international pour m’évoquer Zola. Nous ne connaissons personne à l’exception de Pilar, une Espagnole fantasque d’un certain âge, fille de deux prestigieux cardiologues, qui habite au cinquième étage un appartement contenant plusieurs tableaux de maître, ce qui donne des sueurs froides à ma tante : « Elle laisse toujours la porte ouverte pour qu’on lui vole son Utrillo et toucher l’argent de l’assurance ! » se plaint-elle en roulant des yeux. Pilar a une profonde affection pour Juliette, qu’elle considère davantage comme son amie que comme sa gardienne. Elle descend souvent discuter avec elle, lui fait ses courses et l’emmène en balade dans sa Porsche, si basse que ma tante a le plus grand mal à s’en extraire.
 
À la fin du repas, Juliette sort les tasses à café, un bocal de pruneaux à l’eau-de-vie et une boîte de Ferrero Rocher. C’est le moment où, si on le lui demande, elle ne se fait pas prier pour chanter Le Dénicheur, java sur laquelle elle adorait danser avec Eugène du temps où ils fréquentaient les bals musette. Le ventre plein, j’ai tendance à m’endormir sur leur couvre-lit. Je passe la fin de la soirée dans un demi-sommeil, bercée par les rires et les éclats de voix.


Ouvriers, bourgeois et paysans
Octobre 2020
J’ai fait lire les premiers chapitres à mes parents. Un détail a fait réagir Papa. « Ça me va très bien, a-t-il commencé, un soir alors que nous dînions chez eux. Une seule chose m’embête : tu dis que je suis tombé amoureux d’une femme d’un milieu ouvrier. » Je ne voyais pas où était le problème. « “Milieu ouvrier”, ça me renvoie à des images de l’immédiat après-guerre, du temps de Maurice Thorez et de Staline. Ça m’évoque Ma Môme de Jean Ferrat, une chanson dans laquelle il parle de sa compagne qui “travaille en usine à Créteil”, “joue pas les starlettes” et “met pas des lunettes de soleil”. Quand j’ai rencontré ta mère en 1969, elle n’avait rien à voir avec cette ouvrière fière de ne pas faire appel à des artifices bourgeois tels que le maquillage. »
Mon père a beau être quelqu’un d’ouvert, certains mots le crispent. D’habitude, il s’agit plutôt de « communiste » et de « CGT ». Éternellement reconnaissant aux États-Unis d’avoir sauvé la France au moment de la Seconde Guerre mondiale, élevé dans le culte du gaullisme, il considère les communistes comme l’ennemi juré. Quand, enfant, il demandait à ses grands-parents ce que c’était que les communistes, on lui répondait : « Des gens très vilains. » À soixante-seize ans, on pourrait croire qu’il aurait eu le temps de relativiser un tel jugement. Il n’en est rien. Ses filles et sa femme ont beau se moquer de lui, il s’entête, incontrôlable : dès qu’il est fait mention d’un cégétiste dans la conversation, il voit rouge, littéralement.
Pourtant, Maman venait de Blanc-Mesnil – je ne l’ai jamais entendue dire Le Blanc-Mesnil –, une banlieue « rouge betterave » selon mon père. Ses parents n’étaient pas engagés politiquement, mais Maria, l’une des meilleures amies de Maman, avait grandi dans une famille de fervents communistes et l’était elle-même ouvertement.
Des communistes aux ouvriers, il n’y a qu’un pas. « Avec ses “bleus de travail” et son litron de vin rouge qui tache, la “classe ouvrière” a presque disparu de nos jours, a poursuivi mon père. À part les Arlette Laguiller et ses successeurs, personne ne s’y réfère plus en employant ce terme, lourd d’images des années 1950 et avant. Je préférerais que tu dises “milieu populaire”. »
 
Je ne voulais pas. J’ai grandi avec les discours d’Arlette Laguiller scandés aux « Guignols de l’Info » et moqués par mon père. Ses ricanements au son de « Travailleurs, travailleuses, on vous spolie, on vous ment » se sont ancrés dans mon imaginaire. J’ai été élevée dans l’idée que nous étions dans le camp d’en face – mon père a toujours vu le monde à travers les lunettes du patronat, comme son père avant lui –, mais ce que je perçois de Maman m’indique qu’elle était plutôt de l’autre côté avant d’épouser Papa.
 
J’écris tout cela sans savoir s’ils m’autoriseront à laisser cette partie dans mon manuscrit. Je suis heureuse d’écrire sur leur passé à un moment où ils sont encore là pour m’aider à le revisiter. Heureuse aussi que nos relations soient suffisamment bonnes pour que nous en discutions de manière détendue autour d’un verre de vin. Mais je crains leur jugement. Avant de signer mon contrat avec ma maison d’édition, j’ai réussi à écrire plusieurs textes sur mon enfance sans la moindre arrière-pensée. Je me disais que je ne les ferais lire à personne, qu’il s’agissait uniquement d’explorer des souvenirs, d’identifier les croyances que j’en avais tirées, les blocages que cela avait provoqués. Depuis que j’ai un manuscrit à rendre, j’écris de nouveau pour être lue. L’autocensure a repris ses droits, en prévision des réactions de mon entourage. Il me faut pourtant continuer d’aller voir ce qui est tapi dans les recoins de ma mémoire, quitte à froisser.
« Vous ne pourrez écrire sur votre famille sans dommages, m’avait averti Vivien, mon psy, quand, il y a des années de cela, j’avais commencé à évoquer mon envie et mes craintes à l’idée d’écrire sur mon enfance. Vos souvenirs seront forcément différents de ceux de vos parents ou de votre sœur. » J’ai mis un terme à nos séances l’année dernière, mais ces derniers temps je repense beaucoup à lui. Son regard me manque. Je rêve souvent que je retourne le voir. Ses analyses ont nourri l’écriture de mon premier livre. Je me dis que, sans son aide, le second sera moins riche. À moins qu’au contraire, j’aie besoin de savoir où mes pas me mènent sans qu’il me guide ?
 
Je veux bien reconnaître que Maman n’était pas elle-même d’un milieu ouvrier quand elle a rencontré Papa – elle était secrétaire –, mais ses parents, eux, l’étaient. Sa mère, Feliciana, travaillait dans une usine de landaus. Son père, Pedro, était maçon. Maman vient de me confirmer que, le matin, il partait travailler avec sa gamelle en émail gris piqué de points blancs, vêtu d’un des bleus de travail que Mamie lui achetait au marché. Papa n’a pas pu connaître ces détails : Pedro est mort d’une attaque avant que Maman n’ait eu le temps de le lui présenter.
 
Ce matin au téléphone, j’ai demandé à Maman si elle se pensait d’origine ouvrière. « À l’époque, je ne me posais pas la question, a-t-elle tempéré. Je ne me sentais pas fille de bourgeois, mais la classe sociale n’avait pas d’importance car on ne se mélangeait pas. » Dans le quartier où elle habitait, rue Victor-Hugo, loin du centre-ville, ses voisins étaient des immigrés polonais, espagnols, italiens ou russes. Personne n’était vraiment au-dessus des autres. Le père de son amie Maria emmenait Maman et elle à la fête de l’Huma, mais les parents de Maman, eux, n’y mettaient pas les pieds.
Pedro, en bon catalan, se contentait de se méfier des gens qui entravaient sa liberté. Anticlérical, anarchiste, il refusait de se laisser enfermer dans la case du trotskisme ou du communisme. Il avait un esprit très ouvert, ce qui explique sûrement que ma mère se soit sentie autorisée à fréquenter quelqu’un d’une classe sociale différente.
Quant à Mamie – Feliciana –, elle n’avait pas d’avis. Née en 1906 près de Cáceres, dans un village pauvre d’Estrémadure, dans l’ouest de l’Espagne, aînée de huit enfants dont quatre garçons morts en bas âge, elle avait dû très tôt aider sa mère et n’était pas allée à l’école. Arrivée en France en 1918 avec ses parents sans savoir ni lire ni écrire, elle habitait un bidonville de Saint-Ouen avant son mariage. La politique lui passait au-dessus de la tête.
« Mes parents étaient plus des paysans que des ouvriers », a fini par trancher Maman. Elle m’a rappelé qu’en Espagne, son grand-père maternel – « Abuelo » – était bûcheron. Il partait en forêt fabriquer du charbon de bois. Durant ces expéditions, il dormait sur place. Un matin, au réveil, son âne avait disparu, dévoré par les loups. C’est en tout cas ce que raconte la légende familiale. Pedro, né en 1901, était agriculteur à Valls, en Catalogne, avant d’émigrer en France en 1920. « Il a traversé la frontière à pied, a poursuivi ma mère. Il s’arrêtait en chemin pour proposer ses services comme ouvrier agricole dans des fermes. C’est lui qui a voulu s’installer à Blanc-Mesnil après son mariage. Il a acheté une parcelle de terrain et a construit lui-même sa maison, pièce après pièce. Sur une autre parcelle, il cultivait ses légumes. » J’ai visualisé mon grand-père en train de couvrir ses endives de terre, dans sa banlieue encore rurale. La scène correspond à l’image que je me fais d’un jardin ouvrier.
 
Maman n’avait pas fini de préciser ses souvenirs. « La conscience de mon milieu est venue à l’adolescence. Quand j’ai commencé à lire Zola, j’ai compris que des gens vivaient d’une autre façon que nous. » À quatorze ans, son horizon s’est encore élargi lors d’un voyage en Angleterre, avec Maria et une autre amie. « La famille chez qui nous habitions n’était pas d’une classe très élevée, mais leur maison était plus moderne que la nôtre. Ils avaient une salle de bains, une voiture, tout ce que nous n’avions pas. Ce n’étaient pas des ouvriers comme nous. »
 
Je lui ai dit que le terme d’ouvrier me paraissait de plus en plus vague. Elle a marqué une pause avant de se remémorer : « Tu sais, quand j’étais jeune, il n’y avait pas la télévision à la maison. Plein de choses n’étaient pas vulgarisées. Ce mot, je l’ai surtout entendu à partir des années 1960. Sartre, Montand, Signoret allaient en URSS et en revenaient en disant que le communisme était merveilleux. La plupart ont fini par faire volte-face, mais les milieux intellectuels parlaient alors beaucoup de lutte des classes. Puis est venue la grande époque de la fin de l’industrialisation, dans les années 1970. Des usines étaient menacées. Des figures politiques telles que Georges Marchais et les mouvements syndicaux ont entraîné toute une population qui adhérait à leurs idées. »
 
Je dois bien reconnaître que « milieu populaire » est à la fois plus flou et plus exact, même si ce n’est pas l’expression que j’aurais utilisée lorsque je suis arrivée au collège. Mais étais-je seulement capable, en sixième, de nommer les classes sociales de mes parents ?


Katia
Décembre 1987
Katia est ma meilleure amie. Un carré blond, des yeux bleu myosotis, un air réservé qui s’efface une fois qu’elle est à l’aise. Nous nous connaissons depuis le CE1, qu’elle a redoublé en arrivant à Chavières. Avant, elle habitait à Cergy. Dès le départ, son année de plus et son assurance lui ont donné de l’ascendant sur moi.
Un jour, nous devions être en CE2, la maîtresse nous a demandé d’apporter nos patins à roulettes à l’école. Le lendemain, Katia avait oublié les siens chez elle. Elle m’a demandé d’aller les chercher à sa place. « Ils sont dans le meuble de l’entrée, il n’y a personne à cette heure, le chien te reconnaîtra », m’a-t-elle assuré. Je connaissais les lieux, je n’ai pas discuté. J’avais pourtant un tempérament d’aînée, volontaire et meneur, mais face à Katia, d’emblée, je me suis inclinée. Je l’ai laissée me diriger. Pourquoi une telle distribution des rôles ? Peut-être que cela m’arrangeait bien de ne plus avoir à décider.
À l’heure du déjeuner, je me suis échappée par un trou dans le grillage au fond de la cour, ses clés à la main. Sa maison se trouvait de l’autre côté de la route. Tout s’est passé comme prévu, du moins jusqu’à mon retour : mon absence n’est pas passée inaperçue. La directrice, Danièle, a voulu me voir. C’était une dame immense, aux cheveux courts, blonds et filasses, à la démarche de déménageur. Ses yeux bleus très maquillés, cerclés de lunettes métalliques, m’ont accueillie avec perplexité. Des enfants qui faisaient des bêtises, elle en voyait défiler, mais moi, d’habitude si sage, qu’est-ce qui avait bien pu me passer par la tête pour me faire manipuler de la sorte ? Sa question m’a dessillé les yeux. Je m’étais fait avoir. Katia avait abusé de ma naïveté et de mon dévouement. Comment avais-je pu être aussi cruche ? Je suis restée muette : je n’avais rien à dire pour ma défense. « Ça va pour cette fois, a finalement déclaré Danièle, la bouche marquée d’un pli sévère mais le regard tendre. Je ne préviens pas tes parents, mais veille à ce que ça ne se reproduise pas. » Je suis sortie de son bureau honteuse et furieuse. « La prochaine fois, t’iras les chercher toi-même, tes patins », ai-je lancé à Katia avant d’aller jouer avec les autres filles de la classe.
Nous nous sommes réconciliées peu après. Je suis incapable de lui en vouloir très longtemps. Katia m’impressionne jusqu’à l’aveuglement. J’ai besoin d’elle. Sa maturité, sa grâce, ses goûts me rassurent : si je ne sais pas quoi faire, je n’ai qu’à la suivre et l’imiter. Elle est mon initiatrice. Je l’admire jusqu’à la béatitude.
 
Avec les années, nous sommes devenues inséparables, toujours dans la même classe, jusqu’au collège. Depuis septembre, elle va à Jean-Jaurès, le collège public pas loin de chez nous.
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