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À Emmanuelle et Aurélie


Si tu veux tracer ton sillon bien droit,
accroche ta charrue à une étoile.
Proverbe berbère.




Si vous passez par la vallée de la Vie, vous ne pourrez pas manquer la haute silhouette grise chapeautée de noir du château des Établières, à flanc de coteau. Si c’est avril, vous le verrez dans l’éclatement des fleurs de son verger en pente douce vers la rivière. En juin, vous l’aurez parmi les claironnantes digitales de la Fête-Dieu. Plus tard, le parfum sucré des fruits vous affolera comme les guêpes.
Les Tireau y sont installés depuis la Révolution. Ils gardent avec un soin jaloux cette enclave républicaine en pays chouan. Élie et Marthe Girard habitent à côté les bâtiments aux toits rouges de la ferme. Ils y usent leurs forces pour faire le bonheur de celui qu’ils aiment comme leur fils, Augustin Vernageau.
Augustin, l’orphelin, a été élevé tout près, par-delà la gîte de châtaigniers sur la crête, au village de Morte-vieille. Son arrière-grand-mère Athanaïse y a vu les soldats bleus brûler et tuer, cachée dans un noyer qui nourrit encore les gens du village de ses cerneaux. Athanaïse est la figure légendaire de la famille.
La Vie rejoint les Moutiers-sur-Vie, chef-lieu du canton juché sur son promontoire, quatre kilomètres plus loin. Le maire, comte des Fontenelles, y est aussi député. Il règne sans partage sur la région. Les solides maisons des commerçants s’alignent autour de la place du village, gardée par deux églises, l’ancienne toute noire comme une petite vieille blottie contre la nouvelle en granit clair, à la longue flèche de dentelle orgueilleuse. La gare du train omnibus à voie étroite est signalée par un platane, le nom des Moutiers imprimé dans un cartouche bleu.
La Vie, grossie par le Ruth, hésite au sortir des Moutiers. Elle se heurte à un chaos de rochers et oblique soudain plein sud, direction La Genétouze, la commune voisine. Un chemin creusé d’ornières la suit, la perd, gardé par des talus parfois plus hauts qu’un homme. Elle débouche à mi-distance des Moutiers et de La Genétouze dans la large vallée de la Planche du Gravier. Elle s’y étale, glisse toute lisse. Le ciel s’y regarde. Le domaine de la Trézanne est là.
D’en bas, on n’en voit rien, sinon le chemin qui monte entre les haies de prunelliers et d’aubépines. Le logis de la Trézanne règne sur le plateau, trapu, cubique, fier de ses ardoises, les bâtiments de l’ancienne métairie acagnardés contre lui. Un soir d’euphorie, le vieux Martineau, son constructeur, a prétendu que les miroitements des ardoises du logis neuf éteignaient la lumière des étoiles. Mais c’est connu, les empires humains finissent en poussière. Rien ne va plus chez les Martineau. La fille unique du dernier des Martineau, Benoîte, est née mal formée. Après avoir fréquenté Élise, la nièce du républicain Tireau, Augustin Vernageau, l’orphelin, le bâtard, a contracté un mariage blanc avec la pauvre Benoîte et est devenu l’héritier de la Trézanne. Il est un paysan hors pair, et a appris l’amour des animaux auprès d’Élie Girard et du marchand de bêtes Douillard.
Mais l’eau court dans le lit de la Vie – béni soit l’homme qui a ainsi baptisé la rivière ! Benoîte est morte le 1er août 1914, jour de la déclaration de la guerre. Le soldat de liaison Augustin Vernageau a été grièvement blessé dans les tranchées d’Asnais. Marthe Girard et Élise Tireau, la petite fille qui jouait avec lui dans le verger des Établières, l’ont trouvé presque mort quand elles lui ont rendu visite à l’hôpital de Marly-le-Roi, en 1916.




Première partie
L’anneau de chair


1.
Les yeux de verre des grands oiseaux de nuit dans la vitrine considéraient Élise avec indifférence. Elle se rhabillait. Le cabinet retentissait à côté des bruits de bassine et d’eau de M. Héliodore Duval. Le vieux médecin avait débarrassé sa méridienne d’un empilement de planches de botanique, et prié Élise de s’y étendre. Il ne pratiquait plus la médecine depuis vingt ans. Les dix-huit fermes de son domaine de Bellenoue lui suffisaient pour vivre et se consacrer à ses activités de naturaliste et d’entomologiste.
Élise avait découvert le vieux misanthrope à l’occasion d’une visite au château avec ses écoliers. Héliodore Duval avait accompagné les enfants à petits pas à travers les neuf salles de ses collections. Il souffrait d’une attaque de goutte, mais leurs questions naïves l’avaient réjoui, et il leur avait répondu avec bonhomie, les poils gris de sa moustache mal taillée lui entrant dans la bouche. C’est pourquoi elle avait décidé de le consulter.
Elle se pencha pour examiner une série de boîtes de Noctuidae, en agrafant la ceinture de sa robe dans son dos. Les papillons de nuit aux ailes bleutées reposaient sur un fond rose lilas. Le vieux savant entra en s’essuyant les mains. Il commenta, le souffle mouillé de postillons :
— J’ai capturé cette variété singulière de Pandora en 1911, dans le bois de l’étang de Bellenoue. Je l’ai appelée Lilicina.
Il se laissa aller dans son fauteuil de bureau, essuya son large front chauve avec la serviette, examina Élise de ses petits yeux de myope cernés de lourdes poches :
— Qu’est-ce que vous allez faire, mademoiselle ? Les parents de vos élèves risquent de ne pas accepter une directrice d’école enceinte sans mari.
Élise acheva de nouer la cordelière de son chapeau :
— Il n’y aura pas de scandale. Je suis venue chez vous par crainte des indiscrétions. Il faudra au moins trois mois avant les premières manifestations visibles.
Le vieil homme, impressionné par le regard clair de sa visiteuse, déplaça la serviette de toilette sur son bureau. Il releva les paupières et, souriant de ce doux sourire qui avait plu à Élise :
— Je n’apprendrai pas le calcul à une institutrice…
Ses prunelles ardentes et grises la fixèrent. Élise pensa qu’elles devaient briller ainsi lorsqu’elles chassaient les Pandora à la lanterne la nuit. M. Héliodore Duval était resté célibataire. Les insectes et les oiseaux avaient été la passion de sa vie. Il demanda :
— Souffrez-vous de quelques dérèglements ?
— J’ai été malade le matin pendant deux semaines. Maintenant j’ai l’impression de n’avoir jamais été aussi jeune. J’ai faim, soif, envie de courir…
— Quel âge avez-vous ?
Une ombre glissa sur le visage d’Élise :
— Je suis vieille… j’ai trente-neuf ans.
— Tttt ! Tttt ! fit-il, les poils de sa moustache bougèrent devant sa bouche. Bâtie comme vous l’êtes, vous êtes au faîte de votre capacité.
— Je suis vieille pour avoir un premier enfant.
Il agita son crâne pointu d’oiseau déplumé :
— Cela dépend des natures.
Elle offrit de le payer.
— Vous voulez me fâcher !
Ils se serrèrent la main. Élise retrouva la fraîcheur des doigts lisses qui lui avaient palpé le corps. Il l’accompagna jusqu’au perroquet du couloir en appelant sa servante Alice. La grosse femme aida Élise à s’envelopper dans sa longue pèlerine bleue. Un courant d’air glacé entra par la porte ouverte du vestibule.
— Vous ne voulez vraiment pas que je demande d’atteler, mademoiselle ?
Élise secoua la tête. Le château de Bellenoue était à quatre kilomètres de La Chaize. Elle avait le temps de rentrer avant la nuit.
Le ciel était d’un gris étrange, très pâle autour du disque du soleil, couleur de plomb ailleurs dans les accumulations de nuées menaçantes. Et tout cela bougeait très vite, bousculé par des rafales tourbillonnantes. Élise se heurta au vent sitôt sortie de l’abri des lauriers de la cour. Elle retint le bord de sa capuche et s’enfonça, tête baissée, sous la voûte des chênes de l’allée. La terre dure du chemin était soulevée par des cristaux de glace, les fondrières figées. Les troncs des arbres craquaient.
Le vent tirebouchonna ses cotillons contre ses jambes au sortir de l’allée. Il la battit de gifles pleines de piquants comme des éclats de verre. Mais il se mit à la pousser en soufflant de côté après qu’elle eut obliqué. Elle eut l’impression de voler.
Elle était heureuse de marcher malgré cette rage de l’hiver. Sa poitrine lui semblait trop petite pour contenir son cœur. Elle s’était refusée jusque-là à se réjouir, par crainte d’une déception, la désolation de l’époque n’inclinant pas à l’optimisme. Elle n’avait parlé à personne de ses premières nausées. Elle ne les avait pas même évoquées dans ses lettres à Augustin. Elle avait attendu patiemment le verdict de M. Duval :
— Il n’y a pas de doute, mademoiselle, vous êtes grosse.
Grosse ? Elle avait souri. La route, toute droite, était vide. Un chien jaune parut cependant à une barrière. Il attendit Élise, s’approcha de ses cotillons, et s’en fut, silencieux comme il était venu, sur le chemin du logis de Saint-Mars. Des gouttes se mirent à tomber, rares, crépitantes.
— Il tombe de la glace, murmura Élise, et elle fut ravie.
 
 
Elle était allée retrouver Augustin à la Toussaint. Cette décision lui était venue sur un coup de tête à la lecture d’une de ses lettres pleine de phrases tristes. Il était en convalescence à l’hôpital de Biarritz et se remettait mal. La cicatrice de son bras coupé suppurait, et un coup de froid dans les couloirs de l’hôpital lui avait valu une bronchite. Elle avait frappé à la porte du maire de La Chaize, et lui avait demandé la permission exceptionnelle d’ajouter deux jours de vacances au lundi des morts malheureusement à l’honneur en cet automne 1916.
Elle avait sauté dans le train, le samedi soir, avait roulé toute la nuit, et était descendue sur les pavés mouillés de la gare la Négresse à Biarritz, le matin. Le vent salé agitait les pins de l’avenue de la mer où étaient alignés les taxis. Elle s’était fait conduire aussitôt à l’hôpital sur le rocher. Augustin jouait aux dames en pyjama avec un soldat au crâne bandé dans une salle noire de fumée de tabac. Elle avait porté la main à sa poitrine pour contenir les battements de son cœur. Elle lui avait crié en l’embrassant :
— Je t’emmène. J’ai une chambre à l’hôtel. On va s’y reposer. Tu n’auras pas froid.
Et elle l’avait enlevé. Elle avait lancé en montant dans le taxi avec Augustin :
— Au Carlton !
Elle avait aperçu l’énorme enseigne du grand hôtel à sa sortie de la gare. Son nom lui était venu aux lèvres avant qu’elle ait eu le temps d’y penser. Elle s’était aussitôt mordu la langue : l’hôtel des princes et des célébrités d’avant-guerre allait coûter une fortune. Peu importe. Ses économies étaient dans son sac.
Élise avait pris le bras d’Augustin en capote et calot de deuxième classe sous les yeux méfiants du chasseur et l’avait conduit d’une main ferme vers le tapis rouge et les colonnes de marbre de l’entrée. On lui avait donné une clé à plaque de cuivre percée d’un numéro. Le porteur les avait accompagnés avec la valise d’Élise. Augustin avait murmuré :
— Qu’est-ce qu’il fait à l’arrière, ce parasite, pendant que les autres se font trouer sur le front ?
Élise l’avait serré contre elle :
— Augustin, laisse la guerre dehors, cette fois !
Trois mois après, Élise était encore remuée par leurs premiers instants de solitude. Augustin demeurait immobile au milieu de la chambre au parquet sombre. Il la regardait à peine, intimidé peut-être par le luxe de la chambre, le grand lit d’acajou, les fauteuils, le citronnier dans une caisse sur le balcon. Augustin sentait l’hôpital et le tabac refroidi. Elle avait éclaté de rire et une frénésie d’action l’avait prise. Elle lui avait enlevé son calot :
— Tu ne vas pas garder cet horrible uniforme !
Les fermetures de sa valise avaient claqué :
— Regarde… Je t’ai acheté un pantalon, une veste, une chemise. Je ne sais pas s’ils seront à ta taille.
Augustin continuait d’être ailleurs. Il s’était assis sur une chaise et la regardait s’agiter. L’éclat violet de ses yeux la brûlait. Elle avait insisté :
— Enlève ton manteau !
Elle avait, elle-même, envoyé promener ses souliers sur la descente de lit, et avait marché nu-pieds jusqu’à la salle de bains.
— Si on commençait d’abord par prendre un bain bien chaud ?
D’où tenait-elle soudain autant d’audace et d’énergie ? Elle s’était agenouillée devant Augustin, avait délacé ses lourds godillots. La main d’Augustin s’était posée sur ses cheveux, avait caressé, hésitante. Elle avait relevé la tête, ils s’étaient regardés. Elle avait pris cette main, et l’avait tiré vers la salle de bains. L’eau coulait des robinets dorés. Elle lui avait enlevé sa veste, sa chemise, lui avait demandé :
— Est-ce que nous enlevons le pansement ?
Il avait hoché la tête. Elle avait décollé doucement le tampon d’ouate enveloppant le moignon du bras coupé entre le coude et l’épaule. Augustin avait murmuré devant l’épissure de la cicatrice dans la glace :
— On dirait un saucisson à la ficelle.
Le milieu de la plaie suintait en effet de la lymphe. Augustin était effrayant de maigreur. Comment cette force de la nature pouvait-elle avoir été à ce point vidée de sa substance ? Elle s’était blottie contre cette poitrine creuse. Elle avait caressé les chairs boursouflées par les cicatrices de la blessure, avait défait le bouton de ceinture. La lumière tombait du vitrail de la verrière au plafond, moussant dans les chatoiements de la vapeur.
Élise avait pris la grosse éponge et elle avait frotté doucement, émue jusqu’aux larmes.
— Tu es guéri, mon amour, lui avait-elle dit tendrement comme si elle s’adressait à un enfant.
Le parfum de rose de la savonnette lui enlevait l’odeur de la guerre et de l’hôpital. Elle avait embrassé son épaule, son cou, sa moustache, avait frotté partout sans pudeur, jusqu’à la fourche de ses jambes. Elle s’en était amusée comme d’un chaton. Elle l’avait agacé, et il avait regimbé. Alors elle l’avait rejoint dans l’eau, dans la baignoire.
Ils s’étaient précipités vers le lit, encore mouillés. Et elle avait fait glisser sur lui son anneau de chair.
— Qui aurait cru que nous finirions pas nous retrouver à Biarritz, vingt ans après ?
Il avait répondu :
— Je suis trop… je suis trop content…
Et puis :
— Tu sens la vanille.
D’où connaissait-il la vanille ? Elle s’était souvenue des bâtons de vanille dans la crème anglaise avec les îles flottantes. Il avait pris une poignée de ses cheveux et les avait respirés, les yeux fermés. Il avait bougé les pieds sous le drap :
— Regarde…
Il lui avait montré le rayon de soleil entré par la fenêtre et couché sur leur lit :
— Nous oublierons le lustre et les tapis, mais nous nous rappellerons ce soleil couché avec nous, et le bruit de la mer qui est la voix du monde.
Elle avait frissonné de bonheur en sentant la chaleur du soleil à travers le drap.
Ils étaient sortis. Le pantalon était un peu trop long pour lui. Elle en avait retourné le bas. Ils avaient pris place à une table. Elle avait commandé de la viande et l’avait obligé à tout manger. Il avait le teint gris, les joues creuses. Il avait été secoué par une quinte de toux. Elle avait ri en voyant les moustaches noires d’Augustin poudrées de sucre de leur viennoiserie.
Ils avaient marché sur l’esplanade du casino. La plupart des promeneurs étaient des soldats. Le soleil saignait sur la mer. Ils étaient rentrés. Sa soie humide et chaude avait encore étreint sa chair. Ils avaient passé la journée du lendemain ensemble. Elle lui avait dit en l’accompagnant sur le gravier du parc de l’hôpital :
— Maintenant tu vas être obligé de guérir vite. Je ne vais plus pouvoir me passer de toi.
Il lui avait pressé les doigts à la faire crier :
— Moi non plus.
Du menton il avait désigné son moignon :
— Je ne te promets pas d’être là à la Noël, mais je le serai sûrement à Pâques.
Il avait tenu sa promesse. On était le 25 janvier. Elle avait reçu sa lettre, ce matin, lui annonçant son retour pour le dimanche 28. C’est pourquoi elle s’était précipitée chez M. Duval, afin d’obtenir confirmation de ce qu’elle savait déjà.
 
 
La pluie tombait dans un silence spectral. Le soleil avait disparu, avalé par la noirceur crépusculaire à quatre heures de l’après-midi. Le vent avait baissé, et chaque goutte en se posant se figeait dans une immobilité de verre. La route luisait comme un miroir. Élise marchait dans l’herbe du bas-côté par crainte de tomber. Le froid pénétrait ses bottines à lacets. Un char à bancs sortit de l’allée du château de Gouyette à l’entrée du bourg de La Chaize. Son conducteur, le grand-père d’une élève d’Élise, parut ne découvrir le verglas de la route qu’au dernier moment. Il tira les guides. Le cheval se cabra. Et tout l’équipage se mit à glisser lentement. Ils passèrent ainsi devant Élise, le paysan congestionné cramponné à la barre de sa carriole. Elle les regarda la frôler comme si elle se tenait derrière la rambarde d’une salle de patinage. Elle se sentait invulnérable, ce jour-là.
Le char à bancs tangua au bord du fossé profond, hésita, se rétablit par le miracle d’une saignée d’écoulement. Le cheval se remit en ligne et s’arrêta sur l’herbe, les reins parcourus de longs tremblements. Après un moment de stupeur, le paysan se précipita sur le frein, tourna la manivelle, s’adressa au cheval :
— C’est bon, mon Pierrot ! Il n’y a pas de mal.
Son rire roula comme des pierres dans sa gorge :
— Vous avez vu ça, mademoiselle, on a eu chaud !
Il parla de nouveau au cheval :
— Allez, mon vieux Pierrot, on va redémarrer maintenant, tout doucement…
Il relâcha le frein d’un demi-tour. La voiture descendit lentement vers le milieu du bourg. Élise, figée, immobile, sentait maintenant ses jambes trembler. Il fallait être folle pour ne pas avoir eu peur, du moins pour le secret caché au creux de sa chair. Marthe, perspicace, avait lu son bonheur sur son visage à son retour de Biarritz, et l’avait prévenue :
— Méfie-toi, à ton âge, c’est pire que plus jeune !
— Quoi, à mon âge ?
Marthe avait prononcé avec gourmandise :
— Le démon de midi !
Élise s’était sentie rougir :
— Quel démon ? Qu’est-ce que vous en savez ?
Marthe avait pris la main d’Élise :
— Tu as entendu raconter nos diableries, à Élie et à moi. On avait votre âge, ma fille. Toute la commune parlait de nos comédies…
Élise murmura :
— Je suis folle amoureuse !
Elle se remit en marche prudemment. La route luisait comme un miroir.



2.
Le soleil orange se leva le lendemain dans un ciel comme une eau de source. L’étau du froid s’était resserré pendant la nuit. Le thermomètre d’Armand Piveteau indiquait moins douze sur le mur de sa forge. Des pendeloques de glace aux branches se heurtaient avec une musique de cristal. Les talus, au bord des chemins, étaient tapissés de ces débris de verre tombés des arbres.
Quatre enfants du bourg, seulement, prirent le chemin de l’école. Élise les renvoya après avoir attendu leurs camarades. Ils avaient organisé une longue glissade à travers la cour. Ils s’élançaient sous le préau, glissaient à partir du dernier poteau, le buste incliné, la musette sur le dos, l’écharpe dans le vent. Il arrivait qu’un second patineur vienne heurter le premier, alors les cris s’élevaient dans l’air sonore. Puis le martèlement des sabots reprenait, et leur bruit de racloir. Élise avait écrit la date du jour au tableau, et ces deux vers de Victor Hugo, en dessous :
Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie
Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie.

Elle enfila ses bottines, et descendit au bourg. Un rassemblement près des murailles du vieux château lui apprit l’accident de la mère Braconnier. La bonne femme avait été emportée dans la descente par sa brouette de laveuse et était venue se heurter contre le mur. Des hommes avaient transporté la malheureuse chez le docteur Delangue. Sa jambe était cassée sans aucun doute. La brouette de l’accidentée était encore là. Une grande fille arriva, le nez rougi, les cheveux en buée jaune hors d’une écharpe de laine. C’était Louisette, l’aînée de la Braconnier. Elle rééquilibra le garde-genoux, le battoir, sur le paquet de linge. Les gens s’approchèrent avec des dandinements prudents à cause du verglas :
— Tu as vu ta mère ? Comment va-t-elle ?
Louisette haussa les épaules :
— Elle crie.
La roue cerclée de fer glissait sur la glace et partait en travers. Louisette tomba à genoux, les larmes aux yeux.
— À qui est ce linge que ta mère s’en allait laver ?
— À Chauveau, le notaire.
— Laisse-le là. Le notaire ne manque pas de chemises et de culottes.
Le vent coupait dans la venelle. Un quartier de lune restait accroché au ciel. Élise suivit un journalier la tête sous un passe-montagne à pompon. La fumée blanche de son haleine avait formé un rond de givre.
Devant le café de la veuve Petitgars on commentait l’accident du marchand de bêtes Mignon survenu sur la route de la Limouzinière. La voiture avait basculé dans un contrebas. Le cheval s’était brisé les reins. On ne savait pas si le marchand était vivant.
— Et encore, on n’a pas à se plaindre, nous autres ! déclara un vieux mangé de barbe blanche jusqu’au pourtour des yeux. Là-haut, dans leurs cagnas, ils font chauffer le vin dans leurs bidons pour le dégeler !
 
 
La température resta sous zéro pendant toute la journée, et plongea de nouveau pendant la nuit. Il fallait remonter, disait-on, à l’hiver 1894 pour trouver des températures aussi basses. Le verglas ne fondit pas le lendemain. Élise s’inquiéta. Comment irait-elle accueillir Augustin à la gare de La Roche le dimanche, en supposant que le froid n’empêche pas les trains de rouler ?
 
 
Elle se précipita à la fenêtre le dimanche matin, en entendant les gouttières chanter. La route mouillée avait perdu sa glace. Elle s’offrit à accompagner le docteur Delangue à La Roche pour conduire la pauvre Braconnier à l’hôpital. L’accidentée souffrait le martyre à cause de ses fractures, et l’opération devenait urgente. Ils l’allongèrent dans le coupé Brasier du docteur, et Élise s’installa auprès d’elle pour en prendre soin. Le docteur, gonflé par sa pelisse de peau de mouton, la tête dans un casque de cuir doublé de laine, se glissa derrière le volant.
— Recouvre ta tête, tu vas prendre froid ! dit-il au mari de la Braconnier, un cantonnier à la figure noire piqué au garde-à-vous sur le trottoir, la casquette entre les doigts. Ne t’inquiète pas, on te la ramènera en bon état !
D’un signe de tête, il indiqua à son domestique de lancer le moteur à la manivelle. Des soubresauts de coléoptère agitèrent le véhicule haut perché sur des roues de bois. Le docteur était le seul propriétaire d’automobile de la commune. Il avait demandé l’élargissement du passage à niveau au conseil municipal qui avait répondu : « Vous êtes le seul à posséder une automobile à La Chaize. Comme il est probable qu’il n’y en aura jamais d’autre, le conseil ne voit pas pourquoi il modifierait la largeur du passage, et vous conseille la prudence. » Le moteur toussa, le pot d’échappement lâcha un pet et la machine ronronna avec une tranquille régularité. La Brasier s’ébranla. La femme Braconnier gémit et agrippa ses lourdes mains de laveuse au bras d’Élise.
La pauvre femme n’était pas habituée à se plaindre. La sueur perlait à grosses gouttes sur ses tempes. Elle resta cramponnée à Élise pendant tout le voyage. Plusieurs fois, la douleur la cambra. Élise pensa à la bizarrerie du destin. Car, malgré sa compassion pour les souffrances de la laveuse, elle se réjouissait de chaque tour de roue qui la rapprochait d’Augustin.
Elle descendit de voiture devant le portail de l’hôpital napoléonien, et s’empressa en direction de la gare. Le ciel devenait bizarre. Elle s’adressa à un homme coiffé de la casquette des Chemins de fer de l’Ouest qui lui répondit :
— Un train de Bordeaux ? On ne sait pas. On prend ce qui vient. Priorité aux convois militaires.
Elle apprit un peu plus tard qu’un train avait déraillé la veille dans le marais de Luçon à cause du verglas. La venue d’un train du sud était donc peu probable. Elle acheta tout de même un ticket de quai et s’assit sur un banc sous la marquise. Le médecin lui avait donné rendez-vous pour le retour à cinq heures.
Une vieille en longs cotillons noirs vint s’asseoir auprès d’elle en boitant. Elle ouvrit le couvercle de son grand panier noir et en sortit un œuf et un quignon de pain.
— J’attends depuis deux ans, dit-elle poussant une bouchée avec son couteau. Je viens manger là, souvent. Je n’habite pas loin. Je suis sur le boulevard des marchandises…
Elle coupait une lamelle d’œuf, la posait sur une bouchée de pain, et enfournait.
— … Constant était dans l’artillerie. Il m’a écrit de belles lettres, où il m’a dessiné les Vosges. Je n’ai plus eu de nouvelles à partir de janvier 1915. On m’a averti qu’il était porté disparu.
Le vent était glacial. Élise battait des semelles pour faire circuler le sang. La femme sortit une bouteille, une timbale de baptême en argent terni, l’offrit à Élise, qui refusa. Elle versa et, les yeux égarés dans la perspective des rails :
— À chaque fois que j’entends le sifflet d’un train, mon cœur saute. J’imagine que c’est peut-être celui-là qui ramène mon Constant. Vous n’imaginez pas le nombre de coups de sifflet donnés jour et nuit dans une gare.
Elle se leva en grimaçant, secoua ses cotillons pour en chasser les miettes.
— Je parle, mais le travail m’attend.
Élise remarqua alors seulement les premiers flocons de neige. Ils glissaient paresseusement, scintillaient sur les dalles de la marquise et le ballast, fondaient. Le ciel s’était assombri. Elle frissonna. La neige prenait la suite du verglas. Elle se leva et marcha sur le quai pour se réchauffer. Une fine poudrerie tenait sur la toiture du sémaphore. Elle se réfugia dans la salle d’attente, se recroquevilla dans sa pèlerine bleue, les mains blotties dans son giron.
Elle ressortit. Quelques flocons déboussolés tournaient sous la verrière. On n’y voyait plus au-delà de l’abri de la marquise. Un sifflet retentit. Un grondement sourd ébranla le quai, et le train de Nantes surgit, l’avant blanchi par un masque de neige. Un autre train arriva presque en même temps, dans l’autre sens. Élise le devina à travers les vitres du train de Nantes.
Elle se précipita, transportée par un fol espoir, heurta un officier d’infanterie, le buste gonflé d’importance, et ne s’excusa pas. Elle scruta entre deux voitures, le regard brillant, s’efforçant de distinguer l’autre train à travers les flots de vapeur rabattus par le froid. Elle était furieuse contre elle de se trouver au bord de la mauvaise voie. D’impératifs coups de sifflet montèrent. Le sol fut encore secoué et, le train de Nantes désespérément immobile, Élise vit défiler les voitures du train du sud. Elle s’aperçut alors qu’il s’agissait des lourds wagons d’un convoi de marchandises.
Elle n’avait plus d’espoir. Elle pensait à sa descente vers l’automobile du docteur sous la neige. Les flocons étaient devenus plus épais. La couche atteignait deux ou trois centimètres. Deux gamins adossés à une charrette à bras chargée d’un monticule de valises regardaient tomber la neige avec des yeux d’enfants éblouis, la tête coiffée d’une officielle casquette de la compagnie. Le plus grand poussa un cri, s’élança, s’accroupit, et lança une boule qui roula sous la charrette.
Une silhouette parut derrière lui, poudrée de neige. Le cœur d’Élise sauta. Elle joignit les mains. Ces grandes enjambées de paysan lui étaient familières, et la manche gauche de capote vide. Elle hésita encore un peu. Puis elle s’élança :
— Augustin !
Elle se serra contre lui, de tout son corps, heureuse, si heureuse ! Elle éclata de rire, en brossant les moustaches blanches de flocons. Elle frotta ses joues contre les joues mouillées, les embrassa.
— Je le savais, dit-elle, que tu viendrais quand même !
Les deux gamins, cessant de jouer, les observaient avec curiosité, et cherchaient dans la neige les traces de ce voyageur surgi de nulle part. Les mains d’Élise palpèrent les flancs d’Augustin. Il était mieux. Il avait repris un peu de couleur, et des joues.
— C’est toi qui m’as guéri…, lui chuchota-t-il.
Ils ne se lâchaient pas des yeux, les prunelles jaunes contre les prunelles bleues. Elle cambra les reins contre lui :
— Merci, mon Dieu !
Ces effusions auraient paru scandaleuses quelques années plus tôt. Mais ces quais avaient été les témoins de tant de déchirantes séparations depuis trois ans. La manche vide du soldat imposait le respect. Le chef de gare était sorti de son bureau, il parlait à un mécanicien en bourgeron le nez levé vers la pendule, et se grattait le crâne sous sa casquette. Élise enlaça le dos d’Augustin, et ils marchèrent ainsi, elle blottie contre son flanc infirme, son rire heureux découvrant ses dents blanches.
Ils sortirent sur la place sans se soucier de la neige. Augustin lui dit tout de même :
— Mets ta capuche !
Elle se tortilla pour glisser le drap de Verdun sur sa tête sans enlever son bras de la taille d’Augustin. L’averse était toujours aussi violente, et les arbres et la place de la gare étaient ensevelis.
— Comment as-tu fait ? Tu étais dans ce train de marchandises ?
Il lui expliqua qu’il avait été bloqué à La Rochelle, à cause du déraillement de Luçon. Plus aucun transport de voyageurs n’était assuré avant le lendemain. Des femmes cheminots lui avaient appris le passage de ce convoi prioritaire du service des armées. Une grande fille rousse à la figure grainée de son l’avait poussé dans un wagon rempli par les corderies de Rochefort :
— Bon voyage, soldat !
Ils parlaient fort. La neige étouffait leurs voix. Élise la gobait, suivant des yeux la chute entêtée des flocons. Ses pieds s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles près de la bordure d’un trottoir. Elle resserra son bras chaud autour d’Augustin :
— Tu ne vas pas pouvoir rentrer ce soir aux Établières. Nous allons te loger à La Chaize.
Des enfants couraient sous la neige. Un petit râblé chargé d’une provision de boules criait d’une voix éraillée :
— Les artilleurs ! Les artilleurs !
Une troupe grouillait autour d’un colossal bonhomme de neige. Les doigts et les nez étaient rouges. Une fillette de six ou sept ans sautait à cloche-pied. Chaussée d’un seul sabot, elle levait un pied mouillé dans un gros bas de laine en appelant :
— Jérémie ! Jérémie !
Augustin et Élise s’arrêtèrent auprès d’elle. Une mousse de cheveux blonds pleins de flocons sortait de son châle de laine grise. Élise toucha la joue de la fillette. Elle sentit alors son enfant tressaillir en elle pour la première fois.
Le docteur Delangue tournait autour de la Brazier avec impatience. Il se contenta de répondre par un signe de tête à la présentation d’Augustin et dit à Élise :
— Brossez-vous et montez !
Il ajouta :
— Je laisse la Braconnier ici pour quelques jours, ça ira.
Il s’adressa à Augustin avec le même ton :
— Vous allez monter là. Vous appuierez sur la pédale d’accélérateur.
Il actionna la manivelle. Augustin pressa la pédale, et le moteur s’emballa.
— Doucement ! s’écria le docteur en s’installant auprès de lui. Vous torturez la mécanique !
Il glissa le pied à la place de celui d’Augustin. La Brazier roula sur la neige en creusant deux profondes ornières.
 
 
Ils arrivèrent à La Chaize à la nuit, après un voyage difficile, car la neige confondait la route et l’accotement. Le docteur offrit à Augustin de loger dans la chambre de son pavillon au fond de sa cour. La présence du soldat dans la maison de l’institutrice aurait provoqué un scandale. Le pavillon n’était constitué que d’une grande salle aux allures de grenier. Le docteur y organisait des repas de chasse avec ses amis. Les domestiques vinrent porter des draps pour le lit de fer au coin de la cheminée. Ils jetèrent un fagot de sarments dans le foyer, apportèrent de grosses bûches de chêne et d’ormeau. Augustin chargea hardiment le feu. Les murs du pavillon étaient froids. La cheminée fuma d’abord. Et un peu de tiédeur commença de circuler.
Augustin sortit sur le seuil. Le ciel était rempli d’un infini d’étoiles. Quelques poussières de neige glissaient encore çà et là, venues on ne savait d’où. La lune à son premier quartier s’appuyait sur le toit de la maison du docteur. Une lueur sourde éclairait une lucarne de l’étage. Le froid était vif, et le silence immense. Il entendit un chuchotis sur la neige, et Élise fut soudain contre lui. Ils restèrent à contempler les tremblements d’étoiles. Augustin tendit le doigt :
— Tu la reconnais, celle-là ?
— Arcturus.
— Arcturus de la constellation du Bouvier. C’est toi qui m’as appris à la reconnaître, deux mains à gauche de la première étoile de la Grande Ourse, lorsque je venais te retrouver à l’école du Bourg-sous-la-Roche. Tu l’avais baptisée…
— L’étoile du Bouvier.
— Je la guettais dans les tranchées, et dans mon hôpital. Je me disais : je la vois, elle voit Élise. Mon grand-père appelait les étoiles « éloises », en patois. Entre Éloise et Élise, il n’y a qu’un o.
Il resta silencieux, bouche ouverte, devant le ciel immense.
— Augustin ! l’interpella-t-elle. Augustin ! Où es-tu encore parti ?
Il la dévisagea, le front plissé, les yeux dilatés. Sa pomme d’Adam remonta le long de sa gorge :
— Je pensais à la guerre, articula-t-il. Le mal mène le monde.
Élise glissa un doigt vers la barbe d’Augustin.
— Oublie la guerre, Augustin. Je suis là, ce soir. Tu n’es pas encore tout à fait guéri. Viens, on rentre.
Les flammes du grand feu firent danser leurs ombres sur les chevrons. Un rassemblement de nasses, de verveux, de filets pour la pêche et la chasse était accroché aux murs. Une buse aux ailes déployées, suspendue au plafond, les fixait de son œil de verre flamboyant des éclats de la cheminée. Elle rappela à Élise les oiseaux de M. Héliodore Duval. La valise d’Augustin était ouverte sur la table.
— Je vais te montrer mon trésor, dit-il.
Élise posa sa pèlerine sur le lit et revint entourer la taille d’Augustin. Il chercha dans sa valise, et en tira un petit porte-monnaie de cuir racorni, le fermoir à bouton rouillé :
— Le porte-monnaie de ma mère.
Il l’ouvrit, y poussa quelques pièces ternies.
— La fortune qu’elle m’a laissée en héritage… Et ça, tu le reconnais ?
Elle n’était pas sûre de ne pas se tromper. Elle tendit la main vers la boîte ronde en carton noir, illustrée d’une étiquette naïve, en reconnut le volume et le poids. Le cœur retourné, la gorge serrée, elle regarda Augustin avec une belle lumière blonde dans les yeux :
— Je ne savais pas que tu l’avais encore ! Tu ne m’en avais pas reparlé.
Elle sourit, la pointe de son nez bougea :
— J’aurais dû m’en douter, dit-elle. Tu ne perds jamais rien en route. Tu n’oublies rien…
Il articula :
— The cat is in the hat…
C’était leur formule magique lorsqu’ils jouaient enfants dans le verger du château sous le cerisier. Elle lui avait offert cette boîte de poudre d’or qu’il avait emportée à la guerre. Élise en fit tourner le couvercle. La boîte était encore pleine aux trois quarts comme le jour de son cadeau à Augustin, trente-cinq ans plus tôt, sous le prunier des Établières. Elle y posa son doigt qui s’enduisit de paillettes dorées. Elle voulut essuyer le coin humide de ses yeux et se barbouilla d’or.
— Augustin ! Augustin ! dit-elle en se blottissant contre lui.
— Quand je portais la main à cette boîte, là-bas, je me disais que le bonheur m’avait été donné et que je n’en avais pas voulu.
— Ne regrette pas le passé.
— J’ai appris à La Rochelle par un permissionnaire qu’une compagnie entière de Vendéens du 137e avait été enterrée vivante à Verdun.
— Tais-toi, dit-elle en lui fermant la bouche avec sa main. Je ne veux pas qu’il entende parler de la guerre.
Augustin sursauta :
— Qui ça ?
Elle souriait, la poussière d’or accrochée au duvet du bord de sa lèvre :
— J’ai consulté le médecin, dit-elle, la tête penchée. J’attends un enfant.
La rougeur lui saisit la gorge, lui remonta le menton, les joues. Augustin la perçait du regard. Elle devina sa question muette et, en souriant :
— De qui d’autre que toi veux-tu qu’il soit ?
— Pourquoi… tu… tu… ne me l’avais pas dit ?
Elle haussa les épaules :
— C’était encore trop tôt.
— Je croyais que nous étions devenus trop vieux pour avoir des enfants !
— Toi, peut-être, s’écria-t-elle, pas moi !
Elle s’appuya contre lui :
— Embrasse-moi !
Il l’embrassa du bout des lèvres comme s’il craignait de la toucher.
Elle le tira contre elle :
— Je suis toujours la même, Augustin, toujours la même. Je ne suis pas devenue un tabernacle !
— Élise ! gémit-il.
 
 
Le froid maintint son étau pendant quatre jours. La neige ne fondit pas. À midi, le même soleil défaillant tremblotait dans le ciel. La température restait voisine des huit à dix sous zéro. Tous les esprits étaient tournés vers les hommes, là-bas, dormant sous la neige dans les infernales terres du nord. Les femmes cousaient pour eux des vêtements chauds. Un patron de sous-vêtement molletonné circulait, réputé pour garantir du froid et protéger du choc des balles. Mais avec ce temps sibérien tout était arrêté : on ne pouvait pas expédier de paquet, aucun courrier n’arrivait. On attendait en s’occupant à tous les travaux possibles pour se distraire des idées noires.
Augustin resta dans le pavillon du docteur. Il circula pendant le jour avec Élise, et les gens de La Chaize découvrirent le fiancé de leur demoiselle directrice. Ils ne s’étonnèrent pas de la voir au bras d’un mutilé de guerre. Ils l’envièrent : « Celui-là, au moins, on ne lui prendra plus. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux vivre avec un bras en moins, plutôt que de mourir à la guerre ? »
Élise dormit secrètement avec lui toutes les nuits. Le docteur remarqua bien les traces de pas dans la neige, mais ne dit rien. Il se contenta de suivre du regard leur couple amoureux avec un œil rêveur, en pinçant la peau de sa joue.
 
 
Augustin partit au dégel, le quatrième jour. Il ne tenait plus en place. Il arriva aux Établières à la nuit tombée. La neige continuait de fondre et des ruisseaux couraient dans les chemins. Élie, à table, le regarda entrer en souriant. La flamme de la lampe soulignait les creux des joues et les rides profondes du visage maigre hérissé de barbe grise. Il devina les pensées d’Augustin et se gratta le menton :
— Tu m’aurais dit que tu arrivais, je me serais rasé !
Marthe était accroupie devant la cheminée. Elle se retourna, se releva en criant :
— Mon petit gars !
Elle fonça sur Augustin, l’entoura de ses bras, lui couvrit les joues de baisers sonores. Elle se recula, soupçonneuse :
— Tu n’es pas venu chez nous d’abord ? Tu es passé par La Chaize ? Depuis quand es-tu arrivé ?
Augustin voulut s’excuser, s’embrouilla :
— J’ai été bloqué par la neige. Je suis là depuis dimanche. Je…
— Ne t’excuse pas, vilain ! (Et elle lui donna une tape sur la mâchoire.) On sait bien que tu la préfères à nous !
Il aimait cet amour vigoureux de Marthe, et le rire en coin d’Élie à la table. Il frotta encore sa joue contre la joue brûlante de Marthe aux cheveux gris mouillés de sueur sur les tempes. Il palpa avec tendresse l’épaule grasse, les bras ronds. Le sarrau de Marthe sentait une cuisine qui le fit saliver :
— Qu’est-ce que vous cuisinez ?
Il vit la galetière sur le trépied, le lit de braise.
— Je crois que j’arrive au bon moment !
— Tu peux le dire, gourmand ! s’exclama Marthe, joyeuse. Je ne sais pas comment j’ai eu l’idée de la galette, ce soir. On dirait que j’avais senti que tu allais venir !
Elle s’empara de sa cuiller de bois sur la table.
— Allez, assieds-toi ! Tu dois avoir faim. On s’occupera de tes affaires plus tard…, dit-elle en désignant la valise d’Augustin.
Augustin remarqua qu’elle boitait. Il s’assit près d’Élie, qui demanda au petit valet Christophe d’aller chercher un verre dans le buffet. Joséphine prit place sur le banc en face d’eux, son fils Bernard âgé de deux ans sur ses genoux. La jeune servante de dix-sept ans vivait aux Établières depuis la mort de son mari à la tranchée des Anglaises.
La volumineuse silhouette de Marthe emplissait le foyer. Elle dosait la pâte dans la louche, la répandait sur la galetière avec un geste circulaire. Elle se releva en soupirant, appuyée des deux mains sur la pierre, apporta l’assiette de galettes sur la table. Elle posa affectueusement la main sur l’épaule d’Augustin, et écrasa son flanc contre son dos. Il eut plaisir à la chaleur de cette chair nourricière. Il mordit dans la galette roulée dans sa main, et se sentit de retour chez lui.
C’étaient des galettes de sarrasin. La première bouchée était amère, un peu acide. Elle avait goût de pierre, et plus on la mâchait, plus elle devenait sucrée. Cette saveur attendrissait Augustin sans qu’il se posât trop de questions. Il la laissait se répandre en lui. Il lança le regard par-delà la table éclairée par l’or de la lampe, vers les poutres et les solives du plafond peintes à la chaux, vers l’armoire en cerisier, les lits à rouleaux, brillant de cire dans l’ombre, la pendule au balancier d’argent. Il relut avec plaisir l’inscription sur le cadran : Plocq, horloger.
Marthe avait cuit les premières galettes au saindoux. Elle proposa les dernières au beurre salé en pot. Élie capitula. Augustin voulut l’imiter. Marthe fut intransigeante :
— Tu ne vas pas t’arrêter là, tu n’es pas encore bien costaud, tu as besoin de te remplumer !
Elle s’assit enfin en grimaçant sur son tabouret en bout de table. Élie expliqua qu’elle avait renversé le bassin de pierre du jardin, l’été précédent. Ils se querellèrent sur le déséquilibre du bassin plein d’eau, et la prétention de Marthe à le déplacer. Marthe épongeait les traces humides laissées sur la table par ses bras nus avec son torchon. Elle énuméra la litanie des morts de la commune et le spectre de la guerre rendit à Augustin un visage fermé. Élie précisa :
— Ton oncle Anselme, le tonnelier, ne passe plus annoncer. Il ne supportait plus. C’est maintenant le facteur, Bernier.
Le petit valet était parti se coucher dans la chambre. Joséphine venait de mettre son Bernard dans son lit, et elle se déshabillait dans le coin opposé à la cheminée où elle couchait. Marthe baissa la lumière, et ils continuèrent à parler tous les trois à voix basse. Elle tendit la main et toucha les cheveux bouclés d’Augustin.
— Et toi, demanda-t-elle, souffres-tu encore ?
— Jusqu’à maintenant, dit-il en montrant sa manche vide, j’ai l’impression de l’avoir toujours là. Son manque me fait souffrir. Le médecin de Biarritz appelait cela le syndrome du fantôme. Mais je n’ai plus de plaie. La cicatrice s’est refermée.
Marthe et Élie écoutaient, la figure grimaçante. La flamme crachotait, à cause de la mauvaise qualité du pétrole de guerre. Élie remonta machinalement la mèche et laissa filer la flamme dans le verre Matador. Augustin chuchota :
— Je n’arrivais pas à prendre le dessus. Heureusement, Élise est venue me voir.
Sa photographie le regardait, sur la poutre de la cheminée. Il se haïssait en uniforme de soldat, le menton relevé, le coude sur la sellette, la cigarette entre les doigts. Il lâcha, incapable de garder plus longtemps son secret :
— Nous avons décidé de nous marier.
— C’est bien ce que vous avez de mieux à faire, les enfants ! dit Élie avec son bon sourire.
— Élise attend un enfant…
Marthe joignit les mains et retint un cri entre ses doigts. Le petit de Joséphine gémit dans son lit. Élie fit les gros yeux, engageant sa femme à plus de discrétion. Marthe s’empara de la main d’Augustin, la pressa avec des soupirs heureux :
— J’avais vu, mon loup, que tes yeux brillaient comme ceux de quelqu’un qui vient de décrocher la lune !
Elle éclata de rire tout bas. Son rire la secoua, l’emporta, fusa. Élie fronça les sourcils.
— Quand avez-vous fait cela ? interrogea-t-elle avec une curiosité gourmande.
Elle continuait de pétrir la main d’Augustin entre ses vieilles mains potelées pleines de coupes noires. Cette fois, Joséphine se tourna dans son lit. Ils se turent et rapprochèrent leurs visages comme des comploteurs. La barbe d’Élie, vieille de huit jours, formait des épis dans les plis de la gorge et de la commissure des lèvres.
— Elle entend tout…, murmura-t-il en désignant le lit de Joséphine.
Les yeux de Marthe luisaient. Ils luisirent trop, se mouillèrent, vidèrent leur eau dans le pli du bord de sa mâchoire, débordèrent jusqu’à la rainure de la double gorge.
— On n’y croyait plus, nous autres…, soupira-t-elle. On pensait qu’on était encore punis, que toi aussi tu resterais sec comme nous…
Élie considéra ses mains, visiblement ému lui aussi.
— La naissance devrait être pour le milieu de l’été.
Marthe sourit, posa ses lèvres chaudes et mouillées de larmes sur la main d’Augustin.
— Il sera bien un peu à nous, ce petit ? fit-elle avec une moue suppliante. Ton Élise nous le laissera-t-elle ?
— Il sera à tous ceux qui l’aimeront !
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