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    Sam


    «On me dit que nous nous sommes rencontrés à Londres, MrLeroux, mais je ne me souviens pas de vous, dit-elle, tâchant de se tenir droite, de redresser son corps voûté.


    — C’est vrai. Nous nous sommes rencontrés. Bien quebrièvement.» En fait ce n’était pas Londres mais Amsterdam. Elle se rappelle une remise de prix à Londres où je n’étais pas. Je me rappelle très bien la conférence à Amsterdam où j’ai parlé, invité en tant que jeune et prometteur spécialiste de son œuvre. Elle m’avait alors serré la main de manière exquise. Elle riait, faisait la petite fille, était un peu ivre. Cette fois je ne vois pas trace d’ébriété chez elle. Je ne l’ai jamais rencontrée à Londres.


    Il y a eu l’autre fois, aussi, bien sûr.


    «Appelez-moi Sam, je vous en prie, dis-je.


    — Mon éditeur dit des choses gentilles sur vous. Mais je n’aime pas votre allure. Vous avez l’air à la mode.» Elle pince les lèvres sur la dernière syllabe, dardant une langue grise entre ses dents.


    «Je ne saurais pas dire, fais-je, et je ne peux m’empêcher de rougir.


    — Êtes-vous à la mode?» Elle étire de nouveau les lèvres, montre les dents. Si c’est censé être un sourire, ça n’y ressemble pas.


    «Je ne pense pas.


    — Je ne me rappelle pas votre visage. Ni votre voix. Je me rappellerais certainement cette voix. Cet accent. Je ne pense pas que nous puissions nous être rencontrés. Pas dans cette vie, comme on dit.


    — C’était une rencontre très brève.» Je suis sur le point de lui remémorer qu’elle était ivre. Elle affecte de ne pas sembler intéressée par notre rencontre actuelle, mais il y a trop d’énergie dans son ennui.


    «Vous devez savoir que j’ai accepté le projet sous la contrainte. Je suis une très vieille femme, or cela ne signifie pas que j’aie l’intention de mourir bientôt. Vous, par exemple, pourriez bien mourir avant moi, et personne ne se presse d’écrire votre biographie. Vous pourriez être tué dans un accident cet après-midi. Écrasé dans la rue. Assassiné par un pirate de la route.


    — Je ne suis pas important.


    — C’est juste.» L’ombre d’un sourire suffisant se dessine d’un côté de sa bouche.


    «J’ai lu votre article et je ne pense pas que vous soyez un imbécile. Néanmoins je ne suis pas vraiment optimiste en ce qui concerne ce projet.» Elle me regarde en secouant la tête. Les mains posées sur les hanches, elle semble un peu gauche, du moins plus gauche que dans mon souvenir. «J’aurais bien choisi mon biographe, mais je ne connais personne qui accepterait d’entreprendre cette tâche. Je suis une terreur.» Je retrouve ce côté petite fille que j’ai vu à Amsterdam, quelque chose qui tient du flirt mais pas tout à fait, comme si elle espérait qu’un homme la trouve attirante simplement parce qu’il est homme, et je dois admettre qu’elle possède toujours une certaine beauté.


    «Je suis sûr que beaucoup de gens sauteraient sur l’occasion», dis-je et elle paraît surprise. Elle pense que je flirte à mon tour et sourit d’une façon qui semble presque sincère.


    «Aucun que je choisirais.» Elle me réprimande d’un hochement de tête, maîtresse d’école sévère, me toisant du haut de son fameux nez. Si je suis grand, elle l’est encore plus, une vraie géante. «Je pourrais écrire mon autobiographie, mais je trouve ce que ce serait une perte de temps. Je n’ai jamais écrit sur ma vie. Je ne crois pas vraiment en la valeur de ce genre de travail. Qui s’intéresse aux hommes que j’ai aimés? Qui s’intéresse à ma vie sexuelle? Pourquoi est-ce que tout le monde veut savoir ce qu’un écrivain fait au lit? Je suppose que vous vous attendez à vous asseoir.


    — Comme vous préférez. Je peux rester debout.


    — Vous ne pouvez pas rester debout tout le temps.


    — Pourquoi pas, si ça vous convient, dis-je en souriant, mais l’humeur flirteuse est passée. Elle fait la moue, désigne une chaise à dos droit et attend que je m’asseye, puis choisit un fauteuil à l’autre bout de la pièce, de sorte que nous sommes forcés de crier. Un chat arrive et saute sur ses genoux. Elle le soulève et le repose par terre.


    «Ce n’est pas mon chat mais celui de mon assistante. Ne mettez pas dans ce livre que je suis une dame à chats. Ce n’est pas le cas. Je ne veux pas que les gens pensent que je suis une vieille folle à chats.» Il y a une photo au dos de ses premiers livres – la photo utilisée pour les dix premières années de sa carrière – sur laquelle elle tient un bébé singe, gueule ouverte, la langue tirée, comme la sienne l’est maintenant. On dirait un nourrisson qui tète, ou la victime d’une attaque cérébrale. «C’est mon éditeur anglais qui a tenu à ce singe stupide, me dira-t-elle plus tard, parce que c’est ce qu’un écrivain africain est censé avoir, la nature à l’état sauvage agrippée à la poitrine, suçant le continent, tous ces fantasmes coloniaux éculés.»


    «Comment envisagez-vous les choses? me demande- t-elle. S’il vous plaît, n’imaginez pas que je vais vous donner accès à mes lettres ni à mes journaux. J’accepte de vous parler mais je ne vais exhumer ni documents ni albums de famille.


    — Je pensais à une série d’entretiens pour commencer.


    — Une façon de se mettre à l’aise?» demande-t-elle. Je hoche la tête, hausse les épaules, sors un petit magnétophone numérique. Elle lâche un ricanement nasal. «J’espère que vous ne nous imaginez pas devenir amis. Je ne vais pas me promener dans mon jardin ni aller au musée avec vous. Je ne suis pas du genre à “prendre un verre”. Je ne vous transmettrai pas la sagesse du grand âge. Je ne vous apprendrai pas comment vivre une vie meilleure. Nous sommes ici pour travailler, pas pour nous aimer. Je suis quelqu’un d’occupé. J’ai un livre qui sort l’année prochaine. Absolution. Je suppose que je vous le ferai lire, en temps voulu.


    — Je m’en remets à vous.


    — J’ai lu vos articles, comme je vous le disais. Vous ne vous trompez pas complètement.


    — Peut-être pourrez-vous corriger certaines de mes erreurs.»


    


    Ce n’est pas Clare qui m’a ouvert. Marie, l’assistante aux gros yeux proéminents, m’a fait entrer dans une pièce de réception donnant sur le jardin en vis-à-vis et la longue allée, le haut mur d’enceinte beige surmonté de barbelés dont la forme et la couleur sont censés évoquer la vigne vierge en espalier, et le portail électronique donnant sur la route. La propriété est équipée de caméras de surveillance. Clare a choisi une pièce froide pour notre première entrevue. Peut-être est-ce la seule pièce de réception. Non – une maison de cette taille doit en avoir plusieurs. Il doit y en avoir une autre, une meilleure, avec vue sur les autres jardins et la montagne qui domine la ville. Elle m’y emmènera la prochaine fois, ou je me débrouillerai pour la trouver tout seul.


    Son visage est plus étroit que ne le suggèrent ses photos. Si ses joues étaient pleines il y a cinq ans à Amsterdam, sa santé a régressé, et maintenant son visage est craquelé, tel le fond d’un lac asséché. Il ne ressemble à aucune de ses photos. La bourrasque indisciplinée de ses cheveux blonds s’est argentée, et bien qu’ils soient fins et cassants, ils ont encore quelque chose de leur ancien éclat. Son abdomen s’est développé. C’est presque une très vieille femme, mais elle ne paraît pas son âge – plutôt soixante ans que ce qu’elle peut avoir réellement. Elle est bronzée et sa peau est tendue sur ses mâchoires. Malgré la légère bosse de son dos, elle tâche de se tenir droite. Sa vanité suscite en moi une brève bouffée de colère. Mais il n’est pas de mon ressort d’en juger. Elle est qui elle est. Je suis ici pour autre chose.


    «J’espère que vous avez apporté de quoi boire et manger. Je n’ai pas l’intention de vous nourrir pendant que vous vous nourrissez de moi. Vous pouvez utiliser les toilettes à droite au fond du couloir. N’oubliez pas de rabattre le couvercle. Je vous en serai reconnaissante.» Elle plisse les paupières et semble de nouveau avoir un petit sourire narquois, mais je n’arrive pas à voir si elle plaisante ou si elle est sérieuse.


    «Vous allez enregistrer ces discussions?


    — Oui.


    — Et aussi prendre des notes?


    — Oui.


    — Il marche?


    — Oui. Il enregistre.


    — Eh bien?


    — Je suis prévisible. J’aimerais commencer par le commencement, dis-je.


    — Vous ne trouverez pas d’indices de quoi que ce soit dans mon enfance.


    — Ce n’est pas vraiment la question, si vous voulez bien me pardonner. Les gens veulent savoir.» En fait, on ne connaît quasiment rien de sa vie en dehors des maigres faits auxquels tout le monde peut avoir accès et le peu qu’elle a daigné reconnaître au cours de précédentes interviews. Son agent à Londres a publié une biographie officielle d’une page il y a cinq ans, quand la demande d’informations s’est faite trop pressante. «Vos grands-parents étaient agriculteurs des deux côtés?


    — Non. Mon grand-père paternel était éleveur d’autruches. L’autre était boucher.


    — Et vos parents?


    — Mon père était juriste, avocat. Le premier de sa famille à avoir fait des études supérieures. Ma mère était linguiste, universitaire. Je ne les ai jamais beaucoup vus. Il y avait des femmes – des filles – pour s’occuper de moi. Toute une série. Je crois que mon père a beaucoup travaillé pro Deo.


    — Est-ce que cela a influé sur votre position politique?»


    Elle soupire et semble déçue, comme si j’avais raté une blague.


    «Je n’ai pas de position politique. Je ne fais pas de politique. Mes parents étaient libéraux. On attendait de moi que je sois aussi libérale, mais je pense que mes parents étaient “libéraux” à la manière peu enthousiaste de tant de gens de leur génération. Il vaudrait mieux parler de gauche et de droite, ou de progressistes et régressifs, ou même d’oppressifs. Je ne suis pas une absolutiste. L’orientation politique est une ellipse, pas un continuum. Allez assez loin dans une direction et vous vous retrouvez plus ou moins à votre point de départ. Mais il s’agit de politique. La politique n’est pas le sujet, n’est-ce pas?


    — Pas nécessairement. Mais pensez-vous qu’il soit difficile de s’engager dans une critique du gouvernement, en tant qu’écrivain?»


    Elle tousse et s’éclaircit la gorge. «Non, certainement pas.


    — Ce que je veux savoir, c’est si le fait d’être écrivain rend plus difficile la critique du gouvernement?


    — Plus difficile que quoi?


    — Que si vous étiez une simple citoyenne, par exemple.


    — Mais je suis une simple citoyenne, comme vous dites. D’après mon expérience, le plus souvent les gouvernements tiennent très peu compte de ce que les simples citoyens ont à dire, à moins qu’ils ne le disent à l’unisson.


    — Je suppose que ce que j’essaie de vous demander...


    — Eh bien, demandez-le.


    — Ce que j’essaie de vous demander, c’est si vous pensez qu’il est difficile de critiquer le gouvernement actuel?


    — Certainement pas. Ce n’est pas parce qu’il est démocratiquement élu qu’un gouvernement est à l’abri de la critique.


    — Pensez-vous que la fiction soit essentielle à l’opposition politique?» Je regrette la question à l’instant où elle sort, mais, assis en face d’elle, j’ai l’impression d’être incapable de poser toutes les questions soigneusement formulées que j’ai passé des mois à préparer.


    Elle rit et le rire se mue en un nouvel accès de toux et de raclements de gorge. «Vous avez une idée très étrange de ce qu’est censée faire la fiction.»


    Je cherche à gagner du temps, sentant qu’elle me regarde tandis que j’étudie le labyrinthe de mes notes. J’ai été naïf de croire que tout cela se passerait facilement. Jedécide de lui parler de sa sœur. Impossible de nier l’importance de la politique en l’occurrence. Tandis que j’essaie d’articuler la question dans ma tête, elle s’éclaircit de nouveau la gorge, comme pour dire: Allons, il faut faire mieux que ça, et je me précipite sur une autre question que je n’avais pas l’intention de poser.


    «Avez-vous des frères et sœurs?


    — Vous le savez, Mr Leroux. Ce fut l’apogée d’une période mouvementée. Ce sont des informations auxquelles tout le monde peut avoir accès. Mais je ne veux absolument pas parler de ma sœur.


    — Pas même des faits?


    — Les faits connus de l’affaire se trouvent dans les comptes rendus d’audience et d’innombrables articles de presse. Nul doute que vous les avez lus. Tout le monde lesa lus. Un homme qui a agi seul, a-t-il dit. Le tribunal a jugé qu’il n’avait pas agi seul, bien que personne d’autre n’ait été arrêté. Comme de nombreuses personnes, il est mort en garde à vue. Contrairement à tant d’autres, il avait effectivement commis un crime – du moins ne l’a-t-il jamais nié. Je ne peux rien ajouter à moins de parler de ce que ressent le parent d’une victime, or cela n’a rien de nouveau. Nous savons tous à quel point on souffre de la mort inattendue et violente d’un membre de sa famille. Ce n’est pas fondamentalement différent pour la famille de la victime innocente d’un meurtre que pour celle d’un criminel exécuté. C’est de la vivisection. C’est la perte d’un membre. Aucune prothèse ne peut le remplacer. La famille est mutilée. Je ne désire pas en dire plus.»


    


    *


    


    Alors qu’il s’agit seulement de notre second rendez-vous, Clare ne peut ou ne veut pas me recevoir aujourd’hui. Au lieu de quoi je vais aux Archives du Cap-Occidental, me gare dans Roeland Street, et salue de la tête le gardien qui s’abrite dans l’ombre d’un camion. Il m’adresse un sourire obséquieux et produit une sorte de bruit d’assentiment. Je suis toujours à cran, m’attendant au pire. À l’aéroport, j’étais un étranger, mais une semaine plus tard, hier, au marché, j’étais de nouveau un indigène. Devant un étal de laitues une femme m’a adressé la parole, attendant une réponse. Il y a dix ans, j’aurais peut-être pu trouver les mots qu’il fallait. J’ai dû secouer la tête. J’ai souri et me suis excusé, lui expliquant que je ne parlais pas la langue, ne comprenais pas. Ek is jammer. Ek praat nie Afrikaans nie. Ek verstaan jou nie. J’ai trop perdu de mon afrikaans pour être capable de lui répondre. Je ne savais quoi dire àpropos de la laitue ou du poisson, le vis. Elle a paru surprise, puis a haussé les épaules et s’est éloignée en maugréant, pensant peut-être que je connaissais sa langue mais refusais de la parler.


    Cela fait près de vingt ans que les archives sont abritées dans une ancienne prison. Le surveillant du parking me regarde monter l’escalier et passer la grille verte du vieux portail aménagé dans un mur d’enceinte du XIXesiècle. Àl’intérieur il y a des tables de pique-nique et des plantesminables, et la nouvelle structure, un bâtiment dans un bâtiment. Je signe le registre, mets mon sac dans un casier et me dirige avec mon équipement jusqu’à lasalle de lecture. La femme derrière le bureau, une MrsStewart, n’est pas sûre, tout d’abord, de comprendre ce que je veux. Quand elle saisit, elle semble vaguement inquiète, mais elle acquiesce d’un signe de tête et me demande de prendre un siège pendant qu’elle envoie quelqu’un chercher les dossiers. Toutes ses phrases montent à la fin, sur un ton qui ne cesse de questionner sans le faire directement. Il y a quelques années, le personnel m’aurait laissé fouiller moi-même dans les piles – des amis ont ainsi eu la chance de trouver des choses qu’ils n’étaient pas censés trouver. Maintenant tout est plus organisé et plus professionnel, mais aussi un peu moins encourageant.


    Il semble que toutes les autres personnes présentes soient des généalogistes amateurs travaillant sur l’histoire de leurs familles. Quand la pile de dossiers marron frappés de cachets d’un rouge criard apparaît sur ma table, je sens que les autres me regardent en se demandant quel genre d’archives, qui ont cessé d’être confidentielles mais en portent toujours le sceau, je peux bien consulter. Je sors mon appareil et son pied et passe la matinée à photographier page après page.


    À l’heure du déjeuner, deux femmes qui étaient dans la salle de lecture m’abordent dans le hall.


    «Vous travaillez sur l’histoire de votre famille? me demande l’une d’elles, sa voix s’élevant comme celle de Mrs Stewart.


    — Non. C’est pour un livre. Je compulse les archives du Comité de contrôle des publications. Les censeurs.


    — Ohhh! fait l’autre en hochant la tête. Comme c’est intéressant.»


    Nous parlons quelques instants. Je les questionne sur leurs recherches. Elles sont sœurs, enquêtent sur leurs ancêtres, tâchant de retrouver le bon Hermanus Stephanus ou la bonne Gertruida Magdalena parmi des siècles de personnes aux noms identiques.


    «Bonne chance, me dit la première tandis que nous nous quittons sur les marches. J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez.»


    


    Je donne au gardien ce que j’imagine être un pourboire convenable. Ça paraît toujours trop peu ou trop. Plus tard, je demande à Greg ce qu’il en pense. J’ai confiance en son opinion parce que je le connais depuis que nous étions étudiants à New York et parce qu’il est l’ami le plus engagé du point de vue moral et politique que j’aie encore dans ce pays. Quand je lui ai appris que je revenais, et que ma femme me rejoindrait plus tard dans l’année pour prendre son nouveau poste à Johannesburg, Greg a insisté pour que j’habite chez lui tant que j’aurai besoin d’être au Cap.


    «Ça ne peut jamais être trop parce qu’ils en ont plus besoin que toi, dit-il, tenant son fils en équilibre sur son genou. C’est comme si tu te faisais voler ta voiture de location ou la radio ou les enjoliveurs – il faut que tu te dises que celui qui l’a pris en a plus besoin que toi.


    — Je ne veux pas avoir l’air de faire la charité.


    — Pense à tous les connards que ça ne gêne pas de leur donner cinquante cents. L’argent n’est pas une insulte. Il n’y a pas de mal à faire la charité. Tout n’est pas obligé d’être un paiement pour service rendu. Et en tant que touriste, tu leur dois un peu plus.


    — Je ne me considère plus comme un touriste. Je suis de retour.


    — Ça fait longtemps que tu n’es plus d’ici, Sam, quelle que soit la chemise que tu portes ou la musique que tu écoutes. Et qui peut dire si tu vas rester longtemps? Le dernier poste de Sara a duré – combien? – seulement dix-huit mois?


    — Trois ans, si elle veut.


    — Mais après vous irez ailleurs. Ce qui signifie que tu es un touriste. Ce n’est pas pour ça que tu dois te culpabiliser. Il faut juste que tu t’en souviennes.


    — Et combien est-ce que tu donnes?


    — Non, attends, ce qu’il y a, c’est que je donne moins que ce que tu dois donner, toi, parce que moi, je donne tous les jours, et depuis des années. J’emploie une nounou qui vient six jours par semaine, un jardinier qui vient deuxfois par semaine, une bonne qui vient trois fois par semaine et je donne des sachets de soupe au vieux qui vient devant ma porte tous les vendredis. Je donne de l’argent à ma bonne et à ma nounou pour payer les études de leurs gosses. J’achète les uniformes. Je paie leur aide médicale. Quand je me gare en ville, je ne donne pas aux gardiens autant que tu devrais donner, selon moi, parce que je donne déjà beaucoup, et même ça, ça n’est pas suffisant, tu sais. Et je ne donne plus à manger aux gens qui viennent à la maison, sauf le vieux parce qu’il n’est jamais ivre. Donc, je suis un de ces connards que je déteste. Mais vous autres, touristes, il faut que vous donniez un peu plus.»


    Il parle rapidement tandis que son fils joue avec son collier. «Dylan, ne tire pas sur le collier de papa. Il me regarde en souriant. Je me disais qu’on pourrait aller sur le Waterfront cet après-midi. Il y a un nouveau bar à jus qui est bien et j’ai envie de faire du shopping. Nous laisserons Dylan à Nonyameko. Après, on pourra aller au cinéma.»


    


    *


    


    Un autre jour. Clare me fait entrer dans la même pièce que celle que nous avons utilisée pour notre premier entretien. Cette fois, c’est elle-même qui a poussé sur le bouton du portail et ouvert sa porte. Ça doit être le jour de congé de l’assistante. Nous nous asseyons sur les mêmes sièges. Le chat traverse la pièce, choisit mes genoux plutôt que les siens. En ronronnant il bave sur mon jean et plante ses griffes dans mes cuisses.


    «Les chats aiment les imbéciles, déclare Clare, la mine impassible.


    — Pouvons-nous en revenir à votre sœur?


    — Je savais que vous ne laisseriez pas Nora là où elle est.» Elle semble fatiguée, les traits encore plus tirés que la dernière fois. Je sais que l’histoire de sa sœur est un détour par rapport à la route principale. Ce n’est pas la vraie histoire, celle que je cherche, mais, à la longue, ça pourrait être une façon d’y arriver.


    «Est-ce que votre sœur a toujours fait de la politique?


    — Je pense qu’elle se considérait comme apolitique, comme moi. Ce n’est pas tout à fait juste. Je ne suis pas apolitique. Je fais de la politique à titre personnel. Mais si on choisit une vie publique – que ce soit par son métier, par association ou par mariage –, c’est autre chose. Elle a choisi une vie publique en épousant un personnage public.


    — La vie d’un écrivain n’est pas publique?


    — Non, dit-elle, et elle sourit – soit de manière condescendante ou, me flatté-je, parce qu’elle apprécie ma parade. Il était déraisonnable de prendre une position apolitique dans ce pays à cette époque, pour un personnage public. Elle a été victime de sa naïveté. Elle aurait dû savoir qu’elle se condamnait à mort. Mais c’était l’aînée. Nos parents ont fait des erreurs. Peut-être l’ont-ils laissée pleurer dans son berceau au lieu de la consoler. Ou ont-ils été stricts alors qu’ils auraient dû lui faire confiance. Elle leur en a toujours voulu de me permettre de me raser les jambes et de mettre du rouge à lèvres à treize ans, de porter des jupes au-dessus du genou et de décolorer ma moustache d’écolière. Il était évident que les mêmes règles ne s’appliquaient pas à moi, et elle s’en rendait compte. Nos parents l’ont vissée jusqu’à l’âge de seize ans. Elle n’est pas allée à l’université. Elle s’est échappée de ce carcan autoritaire en se mariant pour se retrouver dans une société plus autoritaire encore. J’ai eu plus de chance.


    — Vous avez fait vos études à l’étranger.» Je sais tout ça. Je suis en train de poser les fondations. C’est sur elles que tout le reste reposera.


    «Oui. Pensionnat ici, puis l’université en Angleterre. Une période en Europe après.


    — Et puis vous êtes retournée dans votre pays, à une époque où beaucoup de ceux qui appartenaient au mouvement anti-apartheid – particulièrement les écrivains – commençaient à s’exiler.


    — C’est exact. C’était avant d’avoir publié. Je voulais revenir, faire partie de l’opposition telle qu’elle était.


    — Vous en voulez à ceux qui ont émigré?


    — Non. Certains n’ont pas eu le choix. Ils ont été interdits, ou leurs familles ont été menacées, et certains sont allés en prison. Ou ils partaient un moment – pour étudier outre-mer – et découvraient qu’ils ne pouvaient pas revenir à cause de leurs activités politiques, ou simplement ilsont compris qu’il était plus facile, pour maintes raisons, de rester en Angleterre, en Amérique, au Canada ou en France, et c’est très bien pour eux, je suppose, si c’était cela qu’ils voulaient, si c’était ce qu’ils pensaient devoir faire. Je n’ai pas été menacée, en général, et donc je suis restée – ou plutôt je suis revenue et je suis restée. Ça mène à quelque chose ce genre de questions? Qu’est-ce que ça peut dire de moi?»


    Quand nous nous sommes rencontrés à Amsterdam, elle était ivre d’adulation et de champagne. Par conséquent, elle était expansive et généreuse, ou le paraissait peut-être seulement parce qu’elle était à l’étranger et qu’on la célébrait. Elle a prétendu que c’était son anniversaire et elle a emporté un magnum de champagne en quittant la réception donnée après la conférence. À l’hôtel touristique quelconque où elle était descendue, elle avait supplié le concierge, dans un afrikaans hésitant, d’aller chercher des verres au restaurant pour qu’elle puisse célébrer son anniversaire avec ses amis, anciens et nouveaux. Le concierge avait tâché de ne pas rire de sa manière de s’exprimer, néanmoins efficace.


    Je faisais partie du groupe en tant que nouvel ami. Avec tout ce champagne, je ne devrais pas être surpris qu’elle ait oublié notre première rencontre ou qu’elle pense qu’elle a eu lieu à Londres, à une remise de prix plutôt qu’à une conférence. C’est une vieille femme. Sa mémoire ne peut pas être parfaite.


    J’ai pourtant du mal à concilier l’écrivain que j’estime tant, qui m’a pris la main avec une telle grâce à Amsterdam, et la femme assise en face de moi. Son visage est ouvertement moqueur. Il me rappelle brusquement unsouvenir que je refoule aussitôt. Je ne peux pas me permettre de penser au passé, pas déjà.

  


  
    


    Absolution


    Ce n’était pas le genre habituel de réveil lent au milieu de la nuit, du fin fond du sommeil. La vessie de Clare n’était pas pleine, elle n’avait pas pris de caféine la veille. Sa fenêtre était ouverte, mais les bruits du dehors, d’habitude, ne la dérangeaient pas. Instinctivement, elle sut que quelque chose n’allait pas. Elle se réveilla avec une boule dans la gorge et son cœur battait si bruyamment qu’il l’aurait trahie si quelqu’un avait été dans la pièce.


    Pendant des années elle avait refusé de faire poser une alarme, déclarant que les serrures étaient suffisantes. Quiconque était prêt à s’introduire chez elle malgré les verrous, le verre Securit et les barreaux méritait d’emporter ce qu’il voudrait. Mais maintenant, elle aurait bien voulu avoir une alarme, avec ce genre de bouton qu’on installe à son chevet et que ses amis, son fils et ses divers cousins possédaient tous. Elle savait aussi que le bruit ne pouvait venir de Marie, qui dormait au-dessus. Il venait d’en dessous. Si Marie était descendue, Clare l’aurait entendue passer dans le couloir.


    En essayant de ralentir les battements de son cœur, elle se dit: Il n’y a pas de bruit, c’est seulement le vent, un vieux mantra qu’elle avait appris petite fille. Les rideaux jouaient autour de ses barreaux. Ce n’étaient pas les objets de valeur qui l’inquiétaient. Ils pouvaient bien prendre les appareils électroniques, quoi qu’ils puissent valoir, même l’argenterie, la verrerie, si tant est que les voleurs s’intéressent encore à ce genre de chose. C’était la confrontation qui la terrifiait, la menace des armes, et des hommes armés. Il n’y a pas de bruit. C’est seulement le vent. Un, deux, trois, quatre, lentement, six, sept. Elle avait suffisamment retrouvé son calme pour être sur le point de s’endormir quand elle entendit le bruit reconnaissable entre tous d’une porte qui vire sur ses gonds, du métal tournant sur du métal non lubrifié, et du bas de la porte qui frotte et vibre contre les paillassons de l’entrée. Et, au-dessus, il y avait du mouvement, une lame de parquet qui grinçait. Marie avait entendu, elle aussi.


    Clare saisit le téléphone dans l’obscurité, mais quand elle appliqua le combiné contre son oreille elle n’entendit aucune tonalité. Si elle n’avait pas de portable, il n’en était peut-être pas de même pour Marie, à qui on pouvait sans doute faire confiance pour trouver une solution. Depuis combien de temps la porte contre le paillasson? Des secondes? Trente secondes? Deux minutes? Une odeur commença à monter, forte et aigre, pas une odeur de chez elle. Puis un autre bruit, une pression sur la première marche, le bois qui joue et une inspiration collective, ou était-ce son imagination? Elle aurait pu pousser sa porte, mais la clé avait été perdue depuis longtemps. Elle serait incapable de s’échapper par la fenêtre, il n’y avait pas assez de place pour se cacher sous le lit, la penderie était trop pleine, il n’y avait pas de placard dans sachambre. La chose courageuse à faire eût été de s’asseoir sur le lit, d’allumer la lumière et d’attendre qu’ils viennent, ou de crier: «Prenez ce que vous voulez, je m’en fiche!», mais elle avait perdu sa voix, et son corps était paralysé. Elle aurait hurlé si sa gorge lui avait permis de le faire.


    Encore des secondes, une minute, le silence, ou peut-être était-elle trop distraite pour entendre. Il y avait un morceau de granite par terre qu’elle utilisait comme butoir, presque un gros galet, et elle le hissa sur le lit, pensant – quoi? Qu’elle le lancerait sur ses agresseurs? Les bâtons et les pierres étaient-ils encore d’actualité pour repousser des hommes ou faudrait-il quelque chose de plus conséquent? Il y avait certaines choses qu’elle aurait été plus avisée de connaître, songea-t-elle soudain.


    Comme elle prenait le galet dans ses bras, quatre hommes portant des capuches apparurent devant elle, leurs reflets dans le verre de la photographie accrochée au mur en face de son lit. Ils passèrent en rang dans le couloir, des fusils à canon scié dans leurs mains gantées. En fait, les fusils, moins intimes, étaient un soulagement; la mort serait rapide. La puissance des armes ne lui était pas étrangère.


    Le dernier des quatre se retourna, regarda dans la chambre, et renifla l’air. Son nez était congestionné. Elle l’entendit tandis qu’elle fermait fort les yeux, faisant semblant de dormir, espérant que la conscience n’ait pas d’odeur. Elle le sentait, âcre et puissant, ainsi que la puanteur métallique du fusil et de ses huiles. Son cœur tambourinait, comment pouvait-il ne pas l’entendre? Il l’entendit, se tourna, chercha ses compagnons dans le couloir, mais ils avaient déjà monté l’escalier – des pas traînants, une échauffourée, Marie maîtrisée.


    Il fondit de tout son poids sur elle, mains gantées, passe-montagne sur le visage, et respiration bruyante. Tout d’un coup, la pierre qu’elle tenait en main glissa par terre, il se pressa contre elle, la palpa, trouva d’une main le chemin pour s’introduire en elle, l’autre main, gantée de cuir glacé, sur sa bouche, puis la suffocation, ses narines presque bouchées, son cœur rugissant.


    Non, cela, elle l’avait imaginé.


    Mais elle pouvait toujours sentir son odeur, et la puanteur métallique du fusil. Son cœur battait si fort, comment pouvait-il ne pas l’entendre, debout là sur le seuil? Pourtant, il recula, rejoignit les autres, et s’éloigna à pas furtifs dans le couloir.


    Ils avaient dû surveiller la maison, savoir qu’il n’y avait que deux femmes qui y habitaient, deux femmes qui n’étaient sûrement pas armées. Ils devaient savoir qu’il n’y avait pas d’alarme, pas de fils de fer barbelés ni de clôture électrique et, surtout, pas de chiens.


    Clare sentit le galet, pâle et lourd dans ses bras, le long de son corps. Il était mouillé de sueur et sentait la terre. Elle l’avait extrait de la vieille rocaille du jardin afin de faire de la place pour un carré de légumes. Si seulement ilsparlaient tout bas entre eux, juste pour qu’elle sache qu’ils étaient toujours là. Elle pensa qu’ils étaient à l’autre bout du couloir puis en fut certaine quand le bois de la première marche de l’escalier menant au second soupira sous le poids d’un pied importun. Mon Dieu! Il fallait qu’elle crie pour alerter Marie! Mais elle suffoquait, la gorge gonflée. L’air refusait de passer. Les cordes refusaient de vibrer. Tout était épais et dur autour d’elle.


    Et alors, assourdissants, quatre coups de feu aigus, explosifs, des grognements sourds, et un cinquième coup, plus grave, un sixième, aigu comme les premiers, et puis des pas précipités passant devant sa porte. Le mur face au lit explosa dans une averse de plâtre, faisant tomber la photo encadrée, éparpillant le verre sur le plancher et les tapis. Il y eut un dernier coup de feu rapide, un gémissement et des pieds qui dévalaient l’escalier, des portes qui claquaient, et puis le silence.


    Ce n’était pas un rêve, mais elle s’en réveilla pour trouver Marie debout à côté d’elle.


    «Il sont partis. Je les ai chassés.


    — Je ne savais pas que vous aviez une arme.


    — Vous ne vouliez pas mettre une alarme, dit Marie.


    — Je le ferai maintenant.


    — Je vais chez les voisins appeler la police.


    — Vous avez tué quelqu’un?


    — Non.


    — Vous les avez ratés?


    — Non, j’ai visé le bras qui tenait l’arme.


    — Vous les avez eus? demanda Clare.


    — Oui. Il y en a un qui ne voulait pas abandonner. Je lui ai tiré dessus de nouveau. Et alors les autres se sont approchés, et j’ai tiré encore une fois sur l’un d’eux. Je n’avais pas d’autres munitions.


    — Vous avez eu de la chance.


    — Je reviens dans quelques minutes.»


    Marie hésita près de la porte, évaluant le verre par terre, les tas de plâtre, les poutres, le stuc. L’étendue des dégâts ne serait visible qu’à la lumière du jour.


    «Vous êtes sûre qu’ils sont tous partis?


    — Ils sont montés en voiture. Ils étaient vraiment très bêtes. J’ai noté leur numéro avant qu’ils montent l’escalier. Ils étaient garés juste devant la maison.


    — Elle est probablement volée.»


    Après qu’elle eut entendu Marie partir en verrouillant la porte d’entrée, Clare s’assit dans son lit, la gorge encore sèche et brûlante. Comment Marie avait-elle osé garder une arme sans le lui dire? Comment avait-elle osé tirer dans la maison de Clare? Comment avait-elle osé prendre autant d’initiatives?


    Cela faisait des années que Clare ne s’était retrouvée aussi près d’une fusillade, depuis qu’elle était en vacances dans la ferme de sa cousine Dorothée dans le Cap-Oriental où le régisseur avait été tué par des agresseurs, Dorothy blessée. Les deux danois eux aussi avaient été tués, et ce n’est que le lendemain matin, une fois certaines que le danger était passé qu’elles étaient sorties creuser des tranchées pour les chiens et enterrer ces immenses corps minces sur le terrain de la propriété. Les danois n’avaient pas eu des vies très longues. Elles avaient enveloppé le régisseur dans des sacs à pommes de terre et l’avaient mis à l’arrière de la camionnette. Dorothy s’était assise à coté du cadavre, la jambe à l’extérieur saignant toujours. Clareavait conduit une demi-heure sur des routes en terre avant de franchir le défilé pour atteindre l’hôpital de Grahamstown. Il devait sûrement y avoir d’autres personnes avec elles, peut-être sa fille? Elle ne se rappelait que sa cousine qui saignait, le régisseur mort, les chiens morts et les assaillants invisibles. Sa fille ne pouvait pas avoir été là. À l’époque, Laura avait déjà disparu.


    Clare n’avait pas le cran d’aller voir s’il y avait du sang dans le couloir, bien qu’elle sût qu’il devait y en avoir, du sang comme de l’acide de batterie, qui trouait les tapis et le plancher, impossible à enlever.


    


    La police confirma que les verrous et les portes n’avaient pas été forcés, et Marie affirma qu’elle s’était souvenue, comme toujours, de vérifier les verrous avant d’aller se coucher. C’était aussi habituel pour elle que de se passer du fil entre les dents. De plus, elle était une maniaque de la sécurité, ce qui fait qu’elle n’aurait pas pu oublier, même un mauvais jour. La ligne téléphonique avait été coupée à son point d’entrée dans la maison. Clare était debout dans la cuisine, une robe de chambre blanche passée sur son pyjama, les cheveux tirés en un chignon sévère. Elle essayait d’écouter le policier qui posait des questions à Marie, mais personne ne vint lui en poser à elle. On aurait dit qu’ils avaient honte de la présence de Clare. Les femmes n’étaient pas censées être des géantes. Les flashes de la police lançaient des éclairs dans le couloir du premier, accompagnés par la plainte électronique aiguë des appareils photo. Les experts en médecine légale saupoudraient et prenaient des échantillons. Elle se sentait lâche.


    Si l’exécution du délit avait été aussi professionnelle, alors peut-être pouvait-on douter que la petite délinquance en soit à l’origine. De petits délinquants, même des délinquants violents, n’auraient pas possédé le genre d’équipement nécessaire pour ouvrir une serrure sans traces détectables d’effraction. À part le sang par terre et les blessures par balle occasionnées au plâtre du mur de sa chambre, la maison était intacte. Les dégâts avaient eu lieu durant la «bataille», ainsi qu’elle sentait qu’elle devait l’appeler, d’un ton à moitié ironique qui rendrait Marie folle durant les semaines suivantes. Pendant la bataille, disait-elle, ou: J’ai eu peur que cette bataille ne soit ma dernière expérience du monde et ça me semblait un tel gâchis, un tel échec esthétique.


    Un seul objet avait été volé.


    «Il y a quelque chose qui manque, avait-elle dit au policier en civil qui menait l’enquête.


    — Qui manque?


    — La perruque de mon père.


    — Je ne comprends pas.


    — La boîte en étain qui contenait la perruque de mon père. Il était avocat. Je la gardais sur la cheminée. On l’a prise.


    — Pourquoi est-ce que quelqu’un voudrait prendre la perruque de votre père?


    — Comment pourrais-je le savoir?


    — Vous pouvez la décrire?


    — C’était une boîte en étain peinte en noir avec la perruque de mon père à l’intérieur. La perruque qu’il portait quand il plaidait à Londres. En crin de cheval. J’ignore sa valeur. Il y avait des choses plus précieuses qu’on aurait pu prendre.


    — De quelle couleur était la perruque?


    — Blanche. Grise. Elle était tout à fait ordinaire, comme les perruques d’avocats qu’on voit à la télévision. Dans les vieux films. Les pièces en costume.


    — Est-ce qu’elle fait partie d’un costume?


    — Non. Oui. Ce n’est pas le sujet, dit Clare, tâchant de contenir son exaspération.


    — Vous voudriez la récupérer?


    — Bien sûr que je veux la récupérer. Elle m’appartient. Elle ne peut pas avoir de sens pour quiconque à part moi.


    — Sauf peut-être une personne chauve. Vous n’êtes pas chauve. Peut-être que la personne qui l’a prise est un chauve. Un chauve aurait plus besoin que vous d’une perruque.


    — C’est ridicule. Est-ce que je ne devrais pas faire une déposition?»


    Les yeux pâles et gélatineux du policier la fixèrent.


    «Une déposition? On m’a dit que vous n’aviez rien vu.


    — Vous ne pensez pas que vous devriez commencer par me demander si j’ai vu quelque chose? J’ai vu des choses. J’ai vu les intrus, leurs reflets.»


    On dit à Clare de retourner se coucher dans l’une des chambres d’amis. En montant l’escalier, elle passa devant de petits autels en plastique, sorte de tentes délimitant des taches de sang, serpentant jusqu’à la porte de sa chambre. Elle ne se souvenait pas d’être descendue, pas plus que d’avoir vu du sang, mais les tentes suggéraient que c’était impossible; il y avait du sang partout, et l’odeur des envahisseurs lui revint: synthétique, chimique, une sorte de désinfectant à l’orange, un nettoyant pour salle de bains ou un déodorisant. Ces hommes s’étaient lavés avant d’attaquer; ils savaient ce qu’ils faisaient. En partant, elle en était sûre, ils n’avaient pas disparu dans l’océan d’innombrables cahutes qui s’étendaient du pied de la montagne jusqu’à l’aéroport et encore au-delà; ils étaient allés dans des cliniques privées où on ne posait pas de questions, puis chez eux retrouver leurs femmes ou leurs petites amies qui referaient leurs pansements en silence, discrètement.


    


    L’aube dardait ses rayons à travers une fissure dans le mur extérieur, le bois et le plâtre fendus par le coup de fusil. On permit à Clare de ramasser la photographie. Bien que le cadre et le verre eussent été brisés, elle découvrit que par miracle le tirage ancien était intact, n’ayant souffert que d’une légère égratignure dans un coin. En noir et blanc sa sœur Nora fixait, la bouche sévère, non pas l’appareil, mais le lointain, le regard autoritaire derrière des lunettes à monture de corne, le front ombragé par un ridicule chapeau blanc, à la mode il y avait de cela plusieurs décennies. Bien qu’elle ne fût pas vieille à l’époque où la photo avait été prise, Nora portait une robe à pois blancs sur fond pâle – probablement rose, pensa Clare – avec des boutons de satin en forme de rosettes. La coupe de cette robe, pudique et pis encore, sans élégance, ne convenait pas à une femme jeune. Les pois de la robe étaient assortis aux perles de ses boucles d’oreilles. Nora était à côté d’une autre femme portant un manteau léger à chevrons et un chapeau de paille noir orné de plumes d’autruche. Toutes deux avaient l’air suffisant, le menton en avant, les bajoues se formant déjà. Clare ne reconnut pas l’autre femme; elles étaient l’une et l’autre interchangeables, assistant dans leurs tribunes à d’identiques réunions de parti. C’est ainsi quelle aimait se rappeler sa sœur, arc-boutée contre l’histoire, niant ses soubresauts, les lèvres fermées, le front plissé, une année ou deux avant son assassinat. C’était réconfortant de penser à elle de cette manière, de l’imaginer statique et immobile.


    Marie était de nouveau à ses côtés, essoufflée, sentant l’herbe mouillée. «Évidemment maintenant il va falloir déménager. Ils savent qu’ils peuvent vous atteindre ici. C’est trop facile.


    — Je vais mettre une alarme. Des barreaux plus solides, protesta Clare.


    — Vous avez besoin de murs. Vous ne pouvez pas rester dans ce pays sans murs pour vous protéger. Des murs et des barbelés, électrifiés. Des chiens de garde, aussi.»


    Il ne faisait pas de doute que Marie allait gagner cette bataille. Marie, après tout, avait tout risqué. Il fallait laisser Marie, l’assistante, l’employée, l’indispensable, décider des futures dispositions domestiques.


    «Marie, c’était quoi la voiture?


    — J’ai donné le numéro à la police.


    — Mais quelle marque? Quel modèle? Était-il ancien ou récent?


    — Récent. Marie hésita. Une Mercedes.


    — Oui. Je pensais que ce serait quelque chose comme ça. Vous prendrez rendez-vous avec des agents immobiliers demain, voulez-vous?»

  


  
    


    Clare


    Tu sors, traverses la plaine en courant le dos courbé, trouves le trou dans le grillage que tu as fait pour entrer, dégringoles jusqu’à la route, enlèves le blouson noir, le pantalon noir, short et T-shirt en dessous; tu es une randonneuse, une étudiante, une jeune femme qui fait du stop, une touriste, peut-être, avec un faux accent. Bientôt il fera jour. Mais non, je crains que ce ne soit pas ça. Peut-être que ce n’était pas là, pas dans cette ville – pas dans la plaine, mais plus loin sur la côte au pied de la montagne, et tu es passée par l’intérieur pour brouiller les pistes, pas par le centre de la ville, où n’importe qui pourrait te voir la nuit, des hommes sortant de bars, se rappelant dans les jours à venir la jeune femme, tendue et décidée, marchant d’un pas pressé dans l’obscurité. Tu es passée par la montagne, contournant la partie nord de la ville, en traversant la vieille forêt indigène. Combien d’heures de marche? –douze kilomètres ou plus, et encore si tu es restée près de la route. Monter et descendre la montagne en courant, roulant, glissant à travers les futaies, la plantation, les rangées égales de grands pins, une pépinière, des cultures, de grands champs, la montagne derrière toi, la mer devant, et arriver au croisement, où d’autres prennent leur temps dans la lumière des réverbères, femmes et hommes, enfants, des gens qui attendent un taxi ou un parent. Une vieille avec un enfant attaché dans le dos grimpe, aidée par les autres passagers, à l’arrière d’un véhicule qui ne s’arrête pas, disparaissant déjà tel un fantôme le long de la route côtière vers son voyage innocent.


    Et le tien –cette fuite qui le devient à l’instant où des bombes explosent–, quel genre de voyage est-ce? Je crois savoir que c’était toi, la responsable, mais comment en être certaine? Comment savoir si ce fut cette explosion-là ou une autre, si les inconnus qui sont venus me voir ensuite te protégeaient de quelque chose ou de quelqu’un, ou me protégeaient moi?


    Par le passé, j’ai essayé de te comprendre, Laura, mais chaque fois que j’essaye, je me trompe. Je peux écrire leschoses mais je n’arrive pas à me les représenter. Appelle-ça de la cécité maternelle. J’essaie de nouveau, ça semble toujours incomplet.


    C’est pour moi seule que je tente à nouveau de reconstituer les derniers jours avant ta disparition, parce qu’il n’y a jamais eu de version officielle. Je reprends ce journal, c’est un nouveau commencement, le dernier, en même temps que j’active les rouages dont sortira la rédaction de ma biographie. Dorénavant, le biographe envahit ma maison et mon esprit; contrairement à d’autres, non moins nuisibles à leur façon, je ne peux pas lui en interdire l’entrée.


    Je rêve qu’un jour tu puisses lire cela et me dire où je me suis trompée, pour que nous puissions jouir de l’ironie de la friction entre le fantasme et la réalité. En l’absence de ta version, je sais qu’il doit y en avoir une autre, rivale, qu’il est possible que j’évoque. Je parle, bien sûr, du garçon. Je sais que ce n’est pas à moi de raconter cette histoire. Je ne sais pas tout de tes derniers jours, mais dans l’histoire du garçon, je n’ai pas d’autres sources que ton récit partiel sur quoi m’appuyer. Le garçon racontera peut-être sa version à lui, d’une façon que je serais incapable d’égaler.


    Il y a des jours où je pense que j’aurais dû déposer plainte en tant que «victime», du genre de celles qu’on déposait à l’époque devant la commission Vérité et Réconciliation (CVR) – plainte pour violation des droits de l’homme–, mais je n’ai pu me résoudre à me considérer comme une «victime» au même titre que les autres. Tu étais certes une victime, mais pas au sens où ils l’entendaient. De toute façon, je n’aime pas ce mot, avec tout son bagage latin. Nous n’avons pas été sacrifiées et il n’y a rien dans ce qui nous est arrivé qui ait eu à voir avec le surnaturel. Qu’aurais-je fait en déposant cette plainte, sinon espéré que quelque louche et prévisible membre de l’ancien gouvernement reconnaisse ce qui t’était arrivé? Je n’avais pas besoin, pas plus que maintenant, du peu d’argent que le gouvernement m’aurait donné en dédommagement. Qu’ils le dépensent pour ceux qui en ont vraiment besoin, de ça et de bien d’autres choses. Je n’avais pas besoin de voir mon nom ou le tien sur la liste des victimes officielles. Ton frère n’a rien fait dans ce sens – pas plus que ton père – alors quel bien cela nous aurait-il procuré? Et de toute façon, sait-on ce qui est bien pour nous? Mais j’ai besoin de trouver quelque chose de bien. J’ai besoin au moins d’imaginer ce qui peut être arrivé, pour commencer à tracer un chemin à travers le peu que jesais.


    Je te ramène donc à ce carrefour, où ton voyage doit avoir commencé, avec plus d’une douzaine de personnes debout dans de brumeux refuges de lumière orange vacillante autour de toi, se déplaçant à ton arrivée. Peut-être as-tu salué d’un signe de tête la femme la plus proche, qui t’a souri une fois avant de se tourner, gênée ou craignant ce que tu pouvais représenter – la menace que tu constituais rien qu’en étant là parmi eux, seule dans l’obscurité. Une Blanche comme toi ne devrait pas être en train d’attendre au carrefour de la vieille route de la forêt, au cœur de l’été, à pied, avec des chaussures à semelles decaoutchouc sur l’asphalte suintant, deux substances chimiques collantes qui finissent par se mélanger au bout d’un moment. Même les enfants ont su instinctivement se tenir sur leurs gardes. Les femmes comme toi n’allaient pas à pied après le coucher du soleil, pas à cette époque, pas même aujourd’hui – particulièrement aujourd’hui. Tu as dû paraître complètement folle, déboulant de la montagne dans ton déguisement de randonneuse. (Est-ce que je n’aurais pas dû essayer de t’arrêter? Si tu m’avais dit: Maman, je ne le ferai pas, pour toi, aurais-je répondu: Ne le fais pas, ma chérie, ou aurais-je dit: Non, il faut le faire, pour nous tous? Puis-je, dans le même temps, parler du bien général et évoquer la nature de ton acte?


    Tu devais avoir des provisions parce que tu étais toujours très bien organisée: eau dans un Thermos et dattes Safari, ta friandise préférée quand tu étais petite. Je te vois boire et manger, alternant eau et fruit, t’arrêtant pour respirer longuement, te calmant comme je me calme, comptant les battements de ton cœur et les obligeant à cogner moins fort. C’étaient de vieilles pratiques que tu tenais de moi, que j’avais apprises de ma mère et elle de la sienne. S’il n’y avait eu que des hommes au carrefour, tu ne te serais pas arrêtée. Tu aurais continué par sécurité, non par peur mais par précaution, prudente comme toujours.


    C’était sans doute au plus profond de la nuit, passé deux heures du matin, mais ton plan, lui, était clair: la voiture viendrait, tu la reconnaîtrais au signal de ses phares. Le plan consistait à t’amener dans un endroit où te cacher jusqu’à ce que les recherches commencent à diminuer, à te faire passer la frontière vers le Botswana ou le Lesotho, et ensuite à t’exiler plus loin encore. Sans doute à cause de lacirculation trop rare, quelque chose est arrivé et ton complice, le chauffeur, a été arrêté – un de plus qu’on raflait et détiendrait jusqu’à ce que mort s’ensuive.


    L’heure du rendez-vous était passée. Tu as regardé ta montre, compris qu’il était inutile d’attendre que l’aube t’expose et tu as commencé à chercher une alternative. Les chauffeurs étaient souvent victimes d’agressions ou d’embuscades. Seuls les impécunieux voyageaient sans peur. Quand on ne possède rien, on n’a rien d’autre à perdre que la vie.


    Dix minutes plus tard, un camion s’est approché, et tu t’es avancée sur la chaussée, pouce levé, cheveux éclatants dans l’obscurité. Le camion a mis ses feux de code et a ralenti pour s’arrêter près de toi, dans un crissement de changement de vitesse. Le conducteur était un homme, et à côté de lui étaient assis un chien et un jeune garçon.


    Cet homme, je l’imagine toujours en train de manger –le genre de brute dont l’appétit de nourriture reflète la soif de consommation en général, de tout ce qu’il peut se mettre sous la dent, un appétit incontrôlé, qui ne considère pas la modération comme une idée étrangère, mais comme un concept antagoniste: se modérer, c’est limiter son expérience du monde. Donc, quand le camion a stoppé près de toi, Laura, j’imagine cet homme couvert de détritus alimentaires, les vêtements tachés de nourriture, tandis que le garçon semble mourir de faim.


    Je te vois à côté du camion, essayant de jouer le rôle de la pute pour te faire emmener, sachant que tu aurais été capable de n’importe quoi pour arriver à tes fins. C’est un jeu que tu jouais parfois avec ton frère: la petite flirteuse, la cadette sexuellement précoce, l’aguichant, te moquant de sa petite queue d’adolescent dans la piscine, l’intimidant par ton développement prématuré. Tu étais en avance en tout. Ne prends pas tes grands airs avec moi, Laura! aboyais-je, en te voyant attendre le dernier moment pour faire ton cartable et te doucher avant d’aller à l’école, puis bouder quand je te pressais. (Comment puis-je te traiter de tête de mule, toi qui aujourd’hui me manques plus que tout?) Je te vois là-bas maintenant, la nuit, parmi ces gens, relevant ta jupe –non, pas une jupe–, défaisant le premier bouton de ton chemisier ou le nouant à la taille tout en parlant, pour découvrir ton ventre, ceinture d’ivoire dans l’obscurité.


    «Où vous allez?» avait demandé l’homme, se penchant par la vitre ouverte. Il avait la peau épaisse et les cheveux crépus; ses bras qui dépassaient de sa chemise sans manches étaient flasques, et par les emmanchures apparaissait par instants sa poitrine pâle.


    Peut-être as-tu secoué la tête ou inventé une histoire plausible. Ou peut-être as-tu simplement dit la vérité.


    «À Ladybrand.


    — Je vais à Port Elizabeth. Je vous emmène jusque-là. Montez.»


    En grimpant dans la cabine, tu as a reculé devant l’odeur d’urine et de chien. Le garçon s’est poussé pour te faire de la place.


    «Je m’appelle Bernard, a dit l’homme, et lui c’est Sam.»


    Dans ta dernière lettre, et dans le dernier des carnets que tu m’as légués, tu racontes le moment que tu as passé avec Bernard et le garçon, le garçon du nom de Sam. Leur as-tu dit ton vrai nom? Je ne le pense pas. Tu leur aurais donné un nom de circonstance, un nom sous lequel voyager, pour attirer l’attention ou non – pour détourner l’attention, peut-être, de ce qui était vraiment important.


    «Je m’appelle Lamia, as-tu dit.


    — Drôle de nom pour une fille, a dit Bernard. Lui, c’est Tiger.


    — Drôle de nom pour un chien.


    — Il mord comme un tigre.»


    Bernard a enclenché la première, quittant le carrefour en accélérant. «Je conduis toute la nuit. Demain matin, je m’arrêterai sur une aire de pique-nique, je dormirai toute la journée et je repartirai ensuite. Ça vous va?


    — Peut-être que je continuerai.


    — Vous pouvez dormir, maintenant, si vous voulez.


    — Merci de vous être arrêté.


    — Pas de quoi. Quand je vous ai vue toute seule là-bas, j’ai dit à Sam: Dis donc, mon pote, on dirait que cette fille a besoin d’un brin de conduite.»


    Tu n’étais plus une fille, plus à ce moment-là, mais c’est ce qu’un homme comme lui aurait vu, une fille seule, en rade, même jouant la pute.


    «Un sacré endroit pour faire du stop. Y a toutes sortes de types qui se baladent à cette heure», a dit l’homme.


    Toutes sortes d’hommes, oui, et certains même en camion. Tu n’étais pas du genre à partir en virée avec des inconnus, mais sans doute le garçon t’a-t-il rassurée, parce que c’était encore un enfant. Il y a moins de risques chez un homme avec un enfant qu’il fasse des choses susceptibles d’incommoder sa progéniture. J’ai écrit ça un jour, naïvement. Mais non, cela aurait été une préoccupation secondaire; tu étais préparée à tout, prête à affronter n’importe quel danger, à continuer à te battre.

  


  
    


    1989


    Le garçon s’est réveillé avant Bernard ce matin-là parce que le téléphone sonnait, mais cela n’avait rien de nouveau puisqu’il était toujours réveillé avant lui, encore dans les vaps de la nuit précédente, allongé à côté du lavabo. Bernard dormait près du lavabo et parfois par terre à côté du canapé dans le salon, parlant dans son sommeil, empêchant le garçon de dormir. Un matin le garçon le trouva la tête sur les toilettes, la salle de bains couverte de vomi. Il avait mangé du poulet et des petits pois et après quelque chose de sucré. Le garçon avait compté les petits pois: trente-sept intacts plus des morceaux.


    Il a répondu au téléphone. C’était de nouveau l’homme à la drôle de voix.


    Dis donc, petit, Bernard est là?


    Il dort.


    Putain, réveille-le, mon pote.


    Le garçon a donné un coup de pied nu dans les côtes de Bernard. Bernard. Bernard. Téléphone. Mais l’homme n’a pas bougé.


    Il ne veut pas se réveiller.


    Putain, balance-lui de la flotte, c’est important mon pote.


    Il va me frapper.


    Il va te tuer s’il apprend qu’il a raté cet appel.


    Alors le garçon a versé de l’eau dans un verre puis l’a jetée au visage, gris et empourpré, de Bernard, mais le premier verre n’a rien fait et le garçon a dû recommencer, cela n’a rien fait non plus, ensuite il a pris une bière dans le réfrigérateur, l’a ouverte et l’a versée sur les yeux de Bernard, alors, là, l’homme s’est mis brusquement sur son séant et a saisi d’une de ses mains solides la gorge du garçon, et de l’autre la main avec laquelle le garçon tenait la canette de bière, l’air de se préparer à lui arracher la tête pour la manger. Mais le garçon a tendu son autre main, celle qui tenait le téléphone et a dit: Il m’a ordonné de te réveiller. Bernard n’a pas lâché le cou du garçon dont la poitrine montait et descendait, il a pris le téléphone et le garçon a laissé tomber la canette de bière par terre et tous les deux se sont regardés un long moment.


    Non, mon pote. Donne-moi plutôt une demi-heure. Je ne suis pas présentable. Ça peut pas être si urgent que ça. Ils sont déjà morts, non?


    Bernard a raccroché et secoué la tête et regardé de nouveau le garçon un long moment avec un drôle de regard. Ne refais jamais ça sinon je te fends en deux de la bouche au trou du cul.


    Il s’est mis debout d’un bond comme s’il était éveillé depuis le début de la matinée et a soulevé le garçon dans ses bras maigres pour le secouer. Ne refais jamais ça! Puis il a posé le garçon et lui a donné un coup de poing dans le nez de sorte qu’il y avait du sang partout sur le lino, et le sang est allé rejoindre la bière et l’eau et Bernard a secoué la tête et dit: Nettoie ça, on n’a pas de temps à perdre avec tes conneries ce matin.


    Alors le garçon a nettoyé par terre avec un torchon et cela a pris longtemps parce que le sang n’arrêtait pas de sortir en grumeaux de son nez.


    Ensuite Bernard a pris une douche. Et après il a dit que le garçon aussi devait prendre une douche et le garçon a pris une douche et ensuite il a mis son pantalon kaki parce que c’était son préféré et sa chemise à carreaux bleus parce que c’était celle que son père lui avait donnée pour son anniversaire et que donc c’était sa préférée et ses chaussures rouges parce que, de toute façon, il n’en n’avait pas d’autres.


    Le garçon avait faim mais ils n’ont pas mangé. Je suis trop mal pour manger ce matin fais-moi plutôt un café fort, vite, hein. Alors le garçon a branché la cafetière et ils ont bu une tasse de café, il avait le goût de cigarettes et Bernard l’a craché par terre et lui a dit de nettoyer et le garçon a pris le torchon et quand il s’est baissé le sang s’est remis à couler.


    Il a mangé une vieille banane qui était dans la cuisine depuis une semaine. Ça ne faisait pas longtemps qu’il vivait avec son oncle, le demi-frère de sa mère, seulement quelques mois, depuis l’hiver, et il n’y avait jamais assez à manger pour plus d’une personne.


    Avec la camionnette de Bernard, ils se sont rendus à un poste de police en ville, Bernard s’est arrêté à l’entrée de la cour et a dit quelque chose au garde, et l’homme a ouvert le portail et les a laissés passer. À l’intérieur ça sentait fort comme dans les toilettes, et il y avait un tas de plastique noir. Bernard est sorti de la camionnette et a regardé le tas et secoué la tête et soulevé un coin du plastique noir, et alors le garçon a vu ce qu’il y avait dessous et il n’a même pas détourné le regard parce qu’il avait déjà vu ce genre de chose, mais chaque fois il oubliait et regarder ne changeait pas grand-chose. Bernard et l’homme du téléphone ont enlevé le plastique et ont ri comme s’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi drôle.


    Ensuite Bernard les a ramenés à la maison, a échangé la camionnette pour le camion et puis est retourné au poste de police. Il a dû rentrer dans la cour en marche arrière et le camion a frotté contre le haut du porche. Le garçon a pensé que Bernard le laisserait peut-être rester dans le camion pendant qu’il chargeait, mais il a dit: Allez, mon gars, faut gagner ta croûte et il a tiré le garçon de son siège. L’homme du téléphone avec la drôle de voix a dit: Est-ce qu’il n’est pas trop jeune pour ça?, et Bernard a dit: Tu sais ce que je faisais à son âge?, en riant et en tirant sur la chemise de son neveu. Ils ont mis des combinaisons en plastique, des gants en caoutchouc et des masques et il y avait deux policiers qui portaient la même tenue et tous se sont mis à charger les corps dans le camion, l’homme du téléphone ne les a pas aidés parce qu’il était trop important et il est allé dans son bureau qui avait une fenêtre donnant sur la cour et a regardé de là. À un moment, il leur a apporté du thé pour faire une pause, mais le garçon ne voulait pas approcher les mains de son visage et Bernard a dit: Comme tu veux mon pote, chacun fait comme y peut.


    Le garçon prenait les bras et son oncle prenait les pieds et ils les balançaient pour les jeter dans le camion et, quand il n’y a plus eu de place, Bernard est monté pour déplacer les corps et ensuite le garçon a dû adosser ceux qui restaient debout contre le camion et avec un des autres policiers Bernard les mettait derrière, en les tirant par les mains. Le garçon n’a pas eu l’occasion de voir sa mère et son père morts. La police a dit qu’il ne restait rien d’eux.


    Bernard et les deux policiers riaient parce qu’ils étaient très près de vomir à cause de l’odeur et après ils ont fini et Bernard riait encore quand il a fermé les portes du camion et les a verrouillées et que les policiers ont plié la bâche et ont commencé à passer la cour au jet en mettant tout ce qui restait à l’égout. La puanteur ne dérangeait pas tellement le garçon. Il l’avait déjà sentie et c’était juste une chose de plus qui avait la même odeur et le même aspect que ce qu’il avait essayé d’oublier. Bernard est allé aux toilettes et y est resté un long moment. Quand il est revenu, il avait l’air plus gris que d’habitude, ses dents étaient plus jaunes et il n’a pas frappé le garçon, il a juste marmonné quelque chose et lui a dit de monter dans la cabine parce qu’il était temps de partir et qu’ils avaient beaucoup de route à faire.


    Ils sont sortis de la ville par la plaine en passant devant l’aéroport, sont montés vers l’est en traversant le défilé puis les vergers où les projecteurs qui éclairaient les granges étaient orange dans l’obscurité et les insectes s’enflammaient dans de petites explosions de feu quand ils touchaient le grillage électrique. Bernard avait oublié d’emporter à manger et quand le garçon a dit qu’il avait faim, Bernard a juste dit: On s’arrêtera demain matin, hein.


    Mais même Bernard, qui ne mangeait qu’une fois par jour, a fini par avoir faim et vers les dix heures ils se sont arrêtés dans une station-service pour acheter des sandwiches. Bernard en a mangé deux et le garçon en a mangé un même s’il avait faim pour deux. Il avait appris à ne pas demander plus que ce que Bernard lui donnait. Sa mère lui avait lu l’histoire et il savait ce qui arrivait aux orphelins qui en demandaient plus.

  



 

Sam

À cause de l’aversion de Clare envers la presse et les interviews en particulier, en arrivant, je ne connaissais que les faits bruts de sa vie. Tous les membres de sa famille avaient refusé de coopérer, de même que ses amis et anciens collègues. Quelques personnes – des universitaires avec lesquels elle avait été en désaccord et d’autres écrivains dont elle avait démoli le travail dans des revues ou des essais – se sont bousculées pour me fournir des ragots : elle avait bloqué la nomination d’une spécialiste réputée de la Renaissance parce qu’elle était à la fois de droite et lesbienne. Le lesbianisme et les vues conservatrices, avait déclaré Clare, étaient inconciliables. Elle avait un jour réprimandé un collègue devant tout un amphi pour avoir été incapable de reconnaître ce qui lui semblait être une allusion évidente à Pétrarque dans le texte qu’ils étaient en train de commenter.

Comme toujours avec les femmes qui ont réussi ou qui ont du pouvoir, il y avait aussi des rumeurs touchant sa vie sexuelle. Au premier abord, j’en ai écarté la plupart : elle couchait à gauche à droite quand elle était étudiante ; elle avait avorté plusieurs fois ; elle avait fréquenté des clubs échangistes à Paris pendant ses folles années d’expatriation ; elle avait mené une vie de courtisane à Berlin-Ouest pendant un an ; elle avait eu une liaison avec un agent double soviétique à Londres, l’avait dénoncé aux Soviets ou aux Anglais ou aux Américains ou à sa femme ou ne l’avait pas dénoncé, mais avait été recrutée par lui et sa femme pour le KGB et s’était retrouvée agent à la solde de Moscou depuis la fin des années 1950 jusqu’à 1989. Il y avait de nombreuses versions contradictoires de cette histoire. Même si de telles rumeurs sont vraies, elles ne m’intéressent pas, ne serait-ce que parce qu’elles n’ont que très peu de rapport avec son œuvre. Elles ne me disent rien de ce que je veux le plus savoir.

« Vous n’avez qu’un enfant.

— Deux, fait-elle d’un ton tranchant.

— Mais votre fille, Laura...

— Si vous attendez de moi que je vous raconte toute l’histoire, je ne le ferai pas. Je ne le peux pas. Comme pour ma sœur, les journaux vous donneront les faits tels qu’ils ont été rapportés.

— Plusieurs années après sa mort présumée, vous avez publié Changed to Trees, un roman historique à propos d’un pasteur dans l’Angleterre géorgienne dont la fille se noie au cours d’un pique-nique familial.

— Laissez-moi vous dire une chose : on ne m’a jamais donné de preuve incontestable de la mort de ma fille. » Sa voix s’est étranglée. Pas par tristesse, je pense, mais par quelque chose qui ressemble plus à de la rage. Je ne sais où regarder ni quoi dire.

« Donc vous croyez qu’elle est toujours vivante ?

— Croire qu’elle est vivante et ne pas être certaine de sa mort sont deux états d’esprit différents.

— Voudriez-vous développer ?

— Non », crie-t-elle presque. J’entends une porte s’ouvrir quelque part dans la maison : l’assistante qui entre ou qui sort. Je consulte mes notes pour donner le temps à Clare de retrouver son sang-froid. 

« Revenons au livre, Changed to Trees. Il a été considéré par de nombreux critiques internationaux – particulièrement les Américains et les Britanniques qui n’étaient peut-être pas conscients du contexte de son élaboration – comme un changement de direction étrange, vers une forme de récit plus personnelle, après une succession de romans allégoriques et résolument irréligieux accueillis avec enthousiasme.

— Vous êtes en train de dire qu’il a été considéré comme un échec littéraire ou une panne d’inspiration ?

— Je pense qu’il a été lu à tort par certains comme une sorte d’égarement créatif.

— Le fait qu’il a été publié peu après la chute de l’ancien gouvernement et les premières élections démocratiques n’a pas aidé. Les critiques ont pensé : Aha ! Elle a perdu son ennemi naturel, elle n’a plus rien à blâmer, alors elle se tourne vers le passé, vers un autre pays, et se fourvoie. Ils voulaient tous que j’attaque la nouvelle démocratie ou que je prédise ses échecs, ou sinon que j’en écrive les louanges, quelque chose comme une propagande pleine d’espoir, l’éloge de la nation arc-en-ciel. Mais je ne travaille pas en suivant un programme. J’écris ce que je suis obligée d’écrire – et sous la contrainte. Je fais allusion à la contrainte intérieure, bien sûr », dit-elle, poursuivant comme si je n’avais jamais fait aucune référence à sa fille. Je ne sais pas comment nous ramener sur ce terrain, ni quel chemin suivre si nous y revenons. « L’une des nombreuses parties de moi-même, appelons-la le gouverneur de ma nation intérieure, dit aux membres de son gouvernement : Voici ce que vous allez écrire aujourd’hui, et ainsi en est-il. La plupart du temps, écrire consiste en un boulot assommant de secrétaire, à s’échiner à trouver le bon mot. Vous avez raison, je ne pense pas que les critiques internationaux étaient au courant à l’époque de la disparition de Laura, dont on n’a pas parlé à l’étranger (et très peu ici), et ils ont pensé que je virais de bord ou que je cherchais à élargir mon public. Il faut que je dise en note que je n’ai jamais été intéressée par l’argent. Je serais devenue avocate si mon père et moi nous en étions souciés. Les critiques qui ont pensé que j’avais des problèmes financiers auraient dû venir me voir pour comprendre que tel n’était pas le cas.

— Vous êtes divorcée.

— Oui.

— Votre mari était avocat. Comme votre père.

— Oui. Vous lui avez parlé ?

— Je n’ai pas réussi à le contacter.

— Ce qui signifie qu’il ne vous a pas rappelé. Il ne le fera pas. Il est encore plus éminemment discret que moi. »

— Et votre fils ?

— Mon fils peut parler pour lui-même.

— Lui aussi a refusé d’être interviewé.

— Oui. Cela ne m’étonne pas. Il mène une vie exceptionnelle et irréprochable.

— Et ses idées politiques ?

— Il est ce qu’on pourrait qualifier de légèrement à gauche du centre.

— Et votre fille Laura ?

— Oui, ma fille. Une radicale. Une révolutionnaire.

— Qu’est-ce qu’elle faisait ?

— Je croyais qu’on en avait fini avec elle. Elle était journaliste jusqu’à ce qu’elle s’investisse totalement dans la lutte armée. Mais je ne veux pas en parler. »

Je décide d’abandonner Laura pour le moment, espérant, je suppose, laisser Clare dans le flou quant au but de mes questions.

« Le premier roman de vous qui a été publié, vous l’aviez écrit peu après la naissance de votre fils.

— Oui. Il était mauvais.

— Vous l’avez décrit comme une “déconstruction du roman féministe protestataire”.

— D’une certaine manière, il atteint ses objectifs, mais je n’ai jamais donné la permission de le réimprimer. C’était vraiment un premier roman, même si en réalité c’est le troisième que j’ai écrit. Les vrais deux premiers languissent dans mon coffre et sans doute un jour iront-ils au Texas pour être publiés après ma mort et saper toutes les attaques que j’ai dirigées contre la norme. Mais mon premier livre publié, Landing, parlait de la culture de mon enfance. Je tâchais de donner un sens à mon passé, et au pays dans lequel j’avais très consciemment décidé de revenir.

— Vous m’avez dit précédemment que vos livres n’avaient jamais été interdits, et que, contrairement à certains de vos pairs, qui avaient été obligés de s’exiler, vous avez été relativement peu brutalisée par l’ancien gouvernement.

— Relativement peu brutalisée. Quelle formulation prudente.

— Diriez-vous que c’est une description juste ? »

Elle se tait et regarde derrière moi, puis sans rien dire se lève et sort. Je ne sais pas si cela signifie la fin de l’entretien ou si elle va chercher quelque chose ou peut-être s’est rendue aux toilettes. J’ai faim et soif, et j’ai oublié d’apporter à boire ou à manger. Dix minutes plus tard, elle revient avec un bloc-notes et s’assied sans commentaire.

« Voudriez-vous... ? » commencé-je. Elle lève une main pour me faire taire, regarde le bloc-notes et commence à parler.

« Comparée à cinq ou six autres écrivains auxquels je pense, qui ont été persécutés, dont le travail a été interdit, qui ne pouvaient même pas faire sortir leurs manuscrits du pays sans payer d’énormes pots-de-vin bien au-dessus de leurs moyens, qui ont été obligés de fuir et de vivre à l’étranger pendant de nombreuses années, j’ai été, comme vous dites, relativement peu brutalisée. Mais pour un écrivain qui essaie d’écrire dans les conditions de répression et de censure qui existaient dans ce pays sous l’ancien gouvernement, chaque instant, de nuit comme de jour, imposait une forme de brutalité artistique et intellectuelle. Comme pour la femme battue qui choisit de rester avec son mari violent et croit qu’elle ne peut pas lui échapper sans risquer sa vie ou celle de ses enfants. Elle tremble et supplie, pèse chacun de ses mots et de ses actes, anticipant – parce qu’elle connaît intimement son tortionnaire – les répercussions de ses moindres faits et gestes, de sorte qu’elle parle et agit toujours de façon calculée, visant tel ou tel effet, voire l’absence de conséquences. Elle connaît la réaction de son bourreau mieux que (et avant) lui. »

Elle est plus pâle, plus virulente. Ses mots sortent à un rythme saccadé, à moitié lus, à moitié improvisés d’après les notes qu’elle tient devant elle. Je regarde ses longues chevilles, branches noueuses sortant du bas de son pantalon en lin. Elle tourne la page du carnet et poursuit.

« Ce genre de savoir implique des faux pas, des bleus, même des fractures. Certaines personnes sont moins rapides à s’adapter, ou refusent de le faire, et quand les coups deviennent trop violents – elle s’interrompt un instant, fait une correction au stylo, puis poursuit – quand leurs vies (ou dans le cas de ces écrivains, la vie de leur œuvre) se trouve en danger de mort, alors elles doivent fuir, trouver un abri, se cacher, changer d’identité, voyager avec de faux papiers. Je me suis adaptée. J’en suis venue à connaître mon tortionnaire aussi intimement que je connaissais mon mari – peut-être mieux encore. J’ai choisi de m’adapter, pour préserver la vie de mes enfants et la mienne. Du moins, c’est le raisonnement sur lequel j’ai bâti ma carrière, très précisément, en tant qu’écrivain, dans ce pays, à cette époque.

— Juste avant le renversement de l’ancien gouvernement, vous avez publié Black Tongue, un essai sur la censure.

— Je crois que je suis trop fatiguée pour continuer aujourd’hui. Vous reviendrez demain à la même heure ? » Elle lève les yeux de son carnet de notes, le visage ailleurs.

« Oui, si vous le souhaitez.

— Je ne le souhaite pas. Mais je crains, maintenant que nous avons commencé, de ne plus pouvoir vous arrêter. »

Marie fait son apparition. Elle nous écoutait et me conduit à la porte. Elle ouvre le portail au bout de l’allée, attend que j’aie reculé jusque dans la rue et le referme.

Quand j’arrive chez Greg, un email m’attend.

 

Cher Dr Leroux

 

Pour répondre à votre précédent message, je comprends parfaitement que ma mère ait, très imprudemment, donné son accord pour que vous écriviez sa biographie officielle. Je ne sais pas si c’était son idée, la vôtre ou celle de son éditeur, mais cela n’a pas d’importance de toute façon. Ce qui m’inquiète en revanche, c’est la raison pour laquelle vous avez été choisi, vous, en particulier, pour mener à bien ce projet malvenu. Peut-être en sais-je plus que ma mère ou ceux qui la représentent sur la propension à l’exagération et à la mise en boîte qui fait votre réputation.

 

Je ne peux rien faire pour vous empêcher de raconter l’historie de sa vie puisqu’elle coopère, mais je vous conseille de la manière la plus vigoureuse de ne tenter aucune description de mon père, de ma sœur ou de moi-même. Je parle de manière officielle pour mon père, le Pr William Wald, et je ne peux qu’espérer exprimer le souhait de ma sœur Laura. Ma mère est une femme fausse et égoïste qui dit tout ce qui la fera paraître sous son meilleur jour. Si elle est vaniteuse en ce qui la concerne, elle l’est plus encore vis-à-vis de sa réputation. Il ne faut pas ajouter foi à ses assertions concernant ses enfants – moi en particulier. J’espère m’être fait comprendre.

 

Je vous interdis formellement de publier cette lettre sous quelque forme que ce soit ou de la communiquer à un tiers.

Bien à vous,

Mark Wald

 

 

*

 

Le lendemain. Chaque fois que je suis arrivé chez Clare, Marie ne m’a rien dit. Mais aujourd’hui, elle produit un son, un grognement d’irritation, et, passant devant la pièce de réception où ont eu lieu les premières entrevues, elle me précède jusqu’à une porte à l’arrière de la maison. Les pièces que nous traversons n’ont rien de remarquable. Elles n’évoquent pas le repaire quotidien d’un écrivain. Tout est d’une propreté aseptisée. On ne dirait pas que cette maison trop rangée abrite un esprit aussi compliqué que celui de Clare. Je m’attendais à des livres et à des objets d’art éparpillés, à des tas de journaux et de publications éphémères, comme dans les appartements bourrés à craquer des universitaires bohèmes que j’ai connus à New York. Au contraire, on dirait que cette maison sort tout droit d’un magazine de design.

Marie frappe deux coups. Elle regarde sa montre. Trente secondes passent, puis elle ouvre la porte sur une pièce ensoleillée. Deux des murs sont en verre. Ils se rejoignent dans l’angle opposé à la porte, donnant sur le jardin et les hautes pentes rocheuses qui montent à pic derrière la maison. Les autres murs sont tapissés de rayonnages où les volumes sont soigneusement alignés. Marie me désigne d’un geste un canapé où je m’assieds tandis qu’elle s’en va en fermant la porte derrière elle. Je suis tenté d’examiner les rayonnages, mais devine qu’on m’a laissé seul dans ce qui est à l’évidence le bureau de Clare afin de voir si je suis digne de confiance. Un instant plus tard un pan de la bibliothèque s’ouvre et Clare fait son apparition.

Elle semble plus détendue aujourd’hui, vêtue d’une ample blouse blanche et d’un pantalon bleu, les cheveux défaits, pieds nus. Elle s’assied derrière le bureau, montrant une forme d’intimité relative. Sans me regarder, elle consulte son agenda. Après un moment elle dit : « Oui ? Allons-y. » Je mets le magnétophone en marche, débouche mon stylo et ouvre mon carnet.

« Hier, j’ai commencé à vous poser des questions à propos de Black Tongue.

— Oui. » Elle a toujours les yeux baissés, tournant les pages de son agenda.

« Ce que vous écrivez à propos des effets de la censure sur les écrivains est poignant. Je me demande si vous pourriez parler de façon plus personnelle de la manière dont la possibilité d’être censurée a affecté votre écriture ? »

Ses lèvres s’entrouvrent et elle souffle un jet d’air. Saisissant l’agenda sur le bureau, elle tourne les pages, je crois voir qu’elle jette des coups d’œil périphériques au jardin, où un homme taille un buisson d’apparence déjà compacte dont je ne connais pas le nom bien que je l’identifie comme un genre d’arbuste indigène. De telles plantes devraient me donner l’impression d’être chez moi, mais leur odeur musquée d’animal sauvage me prend toujours par surprise, comme une agression.

« J’aurais cru que cet essai pouvait être lu de manière soit personnelle soit impersonnelle – touchant tous les écrivains qui travaillent sous la menace de la censure, ou juste un écrivain particulier », dit-elle, ponctuant la phrase d’une toux distraite que je commence à reconnaître comme un de ses tics de conversation – la toux, le grognement, un raclement de gorge involontaire.
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