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Kaboul, 1999

 

Ce matin-là, je reviens du marché, mes sacs chargés de provisions. Il me reste deux cents mètres pour atteindre la maison quand je vois Samir, le petit des voisins, courir vers moi.

— Wali, cache-toi, cache-toi !

— Eh, ôte-toi de mes jambes, tu vas faire tomber mes courses, qu’est-ce qui se passe ? je lui dis en le repoussant.

— Maman m’a dit « Wali doit se cacher » ! Maman m’a dit tu dois te cacher !

Il a 6 ans, j’ai du mal à comprendre ses phrases de bambin. « Maman m’a dit » ? Que peut-elle donc me vouloir, sa mère ?

— Mais pourquoi veux-tu que je me cache ? je lui lance en poursuivant mon chemin.

— C’est les barbus, les barbus, ils vont te faire du mal ! hurle-t-il en s’accrochant à mon pantalon.

Au mot « barbu », je m’arrête net et pose mes sacs. De là où je me trouve, j’aperçois notre maison. Nous vivons dans un quartier chic, dont les maisons à étage sont solidement construites, en béton. Mais la nôtre est modeste, en terre et de plain-pied. Ma famille habite depuis toujours cette partie de Kaboul, appelée Tchardah, qui signifie « quatre villages ».

Le petit voisin est encore agrippé à mes jambes. Je ne risque rien à cet endroit ; au milieu de la foule, je suis un garçon comme un autre ; les talibans ne possèdent pas ma photo, ils ne me connaissent pas. Et la voisine a intelligemment envoyé son petit pour ne pas se faire repérer.

Je remarque une effervescence anormale autour de chez nous. Puis je distingue deux pick-up rouges ƒ stationnés devant la maison… Samir n’invente rien. Seuls les talibans, les « barbus », comme nous les appelons, roulent dans ce type de véhicules. La largeur de leurs pneus m’a toujours fasciné. Avant, en matière de 4 × 4, nous ne voyions dans le pays que de vieilles jeeps russes, celles de l’occupation soviétique des années 1980. Quand ils ont pris le pouvoir, les talibans ont importé en Afghanistan la mode des 4 × 4 Toyota dernier cri. Ils ne manquent jamais d’argent, le trafic de la drogue alimente leurs caisses…

Du bout de la rue, j’aperçois plusieurs types en turban plantés autour des véhicules.

À cet instant, je le vois. Mon père. Sortant de la maison, deux barbus le tenant par les bras, un autre le poussant, lui frappant le dos.

Je ne bouge pas. Les pick-up rutilants s’éloignent enfin. Avec mon père…

J’attends une quinzaine de minutes, immobile, bouleversé, puis je rejoins la maison. Ma mère est en larmes. Je comprends tout de suite ce qui se passe, pas besoin d’explications. Je frissonne. Je pense aux communistes afghans, à la police secrète du président Najibullah, à la solde des Russes, qui faisait enterrer vivants tous les opposants, parfois sur simple dénonciation. Depuis le départ des troupes soviétiques, et l’exécution sauvage de Najibullah, les talibans utilisent les mêmes méthodes. Je songe à la prison de Poll Tcharri, construite à la fin des années 1970 – le « Pont Tournant » –, dont le budget équivalait à celui de six hôpitaux… et ce dans le seul but d’emprisonner et de torturer une foule de gens. Sous l’occupation soviétique et les gouvernements fantoches successifs, la prison a servi des ambitions de plus en plus sombres. Les épurations, les massacres interethniques n’ont jamais cessé dans les années 1980 et 1990.

Ma mère nous prend dans ses bras, mon petit frère Mustapha et moi. Nous savons que nous allons passer cette nuit-là sans père à la maison.

 




Durant une semaine, aidés par quelques parents, nous cherchons dans quelle prison les talibans ont pu emmener mon père. Les centres pénitentiaires se trouvent presque tous autour de la préfecture, en plein centre de Kaboul. Un par un, maman les visite, présente une photo de mon père, décline son nom. Les talibans peuvent se montrer conciliants pour les épouses. Ils respectent le lien du mariage et laissent donc maman poursuivre sa quête. Elle finit par découvrir que son mari est détenu dans les sous-sols du ministère de l’Intérieur. Les gardes acceptent de la laisser entrer, accompagnée de Mustapha. On me déconseille de venir avec elle : plus âgé que mon frère, je risque d’être gardé comme otage pour faire craquer mon père – les talibans peuvent menacer de me torturer devant lui. Ma mère me protège et je me fais discret depuis l’arrestation.

Mon père gît dans un sous-sol humide ; les conditions sanitaires sont épouvantables. Ses geôliers ne lui servent qu’un repas par jour. Il porte une sorte de pyjama trop court pour lui. Il a déjà maigri et les jours suivants il va vite s’affaiblir.

Maman m’a rapporté sa conversation, dès son retour. Elle s’efforçait de ne pas pleurer, afin de ne pas m’inquiéter davantage.

— Pourquoi es-tu là, Mohamed ?

— Pour les armes enterrées, a-t-il lâché dans un souffle.

— Tu vas leur parler, tu ne vas tout de même pas continuer à endurer la torture ? a-t-elle imploré.

— Franchement, j’ai peu de chances de m’en sortir. Même si je cède, ils se vengeront de ma résistance. Et peut-être qu’ils s’arrangeront pour que je ne parle plus.

— Mais…

Ma mère était désorientée.

— Je ne dirai rien, j’irai jusqu’à mourir, a-t-il conclu de son air buté.

Ma mère ne savait plus quoi dire, elle connaissait la fierté et l’entêtement de son mari.

Mon père a ajouté :

— Vendez la maison, et sauvez-vous ; je sais comment cela va se finir. Pour moi, il n’y a plus d’espoir. Vendez ! Les talibans ne touchent pas aux femmes et aux enfants tant que les hommes sont vivants et peuvent parler. Mais quand je serai mort, vous ne serez plus en sécurité à Kaboul.

 






Mon père, Mohamed Ali, est né dans le vieux Kaboul. Il ne reste plus rien aujourd’hui de cette partie de la ville. La guerre a tout détruit. Les maisons en pisé étaient construites comme les demeures normandes – en torchis et bois entrecroisés. Une méthode qui permettait de résister souplement aux tremblements de terre, quand les maisons édifiées en béton se brisent à la moindre secousse.

Mon père est un bel homme, d’un mètre quatre-vingt-cinq, fier, farouche, les cheveux grisonnants, un air sérieux comme un instituteur français de l’ancienne école. Dans sa jeunesse, sa haute stature, son allure athlétique, sa peau bise plaisaient aux femmes. Il avait pratiqué la lutte, un sport traditionnel chez nous, portait des lunettes noires, et se rasait. Ce n’est que plus tard qu’il laissera pousser sa barbe, quand il s’engagera dans la résistance antisoviétique.

Ses ancêtres avaient exercé toute une palette de métiers dans la capitale. Son père avait été maçon, et son grand-père avait été intendant du roi Mohammad Zahir Shah qui descendait d’une vieille lignée de chefs pashtouns, l’une des principales ethnies en Afghanistan. Toute la famille travaillait alors pour le roi, en occupant de multiples fonctions. Mon père, lui, a longtemps été tailleur. Il me l’a raconté quand j’étais enfant.

— J’ai même taillé un manteau pour le roi. Ma spécialité était la haute couture, j’habillais des officiers, des femmes chic.

Cela a duré quinze ans, jusqu’à l’invasion soviétique, en 1979.

Toute sa vie, mon père Mohamed Ali est resté fidèle à la même sensibilité politique : le nationalisme tadjik. Il y a plus de Tadjiks en Afghanistan qu’au Tadjiistan, et ils représentent une composante non négligeable du pays, toujours prête à prouver son indépendance d’esprit face aux ethnies pashtoune, hazara ou ouzbek.

Lorsque les Russes sont entrés dans Kaboul en 1980, mon père Mohamed Ali a donc suivi la rébellion et rejoint dans les montagnes le « Djamiat i-islam », le « Rassemblement islamique », un mouvement tadjik d’islam modéré, créé dès l’invasion soviétique par Borhanoddin Rabbani, un professeur d’université, auquel se joindra aussitôt le commandant Massoud.

Mon père est resté dans la rébellion jusqu’à la reprise de Kaboul par les moudjahidine (nous appelons ainsi tous les combattants rebelles) et la démission du président Najibullah en avril 1992. Il a caché ses armes dès son retour en ville : des kalachnikovs bien sûr, mais aussi des PK – les mitrailleuses Kalachnikov –, des missiles Stinger, et même des tanks. Dans les montagnes autour de Kaboul, on peut facilement enterrer un tank, ou le dissimuler dans une grotte dont on comblera l’accès.

Mais le départ des Soviétiques n’a pas apporté la paix attendue, quatre années de guerre civile ont bientôt déchiré le pays. Les talibans, ces « étudiants en religion » formés et soutenus par le Pakistan, financés par l’Arabie Saoudite, profitèrent alors des divisions pour devenir peu à peu maîtres de la quasi-totalité du pays. Ils finiront par prendre Kaboul en 1996. L’armée d’Ahmad Shah Massoud, la seule à avoir résisté jusqu’au bout, se repliera vers le nord, dans la vallée du Panshir.

Dans les premiers temps, les talibans tentèrent d’amadouer la population. Mais deux années plus tard, leur régime commença à se raidir ; en 1998, les massacres débutèrent. Et l’Afghanistan connut alors le régime islamique le plus extrémiste que le monde ait jamais vu. Les talibans, sunnites ultraorthodoxes, se mirent à rafler, torturer et tuer tous ceux qui leur résistaient, et à se montrer particulièrement violents avec l’ethnie hazara, de confession chiite.

Souvent motivées par les rivalités ethniques, les dénonciations s’étaient alors multipliées. Mon père, tadjik, a sans doute été dénoncé par des voisins. Nous étions en bons termes avec notre voisinage, bien que vivant dans un quartier à majorité pashtoune. Mais la vie m’a enseigné depuis que, derrière les sourires, se cache plus d’une hypocrisie. Un voisin a-t-il voulu s’assurer les bonnes grâces des barbus en signalant l’ancienne appartenance de mon père au mouvement de Rabbani ?

Les talibans étaient passés une première fois à la maison donner une convocation à mon père. Il s’est rendu au bureau indiqué. Les barbus voulaient connaître la cachette de ses armes. Comme il refusait de dire où elles étaient enterrées, ils lui ont d’abord proposé un travail de fonctionnaire. Tous les régimes qui se sont succédé à Kaboul après le retrait des Russes procédaient de la même manière : on plaçait des proches aux postes clefs, et on tentait de rallier des éléments utiles des camps adverses en les appâtant avec des places intéressantes.

Mon père a décliné l’offre. Ils ont alors essayé de l’amadouer avec de l’argent. S’il dévoilait sa cachette, il serait dédommagé. Nouveau refus de mon père, buté dans ses convictions. Mohamed Ali ne voulait toujours pas que ses roquettes puissent tomber dans de mauvaises mains et anéantir de nouvelles vies.

Moi j’étais jeune, les combats de mon père ne me passionnaient pas. J’étais encore à un âge où l’on préfère s’amuser, je n’étais pas très sage.

Jusqu’au jour où la réalité cruelle du monde des adultes m’a réveillé. Le jour des pick-up rouges. Ces 4 × 4 quittant notre maison dans un crissement de pneus, avec mon père à l’arrière. Cette arrestation à laquelle j’assistais de loin…

 






Je suis né à Kaboul, en 1987. Mon père n’était pas présent lors de ma naissance. En raison de son engagement politique, qui accaparait tout son temps, ses visites étaient toujours très brèves et discrètes.

J’ai failli mourir de la rougeole huit mois après ma naissance : selon le médecin, je n’avais guère plus de deux jours à vivre. Prévenus par mon grand-père, beaucoup de proches de la famille, parents ou amis, ont alors commencé à affluer à la maison. Ce sont nos coutumes : les proches doivent vous soutenir dans les épreuves de la vie. Mon grand frère Qayom se préparait à ma mort ; on l’avait chargé de soutenir ma mère puisque mon père brillait comme toujours par son absence – bien qu’averti de ma maladie.

Curieusement, chez nous, depuis trois générations, les hommes ont toujours eu deux femmes – attention, pas en même temps ! Papa s’était marié une première fois à 19 ans, avec une jeune femme comme lui originaire de Kaboul, mais deux années plus tard, son épouse avait succombé à un cancer. Le couple avait juste eu le temps d’avoir un fils, Rajab, qui a 36 ans aujourd’hui, et dont je découvrirai l’existence très tardivement, lors de mon arrivée en France ; il est père de famille et ingénieur agronome au ministère de l’Agriculture à Kaboul, après avoir effectué ses études supérieures en Russie. On peut dire ce que l’on veut des Russes, mais ils ont fait dans les années 1980 beaucoup plus pour l’éducation des Afghans que les Américains, dont la présence dans le pays n’a jamais rien apporté vingt ans plus tard.

Après le décès de sa première femme, c’est à l’occasion d’une grande fête de mariage que mon père a rencontré ma mère. Elle avait 15 ans, c’était une toute jeune fille de la campagne. Ils sont aussitôt tombés amoureux, et se sont rapidement fiancés.

Ma mère, Farida, était issue d’une famille de quatre enfants, deux garçons, deux filles. Elle n’avait que 16 ans quand mon grand frère Qayom est né. Et elle était si jeune et inexpérimentée qu’elle ne se réveillait pas toujours quand Qayom, affamé, pleurait dans son landau à côté du lit conjugal : alors, mon père prenait le bébé et lui donnait un biberon.

Selon la coutume religieuse du pays, les femmes de notre famille ne travaillaient pas, leurs occupations étaient ménagères. Malgré son jeune âge, il n’a pas fallu beaucoup d’années pour que maman mûrisse, et devienne rapidement un pilier indispensable de la maisonnée. Si je devais garder une image d’elle pour la vie, ce serait cette jeune femme brune, huit ans plus jeune que son mari, très volontaire et directive, qui ne s’en laissait pas conter. Véritable bras droit de mon père, elle l’a même aidé pour la construction de notre maison. Lors de ses absences répétées, quand il luttait dans la rébellion antisoviétique, elle a dû apprendre à tout gérer seule.

Qayom, son premier fils, est rapidement devenu un garçon dégourdi, baraqué. Inspiré par notre père, il pratiquait un peu la lutte afghane. Avec ses longs cheveux, c’était le beau gosse de la famille, très autoritaire auprès de ses frères et sœurs.

Après Qayom vinrent au monde Fahima et Akim. Puis moi, Sharifa et Mustapha.

Fahima se révéla une fille intelligente ; courageuse, c’est elle qui assumait tout le travail à la maison, taillait nos vêtements, tricotait… Et elle me tirait souvent les oreilles. Ma sœur aînée restait toujours voilée, dehors bien entendu, mais aussi à la maison.

Quant à Akim, c’était un petit gars bronzé, le calot traditionnel sur la tête : l’enfant idéal, toujours obéissant et calme. Jamais une bêtise, travailleur et invariablement premier de sa classe. Akim se montrait adorable, mais n’hésitait pas à me dénoncer si je désobéissais – le tout avec une telle candeur et gentillesse que je lui gardais mon amitié sans rancune.

Mustapha était à l’époque si blond que la plupart des enfants dans la rue l’appelaient « le Russe », une insulte chez nous.

Je garde en revanche peu de souvenirs de Sharifa, juste l’image de son grain de beauté sur la joue.

Des six enfants de mes parents, seuls trois auront atteint l’âge adulte. Mustapha et Fahima sont aujourd’hui mes seuls frère et sœur demeurant en vie.

La première à avoir quitté ce monde est Sharifa. L’évoquer m’écrase la poitrine. J’éprouve aujourd’hui encore un sentiment de culpabilité constant.

Un matin, elle jouait sur le perron de notre petite maison sous ma surveillance. Surgit un chasseur Mig soviétique en rase-mottes. De saisissement, ma petite sœur a fait un arrêt cardiaque. Cet instant me hante. Plus tard, on m’a raconté l’histoire d’un homme ressuscité au cimetière de Kaboul. On le croyait mort, on allait l’enterrer rapidement, et un médecin s’est précipité vers lui, s’est penché, a tenté un massage cardiaque : l’inconnu est revenu à la vie. Depuis, je ne peux m’empêcher de penser que, si j’avais été plus informé, j’aurais su comment relancer le cœur de Sharifa. Mais je n’ai rien fait, j’étais un gamin, je suis resté pétrifié, et elle est morte. Mon sentiment de culpabilité doit sembler absurde : j’étais haut comme trois pommes, seul un adulte ou un adolescent aurait pu connaître les gestes de réanimation. Alors pourquoi la culpabilité me poursuit-elle ? Encore et toujours ? Dans mon pays, je le sais pourtant, on peut mourir ainsi, bêtement.

 






Quelques années plus tard, notre famille a été soumise à de nouvelles épreuves. De retour à Kaboul, après avoir quitté la résistance, en 1992, mon père a tenté de reprendre son métier de tailleur, mais sa vue baissait. Il lui fallait donc changer de profession et l’idée lui est venue d’ouvrir une pâtisserie. Il l’a installée de l’autre côté de la montagne, loin de notre maison située dans la zone 3. Dans le même temps, au début des années 1990, la famille tenait une petite épicerie. Nous étions chargés d’aider le commerce quand nous n’étions pas à l’école.

Hélas, le retrait soviétique et l’entrée des moudjahidine dans Kaboul n’avaient pas ramené la paix. Si la lutte contre l’envahisseur soviétique avait momentanément réuni des ethnies traditionnellement hostiles, principalement les Tadjiks et les Ouzbeks au nord et les Pashtouns au sud, leurs forces armées avaient toujours pris soin de combattre séparément, et les vieilles rivalités et guerres de pouvoir n’avaient pas tardé à ressurgir. Qu’il s’agisse de factions islamistes ou d’ethnies rivales, une guerre civile opposa bientôt Tadjiks, Pashtouns, Hazaras, Ouzbeks jusqu’en 1996. Nous vivions en permanence au milieu des tirs de roquette.

Ces roquettes, nous les entendions surtout en début d’après-midi. Elles décrivaient une courbe par-delà la « montagne de télévision », comme nous surnommions le massif partageant Kaboul, surmonté de la tour de télé. Les tireurs visaient Khyr Khana, de l’autre côté de la montagne, autrement dit le quartier des Panshirs de Massoud au nord, et le palais présidentiel.

Le repas à peine achevé, une centaine de ces fusées filaient en sifflant au-dessus de nos têtes. Impossible de savoir qui les tirait précisément, tant il existait de factions ou chefs de guerre, mais on pouvait être à peu près sûr qu’un grand nombre de ces groupes obéissaient à Gulbuddin Hekmatyar, un fondamentaliste pashtoun et l’un des principaux chefs de guerre, un homme richissime qui possédait sa propre chaîne de télévision. Pour résister aux Soviétiques, il n’avait pas hésité à collaborer avec la CIA et l’ISI, les services secrets américain et pakistanais. Mais après la chute du gouvernement de Najibullah en avril 1992, Hekmatyar fut écarté du pouvoir. Toujours soutenu par l’ISI, il s’opposa alors au commandant Massoud pour le contrôle de Kaboul, bombardant sans états d’âme la ville, tuant des milliers de personnes et rasant des quartiers entiers. Puis il s’est opportunément uni aux talibans, un choix facilité par leur ethnie pashtoune commune.

 






Au début de l’année 1993, mon père nous interpelle, Akim et moi :

— Allez prendre le relais de Qayom à l’épicerie ! Mais qu’est-ce que vous attendez ? Allez, ouste !

Je n’écoutais jamais mes parents. Akim était plus obéissant. Il est parti en avant. Moi, je traînais derrière. Notre épicerie n’était pas très éloignée, dans le voisinage de l’ambassade russe. Elle se nichait entre deux chemins, près du parc Djwanan.

J’allais presque arriver à la boutique quand le souffle d’une explosion m’a projeté sur un mur. J’ai eu beaucoup de chance, je n’ai eu qu’une dent cassée. Je me suis précipité le premier dans l’épicerie éventrée par la roquette. L’odeur de brûlé couvrait celle des épices éparpillées. J’entendais un bébé crier. Je regardais hébété. Le bébé avait été protégé par les bras et le corps de sa mère, qui gisait, parmi trois autres cadavres : ceux de mes deux frères, Qayom, 17 ans, et Akim, 13 ans. Un de leurs copains avait aussi trouvé la mort.

Je ne pouvais pas croire que la vie de mes frères venait de s’arrêter. Je les entendais encore rire, se bousculer, se chamailler. Pourquoi eux ? Et pourquoi, moi, étais-je encore vivant là au milieu de ce spectacle de désolation ? Parce que j’avais seulement traîné à les suivre… ?

Mes parents sont arrivés. Mon père calme et sombre, serrant les dents. Ma mère hurlant et pleurant comme toutes les femmes du monde lorsque la mort emporte un enfant.

Cette roquette avait été lancée par des insurgés, en lutte contre le gouvernement issu de la résistance afghane. Les dissidences internes se multipliaient au sein de ce gouvernement, ainsi que les attaques extérieures de chefs de guerre qui avaient été écartés du pouvoir. Même après l’accord de paix signé entre les factions rivales, le 7 mai 1993, les affrontements allaient continuer au sud de Kaboul. Massoud allait démissionner du gouvernement, qui se recomposerait autour de Gulbuddin Hekmatyar, revenu en force avec le soutien des talibans.

Le jour où mes frères sont morts, une autre roquette est tombée sur un bus, massacrant quarante-cinq personnes. Il est impossible de savoir si ces tirs provenaient du même groupe de moudjahidine. Mon père s’est cependant juré de retrouver les assassins de ses fils.

C’est dans ce contexte que les talibans ont infiltré les divers clans, et commencé à soudoyer un certain nombre de chefs de guerre. La population des campagnes, terrorisée, ne pouvait que s’incliner, seule Kaboul résistait encore.

À partir de 1994, des accords de cessez-le-feu entre le gouvernement en place, désormais indépendant du pouvoir russe, et les différentes composantes de la rébellion ont lentement permis à la vie à Kaboul de redevenir plus ou moins tranquille. Malgré tout, mon père ne s’est jamais consolé de la mort de ses fils. Ses cheveux ont considérablement blanchi. Entre 1993 et 1996 il partait parfois encore en mission pour le Rassemblement islamique qui s’opposait désormais aux talibans. Mais il maudissait cette roquette fatale sur l’épicerie. La haine le submergeait quand il pensait à ses anciens amis moudjahidine, peut-être à l’origine du tir. Durant deux ans au moins mon père s’est acharné à chercher quelle faction avait pu effectuer ce tir aveugle.

Ces roquettes sont expédiées avec un amateurisme déconcertant. Deux bouts de bois maintiennent l’engin long de 2,5 mètres. Les combattants actionnent le lance-roquette en bricolant des câbles électriques récupérés sur les tanks russes. La petite fusée explosive peut partir dans n’importe quelle direction, y compris vers le tireur. Mohamed Ali ressentait du dégoût d’avoir participé à tout cela. C’est comme si Dieu avait voulu le punir, le priver de son fils aîné, son bras droit, l’homme sur lequel il comptait pour le relayer, devenir le principal soutien de la famille, aider à l’éducation des plus jeunes enfants…

Malgré ses recherches, mon père n’a jamais pu trouver lequel de ces différents groupes qui semaient la terreur à l’aveuglette avait tué ses fils. Lors de sa vaine enquête, il a entendu dire que la roquette visait l’université. Une excuse absurde qui ne pouvait le satisfaire : si l’obus avait touché sa cible, le massacre de jeunes aurait été encore plus important et injuste. Mais les assaillants, si approximatifs, ne cherchaient qu’à détruire des symboles des administrations haïes qui se succédaient à Kaboul, jugées corrompues.

 






À notre grande surprise, les talibans ont fini par relâcher mon père, dans l’espoir de le voir changer d’avis. Bien sûr, mort, il ne leur servait à rien. Nous avons eu tort d’imaginer qu’ils allaient finir par l’oublier. Mohamed Ali a jugé inutile de se cacher. « Je suis chez moi à Kaboul, c’est ma ville. Cette affaire est réglée, ils ont compris que je ne parlerai pas. »

Mais les talibans sont revenus, l’ont emmené à nouveau. Et cette fois, fin 1999, mon père est mort sous la torture, pour le peuple afghan… De toute cette période-là, je m’aperçois que je garde un souvenir confus, je mélange les dates, même pour un événement aussi important que sa disparition. Mais alors, la notion du temps n’avait plus d’importance, nous étions des morts-vivants.

Je suis fier de son courage, même si son combat me semblait vain à l’époque : il a tenu, il a bien fait, sans quoi ces armes auraient pu causer bien d’autres morts. Pourtant, entre ses deux arrestations, nous nous sommes peu parlé. J’étais moi-même têtu, encore turbulent, comme un enfant de 12 ans peut l’être, et je ne l’écoutais pas beaucoup. Je ne comprenais pas ses engagements politiques, je ne voyais que les soucis conséquents. Je l’ai dit, c’était un Kabouli, issu d’une famille travaillant pour le roi. Il aurait pu mener une tout autre vie. Mais seul importait pour lui un Afghanistan libre : mon père était un idéaliste invétéré. Idéaliste mais irréaliste. Moi je veux bien être idéaliste, mais à condition d’être réaliste. Lui était vraiment une « tête d’Afghan ». Chez nous, cela veut dire un homme entêté. Si au moins il s’était montré attentif aux informations que nous entendions à la BBC ! Je me suis forgé dès ces années mon opinion sur les combats à mener : inutile d’espérer un pays uni entre Pashtouns, Tadjiks, Ouzbeks et Hazaras. Même à Kaboul, la capitale, les ethnies se mélangent peu, chacune a ses quartiers bien distincts. Pour moi, dans un tel contexte ethnique, seule une partition de l’Afghanistan est envisageable, avec principalement les Tadjiks au nord et les Pashtouns au sud – le fief des talibans.

 






Le corps de mon père ne pèse plus bien lourd quand nous le récupérons. Nous n’avons plus qu’à l’enterrer, et enfouir aussi notre chagrin. Une longue période de deuil suit les décès selon nos traditions. Mais les talibans ne nous laissent guère en paix. Ils espèrent toujours retrouver ces armes dont mon père a refusé de révéler la cachette.

En 1999, j’ai 12 ans, je suis désormais le plus âgé des enfants de Mohamed Ali. Les talibans décident de venir m’interroger. Ils me posent des questions sur bien des secrets militaires que j’ignore. Ma mère tremble pour moi. Dans la maisonnée, la tension est de plus en plus grande. L’étau continue de se resserrer autour de nous. Inévitablement, ils ne lâcheront plus leur nouvelle proie.

Un jour, au coucher du soleil, les deux pick-up réapparaissent. On frappe à notre porte. Je viens ouvrir. Les talibans ne cherchent même pas à discuter et m’embarquent aussitôt, sans écouter les pleurs déchirants de ma mère. Elle hurle, elle court après les 4 × 4 qui s’éloignent. Au début, je ne sais pas trop ce qui m’attend. Je pense à une agression sexuelle, mais je comprends vite que c’est encore et toujours les armes de mon père qui les intéressent. Ils me traînent sans ménagement vers leurs bureaux. Je vais y passer une journée entière. Là, ils vérifient d’abord mes connaissances sur l’islam, me demandent si je pratique scrupuleusement. Selon les règles, à chaque âge, nous devons progresser dans l’apprentissage religieux. Par exemple, à 7 ans, il faut savoir prier, à 14 ans, respecter le ramadan…

Les talibans commencent toujours par contrôler ce savoir. Lors de leur prise de Mazar-e Charif, le 8 août 1998, une des façons de déterminer si les habitants étaient hazaras consistait à leur demander le nombre de versets du Coran récités pendant les prières. Si le nombre correspondait à la pratique chiite, habituelle chez les Hazaras, les gens étaient arrêtés sur-le-champ, puis généralement tués. Les Hazaras font pourtant partie de notre pays depuis des siècles. L’Hazarajat est au centre de l’Afghanistan, couvrant les provinces de Bamyan, Ghazni, Urugan, Wardag… Les populations hazaras ont toujours vécu là et seraient même les premières à avoir peuplé l’Afghanistan. Leur langue est l’hazaragi, un dialecte du langage perse. Et il s’agit du troisième groupe ethnique, représentant 19 % des Afghans. Mais cela n’a jamais empêché les persécutions.

Les talibans me terrorisent, je suis prêt à acquiescer à toutes leurs affirmations. J’espère toujours qu’ils vont se satisfaire de mes réponses de bon musulman et me relâcher.

Mais, de fil en aiguille, l’interrogatoire devient plus politique. Ils me giflent quand mes réponses ne leur conviennent pas. Je crie, je pleure, je tente de me lever, mais on me maintient sur mon siège.

Parmi leurs multiples petites cruautés, mes tortionnaires placent par exemple un stylo entre mes doigts puis serrent ma main dans la leur. Sans oublier le vieil instrument bien connu des plus anciennes tortures, la shalaque : l’équivalent du fouet ou du martinet.

Ils n’hésitent pas non plus à me frapper les parties génitales, c’est là que mes blessures seront les plus importantes. Ces hommes ne veulent pas me tuer mais me donner une leçon. Jusqu’au mauvais coup de trop qui me fait perdre conscience. Ils craignent d’être allés trop loin dans la torture, ils préfèrent se débarrasser de moi et me transportent, toujours évanoui, vers l’un de ces innombrables cimetières qui existent à Kaboul. Ils ne voulaient sans doute pas que l’on me trouve mort dans leur local.

Je gis ainsi parmi les tombes et les fleurs. Les cimetières de Kaboul sont aussi des jardins, où l’on sème des graines pour faire pousser des fleurs. Des passants, venus se recueillir sur les tombes, et arroser leurs plantations, me découvrent par hasard. Ces gens me prennent pour mort, mais, à leur grande surprise, je reprends conscience quand ils me soulèvent. Je gémis et demande où je suis. J’ai un mal de crâne terrible. Un couple m’amène en taxi voir un médecin militaire. L’homme va me sauver la vie. Je comprends que ce docteur est obligé de travailler pour les talibans, sous la menace. Pour m’opérer, le médecin m’injecte un anesthésiant local ; mais je ne suis pas endormi et je le vois coudre au niveau des bourses. Elles sont gonflées et noires. J’ai horriblement mal et m’impatiente. Le médecin me calme :

— Encore deux minutes, sois patient, sinon c’est durant toute ta vie que tu seras handicapé. Et tu risques de ne pas pouvoir être père un jour si on ne soigne pas cela.

Franchement, en cet instant, à mon âge, avoir des enfants je m’en fiche. Mais la gentillesse de l’homme me rassure et il m’est vite sympathique.

Par la suite, reconnaissant, je garderai toujours un contact avec lui. Je sais qu’aujourd’hui encore ce médecin est constamment à la recherche de matériel médical.

 






Après l’interrogatoire, je dois me cacher six mois. Maman reste à la maison avec mon jeune frère Mustapha, tandis que je vis le plus discrètement possible chez des amis ou des cousins. Mais nous nous sentons constamment sous pression. L’atmosphère est de toute façon de plus en plus irrespirable à Kaboul pour tout le monde. De nombreux commerces sont interdits : cassettes musicales, objets ou vêtements jugés trop occidentaux.

La situation paraît invivable à ma mère qui craint constamment pour la vie de ses deux derniers fils. Après de longues discussions, nous décidons de fuir. Quelle autre solution ? Seule ma sœur, mariée et vivant au Pakistan – elle allait ensuite émigrer en Angleterre –, est en sûreté. C’est une chance, car sinon les talibans l’auraient sans doute déjà enlevée. Régulièrement, ils viennent demander des jeunes filles aux familles. D’abord calmement, comme si c’était une chose naturelle. Mais si on refuse, ils reviennent armés et prennent les femmes par la force. Les garçons ne sont pas plus en sécurité, car il leur faut échapper aux pédophiles, nombreux parmi les barbus. Je m’enlaidis volontairement afin de ne pas être repéré par l’un d’entre eux.

À l’intérieur des gros 4 × 4 on aperçoit souvent de jeunes et beaux garçons mineurs. Ce sont des mœurs fréquentes dans la province de Kandahar, les talibans recherchent les beaux jeunes hommes de préférence aux femmes. Même interdites et condamnées, ces habitudes perdurent. En Afghanistan, dans certaines provinces, on habille les garçons en filles, on leur attache des grelots ou des clochettes aux chevilles et on les fait danser. Vous pouvez en voir des vidéos sur You Tube, et ce genre de scène apparaît aussi dans le film Les Cerfs-Volants de Kaboul. Des coutumes dont l’origine remonte à l’occupation britannique à la fin du XIXe siècle. Depuis cette époque les garçons, s’ils n’ont pas encore de barbe, sont très sollicités. Ensuite, après des années de sexualité passive, quand eux-mêmes portent la barbe, ils prennent la relève, compensant ces années de soumission par l’action. En Europe, on voit les garçons attendre les filles devant les collèges ou les lycées. En Afghanistan, à la sortie des classes, il est courant de voir d’imposantes cylindrées, au volant desquelles de gros barbus attendent quelques jeunes garçons.

 






Six mois plus tard, enfin, nous fuyons Kaboul, dissimulés dans le pick-up d’un trafiquant. Nous n’avons pas eu trop de mal à le contacter : l’homme habite non loin de chez nous, il s’agit d’un professeur de mathématiques devenu passeur, depuis que les écoles ont été fermées.

À chaque fois, pour les familles qui veulent quitter le pays, c’est le même rituel : vendre des biens afin de financer le départ.

Ce voyage long de 1 500 kilomètres nous fait passer par Kandahar, Heratz, Zahidan, la ville frontière iranienne, puis Mashad plus loin en Iran. Et nous arrivons à Téhéran… Première entrée en matière : la roublardise. Le chauffeur de taxi nous conduit à l’opposé de la ville et nous demande 2,5 euros, soit 32 500 rials, l’équivalent de plusieurs jours de travail. Nous sommes obligés de prendre un autre taxi. D’emblée nous devenons méfiants et les jours suivants nous restons sur nos gardes dans cette ville où nous sentons bien que nous ne sommes pas du tout les bienvenus.

Dans un bus, si les passagers repèrent votre nationalité afghane, ils vous obligent à vous lever pour céder votre siège aux Iraniens. D’une manière générale, à Téhéran, les Afghans sont fréquemment agressés. Et si vous portez plainte, personne ne vous écoutera.

Nous craignons surtout la police, puisque notre situation est illégale. Il nous faut masquer le mieux possible nos différences, notre accent. Le quotidien aussi nous inquiète : comment survivre, comment subvenir aux besoins essentiels, manger, se loger ?

Durant six semaines, nous logeons d’abord chez un cousin de mon père, dans le quartier de Khrassan. Narjess possède un emploi de gardien dans un garage. Il a dû fuir Kaboul où il travaillait pour le gouvernement de Najibullah, à un excellent poste. Najibullah, c’était le suppôt des Soviétiques, alors que mon père combattait parmi la rébellion afghane contre l’envahisseur. Nos idées politiques sont très éloignées mais Narjess nous aura réellement tendu la main, fidèle au lien familial. En tout cas, je constate que notre cousin déprime à Téhéran. Il a beaucoup grossi et traîne son ennui et son mal du pays. D’ailleurs, il repartira sans tarder à Kaboul dès l’arrivée des Américains.

L’adaptation n’a pas été trop difficile : de Kaboul à Téhéran, nous passons d’une capitale à une autre, et nous parlons la même langue, le persan. Mais ces deux années, 2000 et 2001, demeurent les pires de ma vie. Afghane, ma mère ne peut obtenir un travail public. Ainsi, tandis que ma mère fabrique des bouquets de fleurs artificielles à la maison, alors que mon petit frère reste auprès d’elle, je fais tous les métiers possibles.
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