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Margaret Atwood
Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée de l’université de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’autrice au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.
Autrice d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments (« Pavillons », 2019), la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du Booker Prize.
Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes écrivaines de notre temps.
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I

Autobiographie
Ma première impression est celle d’une ligne bleue. C’était à gauche, là où le lac se fondait à l’horizon. À ce point, se trouvait une falaise de sable blanc, même si elle était impossible à voir de l’endroit où je me trouvais.
À droite, le lac se rétrécissait en un cours d’eau, et il y avait là un barrage, un pont couvert, quelques maisons ainsi qu’une église blanche. En face, il y avait une petite île rocheuse où poussaient quelques arbres. Le long de la rive, de grosses roches et des troncs sciés d’arbres immenses pointaient hors de l’eau.
Derrière, il y avait une maison, un sentier retournant à la forêt et l’orée d’un autre sentier impossible à discerner du point où j’étais, mais qui était là tout de même. À un endroit, ce sentier s’élargissait ; de l’avoine tombée d’une musette des chevaux des forestiers, au cours de quelque hiver lointain, avait germé et levé là. Des éperviers y nichaient.
Une fois, il y eut sur l’île rocheuse la moitié d’une carcasse de chevreuil qui sentait le fer, comme de la rouille frottée entre les mains et mêlée à de la sueur. Cette odeur marque le point où le paysage se dissout, cesse d’en être un, pour devenir autre chose.


Fabriquer du poison
Quand j’avais cinq ans, mon frère et moi avons fabriqué du poison. Nous vivions en ville alors, mais nous en aurions probablement fabriqué ailleurs de toute façon. Nous le conservions dans un gallon de peinture vide, sous la maison de quelqu’un d’autre, et nous y mettions toutes les choses inimaginables : crapauds, souris mortes, baies de sorbier, qui n’étaient peut-être pas vénéneuses mais qui en avaient l’air, et de l’urine que nous réservions à cet usage. Le gallon rempli, son contenu était devenu très très poison.
La difficulté était qu’une fois le poison fabriqué, nous ne pouvions pas le laisser là tout simplement. Il nous fallait l’utiliser. Sans nécessairement vouloir l’introduire dans la nourriture de quelqu’un, nous souhaitions en obtenir un résultat, une fin. Mais il ne se trouvait personne que nous détestions suffisamment. C’était là le problème.
Je ne me souviens plus de ce que nous avons fini par en faire. L’avons-nous laissé sous le coin de la maison de bois d’un jaune sale ? L’avons-nous lancé à quelqu’un, à quelque enfant innocent ? Nous n’aurions jamais osé faire cela à un adulte. Est-elle fidèle cette image d’un petit visage ruisselant de larmes et de baies rouges ; la révélation subite que le poison en était bien un après tout ? Ou encore, l’avons-nous jeté ; ai-je bien vu les baies rouges flotter dans un caniveau, vers une bouche d’égout ; suis-je innocente ?
Et d’abord, pourquoi avions-nous fabriqué du poison ? Je me souviens de la joie avec laquelle nous le mélangions, en y mettant un sens de magie et d’accomplissement. Fabriquer du poison est aussi amusant que de faire un gâteau. Les gens aiment fabriquer du poison. Si on ne comprend pas cela, on ne comprendra jamais rien.


Le Boy’s Own Annual, 1911
Le Boy’s Own Annual, 19111 se trouvait dans le grenier de mon grand-père, en compagnie d’un harmonium contenant des chauves-souris, d’une montagne de livres de poche Western et d’un mannequin, le corps de ma grand-mère momifié dans le fil de fer alors qu’il avait encore une taille. Le grenier sentait la pourriture sèche et l’anguille fumée, mais il y avait une fenêtre où la lumière était plus jaune que partout ailleurs, peut-être à cause de la poussière. Cette lumière onctueuse cadrait parfaitement avec les cavernes africaines remplies d’écho où des rivières souterraines couraient, sombres, hantées par des crocodiles blancs et sans yeux, gardiens de l’entrée d’un tunnel gravé de hiéroglyphes égyptiens, défendu par des serpents venimeux, des pièges hérissés, plantés là deux mille ans plus tôt, afin de protéger la chambre de la perle sacrée qui, pour quelque raison, dans ce genre d’histoires, était toujours noire. Et lorsque le héros l’arrachait du front de pierre fuyant, bulbeux et idolâtre, là, dans les ténèbres, dégoûtant était le mot qu’ils aimaient utiliser pour les autres religions, la déesse devenait folle de rage. De sinistres officiants armés de cimeterres affluaient, ils étaient capables de vous débusquer comme des chiens de chasse, leurs pieds ne faisant aucun bruit, jusqu’à ce que, soudainement, il y ait une explosion et que tout le monde déguerpisse au bas de la colline, rebondissant, adorant cela, criant comme des fous, les balles frappant avec un bruit sourd les corps dans les broussailles, les vagues, jusqu’au navire en rade, là où l’Angleterre tenait bon pour le pillage.
Le numéro contenant le dernier épisode n’était jamais arrivé ; il n’était pas au grenier. J’étais donc là, attendant la fin, suspendue au milieu de l’histoire, en 1951, là où je me trouve encore, parfois, attendant la fin, ou la terminant moi-même, dans une étude londonienne tapissée de livres, avec un cognac bien tassé, une histoire racontée à quelques membres d’un club, sous la tête empaillée d’un karbau, un feu joyeux dans l’âtre, ou quelque part dans le veldt, une balle au cœur, car qui peut prédire où mèneront de telles cupides impulsions ? Tant de convoitise pour d’aveugles crocodiles blancs ! À ces époques, il y avait encore des chefs décorés de plumes d’autruche, des ennemis dignes d’être tués, et de la loyauté, du moins était-ce ce que l’histoire en disait. À travers la lucarne du grenier et sa poussière dorée, les cadavres de mouches, j’apercevais la grange non peinte, du foin comme de la bourre sortant par l’embrasure de la porte et, au coin, la vache de ma grand-mère. Qui nous aurait bien encornés si elle l’avait pu, si nous n’avions pas eu de fourche à la main. Elle cherchait quelqu’un d’invisible ; probablement mon demi-oncle, gazé au cours de la Première Guerre mondiale et qui ne s’en était jamais tout à fait remis. Les livres lui avaient autrefois appartenu.

1. Histoires d’aventures pour garçons, publiées annuellement. (N.d.T.)

Avant la guerre
Dans le temps, avant la guerre, c’était différent.
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