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Introduction


Si j'aime autant la maison des Bach c'est parce que je m'y suis ennuyée comme jamais plus dans ma vie. Je m'y suis ennuyée à fond. Je m'y suis ennuyée ferme. Et j'en ai la ferme nostalgie aujourd'hui. Mais tant de choses se sont passées entre cet ennui et cette nostalgie.

Que j'aie manifesté une certaine propension à trouver insipides des activités supposément destinées à amuser les enfants, c'est possible, je l'admets. Peut-être me suis-je aussi lassée de vivre dans une sorte de croisière organisée permanente dans la mesure où ma mère s'obstinait à nous concocter un programme afin que nous ne nous ennuyions jamais. Dès que je le pouvais, je fuyais les activités scrupuleusement planifiées et me cachais pour lire, ou m'ennuyer. Je n'y tenais pas spécialement, en vérité, mais ce que ma mère organisait me barbait au-delà de tout et je supportais moins encore l'ennui cultivé que l'ennui sauvage, de même que l'ennui partagé me pesait plus que l'ennui solitaire dont je trouvais toujours une manière de me sortir. Très souvent, je m'échappais grâce à la lecture, car c'était l'une des activités bien considérées par mon père, ma grand-mère ou U., c'est-à-dire par les « personnages intéressants » de la maison.

Chez moi, il y avait les « personnages intéressants » et les personnes qui ne présentaient aucun intérêt. Une classification étroitement liée à la valeur accordée au temps. Il existait en effet un temps « de qualité », uniquement empli par des activités abstraites ou des travaux utiles et profitables, au choix. Un temps pour lire ou écouter de la musique, ou encore inventer un engin bizarre, tenter de découvrir le fonctionnement d'un outil, d'une machine, discuter de certains sujets ou individus. Lorsque j'essaie aujourd'hui d'élucider ce que pouvaient bien avoir en commun les activités composant le temps « de qualité », je ne trouve qu'une seule chose : elles avaient la vertu d'enrichir l'agilité mentale, de perfectionner le goût et d'accumuler des connaissances, utiles ou inutiles.

Il existait donc un temps « luxueux » aussi différent du temps sans qualité, « bon marché », que le caviar beluga des œufs de lump, un œuf au bacon croustillant d'un bifteck caoutchouteux, une tomate savoureuse d'une tomate insipide. Le temps bon marché englobait ce que les intéressants de la maison considéraient comme la satisfaction de simples besoins élémentaires : aller aux cabinets par exemple, faire du sport, jouer, énoncer des évidences, boire de l'eau pour s'hydrater et tout ce qui nous aide à préserver notre forme physique et à conserver (mais pas nécessairement à améliorer) un esprit sain.

Lorsque ma mère, devant notre manque d'enthousiasme et notre attitude désinvolte et dédaigneuse, cessa d'organiser des activités infantiles, d'immenses trouées de temps nu s'ouvrirent devant moi, qu'à cette époque je comblais par la lecture.

Mais pendant les vacances, quand pour une raison quelconque je n'avais rien à lire ou que je n'en avais pas envie, je connus les très longues après-midi d'hiver ou les interminables après-midi d'été dont je contemplais le défilement de chacune des secondes comme l'écoulement d'un immense désert par le goulot très étroit d'un sablier ; parce que dans l'enfance, c'est bien connu, deux heures peuvent durer une éternité. C'était un ennui colossal et solitaire, mais qui, curieusement, ne provoquait jamais en moi le bâillement. Et je me le rappelle avec un sentiment mélancolique mêlé de regret car si je me souviens que je m'ennuyais, je ne parviens pas malgré tous mes efforts à me remémorer ce que c'était que cet ennui.
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Une femme sous la pluie


Sous nos yeux une femme grande et mince court le long d'une autoroute la nuit sous la pluie (c'est la femme qui aime la maison des Bach). Le vent fort soulève sa jupe qui flotte autour de son corps, donnant à sa silhouette une allure de tourbillon difficilement identifiable derrière le rideau de pluie. Dit ainsi cela paraît étrange, un peu inquiétant, peut-être évocateur d'un danger imminent ou d'une crise de désespoir. Précisons : la voiture de la femme se trouve à une dizaine de mètres devant elle, presque au niveau de la cabine de péage, les feux de détresse allumés. La femme court derrière quelque chose que nous ne voyons pas et la scène n'alerte personne ou presque. À cette heure tardive, la circulation est nulle à ce péage et la femme a évité la seule voiture qui arrivait ; le conducteur ne l'avait même pas vue dans l'obscurité. La femme non plus n'est pas inquiète : elle sait ce qu'elle fait, ou du moins le croit-elle.

Le receveur, lui, n'a même pas le temps de s'inquiéter en la voyant courir ainsi : lorsqu'il relève la tête (après avoir rendu la monnaie au conducteur que la femme a évité), il la voit dans sa voiture, elle est déjà remontée et elle a redémarré. Il lui semble presque impossible qu'en un temps extrêmement bref selon lui elle ait parcouru les dix mètres la séparant de sa voiture et se soit assise au volant. Elle est déjà devant lui ! Elle lui tend non seulement le ticket d'autoroute mais aussi le montant exact du péage, de sorte qu'il n'a pas le courage de lui reprocher son comportement si peu civique... Tout s'est passé si vite qu'il en vient même à douter de ce qu'il a vu de ses propres yeux, et puis en la regardant, il s'aperçoit qu'il la connaît ; il n'ose plus prononcer le mot qui lui est venu immédiatement à l'esprit (une grossièreté).

 

Il la reconnaît, même si elle ne le reconnaît pas : c'est la fille du docteur Bach, de la maison aux liquidambars. Il la connaît car son oncle a été le jardinier de la maison des Bach, et il la voit souvent au péage, elle vient rendre visite à son père qui vit dans cette maison immense et délabrée. Le receveur a toujours été attiré par les filles Bach, elles ont plus ou moins son âge, peut-être quelques années de moins. Apparemment elles n'ont jamais fait attention à lui. De toute façon, il serait difficile qu'Agnès Bach lui accorde la moindre attention. « Accorder de l'attention » n'appartient pas au vocabulaire de cette femme. Dernièrement, il a l'impression qu'elle fait un certain effort pour s'arrêter, le regarder en face, lui sourire. Il y a encore un ou deux ans, elle ne lui adressait qu'un vague regard et une esquisse de sourire dont il était impossible de savoir s'il était trop rapide ou trop timide. Elle passait à toute allure, comme aujourd'hui, et marmonnait un au revoir rapide, presque imperceptible. On ne pouvait pas dire qu'elle était mal élevée, mais Dieu, quelle rapidité ! Si tous les conducteurs étaient comme elle, les bouchons n'existeraient pas. Enfin, le receveur n'attend pas non plus que les conducteurs lui racontent leur vie et taillent une bavette avec lui, mais entre la fugacité glissante de cette femme et les types sans gêne qui prennent tout leur temps pour sortir leur portefeuille et compter les pièces en faisant attendre tout le monde, il pense qu'il y a un juste milieu, le plus fréquent heureusement. Toujours est-il qu'aujourd'hui le regard d'Agnès Bach s'arrête brièvement sur lui, ce qui lui procure l'impression que cette femme, comme dirait sa fiancée psychologue, a dû « travailler la question » au fil des années. Elle le regarde donc à présent, même si elle ne le reconnaît pas ; avant, elle ne le regardait même pas. Agnès Bach a travaillé sur elle-même, c'est certain, d'autant qu'elle est psychologue elle aussi, ou médecin, ou quelque chose comme ça. Aujourd'hui, pour la première fois, le receveur a le sentiment qu'elle l'a regardé avec attention : une attention d'une demi-seconde, mais une attention tout de même. Il en était à se demander s'il devait ou non lui reprocher son comportement lorsqu'il a relevé la tête, mais elle n'était déjà plus là. Il n'a jamais eu l'occasion de lui dire qu'il la connaît de vue depuis qu'elle est petite. Aujourd'hui, ce qui s'est passé lui en aurait peut-être fourni l'occasion. Mais précisément à cause de ce qui s'est passé, ce n'était pas le bon jour, pas le moment opportun.

 

Quant à notre protagoniste, elle a agi comme toujours, en calculant la manière de perdre le moins de temps possible au péage, mais quelque chose, un détail, a mal tourné. Elle prépare toujours son ticket très à l'avance, elle baisse sa vitre et sort le bras afin d'être prête dès qu'elle arrive devant la cabine du receveur. Ce qu'elle a fait aujourd'hui. Mais elle manque encore d'expérience ou d'habileté car un fort coup de vent a vaincu la capacité de préhension de ses doigts et le ticket s'est envolé. Son premier réflexe, naturellement, a été d'arrêter la voiture et de courir derrière son ticket, qu'elle a réussi à récupérer immédiatement. Il lui a fallu, il est vrai, éviter une voiture qui arrivait derrière elle, mais seulement une. Le verbe « éviter » n'a aucun secret pour elle.

 

Enfin, baisser la vitre lui permet d'économiser cinq secondes, sortir le bras au préalable trois secondes qui, ajoutées aux précédentes, font un total de huit secondes. En réalité, elle ne calcule pas très rigoureusement, elle estime plutôt, mais elle n'est jamais loin du compte. Ce type de calcul lui vient tout naturellement, malgré elle. Elle est probablement la plus rapide au péage à l'exception, bien entendu, des détenteurs d'une carte de télépéage qui passent sans s'arrêter. Pourquoi n'en a-t-elle pas une, elle aussi ? Elle aimerait grappiller encore quelques secondes, cela va sans dire, mais elle ne trouve jamais le temps de faire les démarches pour prendre un abonnement. Aujourd'hui elle y pense une fois de plus et, au premier feu rouge, en entrant dans la ville, elle sort son agenda et note : « Télépéage ». Alors qu'elle est sur le point de s'engager dans la rue où U. a vécu si longtemps, elle se souvient d'une autre chose à faire et profite d'avoir son agenda sous la main pour noter : « Appeler U. ». Lorsque le feu passe au vert, elle s'engage dans l'avenue au bout de laquelle se trouve la maison de U., louée à présent, voisine de celle de son père où elle se rend.
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Nature et vocation


Je suis rapide. Je n'y peux rien. Ma sœur l'est. Ma grand-mère, la référence familiale, l'était. Mon père l'était, même s'il ne l'est plus autant maintenant. Je viens d'une famille où celui qui n'était pas assez rapide était tôt ou tard anéanti (tôt plutôt que tard, vous vous en doutez, car chez nous on ne remettait jamais au lendemain ce qui pouvait se faire le jour même). Et s'il n'était pas anéanti, il s'auto-anéantissait. D'une manière ou d'une autre, celui qui n'était pas assez rapide finissait mal.

Quand on me dit : « On sort ? », je me prépare dans le temps que l'autre met à se lever du canapé pour aller se changer. « Tu es déjà prête ? » (prononcé sur un ton de surprise ou d'exaspération) est l'une des remarques que j'ai dû entendre le plus souvent dans ma vie. Et je le regrette, car je possède une véritable vocation de Lente, mais je n'arrive pas à contrevenir à ma nature véloce. Être rapide comporte des avantages. N'allez pourtant pas croire que ce soit sans inconvénient ! Les accidents, par exemple. Ils augmentent avec le temps. J'étais rapide à vingt ans, super rapide à trente et, à quarante, je battais tous les records, la rapidité se perfectionnant au cours des années où l'on possède encore de bons réflexes. Depuis (j'ai quarante-huit ans), mes réflexes ont commencé à diminuer, mais pas la rapidité, ce qui provoque les accidents propres aux personnes pressées comme, par exemple, vouloir franchir une porte alors qu'on n'a pas fini de l'ouvrir ou appuyer sur le lève-vitre électrique quand on a encore la tête dehors.

La tête. Comment lutter contre les automatismes intégrés depuis son plus jeune âge ? J'ai appris à fonctionner à ce rythme : contre la montre. Ma sœur aussi. Mon frère n'a jamais appris en revanche. Et il a été anéanti. Lorsque mon père disait : « Tu le trouveras dans le troisième tiroir de mon bureau, à droite », mon frère n'était jamais assez rapide pour situer le meuble, le tiroir, il avait déjà du mal à distinguer la droite de la gauche. Les paroles des autres planaient doucement en direction de son cerveau où elles finissaient par atterrir, et alors qu'il commençait à les ordonner dans son esprit, mon père avait déjà attrapé ce qu'il cherchait, dans le troisième tiroir de droite. Mon frère exécutait plutôt correctement les ordres, et dans un temps que n'importe quelle autre famille aurait jugé raisonnable. Mais pour nous, c'était comme s'il fonctionnait au ralenti. Un peu comme ma mère. Quand, à cause de la maladie, elle a commencé à utiliser un langage imprécis, le troisième tiroir de l'armoire pouvait tout aussi bien être la première étagère de la bibliothèque, ce qui décontenançait mon frère. Mais pas nous. Ma sœur et moi, par exemple, savions parfaitement de quel tiroir elle parlait. Nous interprétions en un clin d'œil le sens de la phrase, sans nous arrêter à la formulation. Simplement, nous connaissions le langage de nos parents afin d'être les plus rapides à répondre, et quand nous ne le comprenions pas, nous agissions par télépathie, la communication la plus instantanée qui soit. Ma sœur et moi apprenions n'importe quel langage, verbal ou non. Dans ce domaine, notre père n'avait pas notre vivacité, ce qu'il compensait par une grande célérité pour beaucoup d'autres choses.

Nous n'avons jamais commis l'erreur de confondre rapidité et intelligence. Elles coïncident parfois, pas toujours, et nous le savions. Ainsi la rouerie du débrouillard capable de tirer profit de tout nous déplaisait-elle. En revanche, certaines intelligences, lentes et aiguës, ou d'autres, prudentes et ensauvagées, lentes et rapides à la fois comme celle de U., soulevaient notre enthousiasme. Malheureusement, ce n'était pas celle de mon frère. Ma mère ne possédait pas non plus cette sorte d'intelligence chirurgicale, même si nous lui reconnaissions une certaine vivacité dans les tâches domestiques, un domaine peu valorisé bien sûr, qui relevait du temps de qualité œufs de lump.

 

J'ai commencé à noter très tôt les inconvénients du rythme que l'on m'avait inoculé, même si je ne mesure véritablement qu'aujourd'hui leur ampleur. Très tôt je me suis rendu compte que j'avais beaucoup de mal à gérer le temps, à donner la priorité à une chose plutôt qu'à une autre, car je ne pensais qu'à terminer ce que j'étais en train de faire ou, pire encore, ce que je n'avais même pas commencé. Les tâches à effectuer se métamorphosaient en une sorte de menace colossale devant laquelle je ne rendais jamais les armes. Ma petite sœur et moi partagions ce comportement. Nous ressentions l'impression à la fois inquiétante et excitante d'être constamment poursuivies par les tâches, d'avancer dans une salle immense sous une collection de haches effilées – les tâches à effectuer – suspendues au plafond par un fil ténu. À une époque de sa vie, ma sœur Rut vécut même dans une sorte de chaos dérivé de cette gestion des priorités. Mais elle s'en sortit rapidement, et renforcée : je dirais que, peu avant ses trente ans, elle avait repris possession de son propre temps.

— Ça me fait plaisir, lui dis-je le jour où j'en pris conscience. Comment tu as bien pu faire ?

— Je me suis acheté un agenda.

— C'est tout ? Mais je t'en avais offert un, il y a longtemps, et tu t'en étais servie.

— Je notais tout, mais je ne prenais jamais le temps de le consulter.

— Et maintenant ?

— Maintenant c'est différent. Je le consulte.

 

Elle s'en était sortie. Elle avait cessé d'être esclave de l'instant suivant (une expression qu'il faudrait écrire en majuscules dans ma famille) pour devenir esclave de son agenda. À force d'obéir à son agenda avec la docilité d'un parfait robot, elle s'est libérée des tâches à effectuer. Lorsqu'elle n'a pas envie de faire quelque chose mais que l'agenda le lui ordonne, elle obéit sans hésiter. En outre, elle n'a même plus besoin de penser à consulter son agenda, elle l'a sur son iPhone et c'est lui qui la prévient lorsqu'elle doit faire quelque chose ; elle a affecté des sonneries différentes aux diverses tâches. Finalement, cet esclavage est pire que le précédent, à l'époque où elle vivait sans agenda. Une sonnerie extravagante la fait sursauter à chaque instant (des aboiements signalent les courses à faire pour sa fille, le hululement de la chouette la prévient qu'elle a rendez-vous avec Miquel, des borborygmes repoussants correspondent au boulot, etc.). Ces interruptions constantes l'empêchent de profiter du moment présent, je suppose, sans parler du temps perdu à choisir les hululements, aboiements et borborygmes. Mais sa situation – ne pas profiter du moment présent à cause d'un agenda qui l'oblige à faire ce qu'elle doit faire – est-elle meilleure que la mienne – ne pas profiter du moment présent à force de ne pas consulter d'agenda et me trouver perpétuellement dépendante de ce que je dois faire après ? Difficile à dire. Dans les deux cas, nous les Rapides de la famille n'avons jamais su profiter du moment présent, pour une raison ou une autre. Les Lents non plus, car nous, les Rapides, avons toujours fait en sorte de les en empêcher. Pas consciemment, non ! Bien sûr que non ! Je suppose que nous souhaitions nous rendre mutuellement heureux, comme dans n'importe quelle autre famille, nous en avions la volonté. Mais cela n'a pas été possible. Jusqu'à aujourd'hui tout au moins. Enfin, je le répète, ma vocation est d'être une Lente. J'espère encore apprendre à savourer l'instant. J'ai quarante-huit ans, tout n'est pas perdu, je peux encore apprendre. Et j'apprends vite. Le problème, c'est que pour le moment je n'en ai pas encore trouvé le temps. Ma sœur s'en est sortie, elle au moins (malgré sa relation exigeante avec l'agenda). Moi pas encore. Et pour couronner le tout, une inquiétude supplémentaire contribue désormais à remplir et embouteiller mon emploi du temps : mon père.

 

Désormais, mon inquiétude se concentre sur le fait de m'occuper de mon père. Quand tout cela sera passé (ce qui n'arrivera pas, car à son âge il ne se remettra pas de ses problèmes vasculaires), le moment sera venu d'essayer de récupérer le temps perdu, ou ce qu'il en reste. Je tâcherai de rétablir le contact avec le moment présent. D'entendre, de regarder, de voir, d'écouter attentivement... Je recommencerai à me promener sans but, à regarder autour de moi sans rien chercher de particulier, à observer la forme et le mouvement des nuages, à flâner devant une vitrine, à humer profondément l'odeur de la terre mouillée après la pluie. Mes retrouvailles avec le temps constituent la matière à travailler et je sais que cela me demandera de gros efforts. Mais pas maintenant. Pas maintenant. 

Je reste optimiste malgré tout : je suis certaine de retrouver ces moments dont je n'ai profité qu'au cours de l'enfance, de retrouver certaines choses que mon père m'a enseignées, et quand je dis « mon père » je ne fais pas référence à Artur, mon père biologique (que je vais voir dans un moment, quand j'entrerai dans la maison), mais à U., loin à présent, presque disparu. Quand j'y repense, à la maison nous évoluions toujours comme s'il y avait le feu, sauf quand U. nous rendait visite. Il était le seul capable de nous arrêter. Le seul capable, chez nous, de suspendre le temps. Lorsqu'il était là, même ma sœur et moi servions le café et les digestifs au ralenti, et non comme à notre habitude en traversant le jardin telles des serveuses empressées, affairées à servir les clients installés à une terrasse bondée. À ce propos, je dois penser à appeler U. Je dois y penser, car même si je viens de le noter sur mon agenda, entre le fait que je ne le consulte jamais, que lorsque j'y pense je n'ai pas de téléphone sous la main et que quand j'ai un téléphone je n'y pense pas, le temps passe, il passe, il passe, il passe...

Le temps passe et je n'appelle pas U.
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La cave


Elle calcule comment entrer le plus rapidement possible, en cherchant sa propre clef ou en sonnant à la porte. Elle pourrait sonner car elle est certaine qu'il n'est pas couché, mais elle se dit que s'il est encore debout, il doit être à la cave en train de dessiner et il ne l'entendra pas. Elle décide donc de chercher sa clef.

Habituellement, quelques minutes avant d'entrer dans la maison, elle a déjà la clef à la main (tel un revolver pointé sur la serrure), inutile de le préciser, mais aujourd'hui l'incident du péage a quelque peu chamboulé ses habitudes et il ne lui importe guère de perdre quelques secondes (en outre, elle est arrivée un peu plus tôt que prévu, car la multiplication de petits gestes pour économiser le temps porte ses fruits). Elle cherche donc la clef au fond de son sac où règne une accumulation insolite d'objets variés, et elle ouvre la porte. La maison est plongée dans l'obscurité. Elle en déduit qu'il dort, ou qu'il est à la cave, ou les deux à la fois. La deuxième option est la bonne (elle aperçoit de la lumière par la fente de la porte donnant sur l'escalier qui mène à la cave). Ces derniers temps, il ne quitte presque jamais la cave, sauf quand elle vient ou qu'il « monte » grignoter quelque chose dans la cuisine. En bas, il a une cafetière, un jambon, enfin, quelques provisions pour se nourrir et même y vivre, s'il le souhaite.

Elle entend une syllabe (son prénom), prononcée d'une voix dure :

— Nes ? dit-il du bas de l'escalier

— Oui ! crie-t-elle. – Son grognement syllabique fait écho au ton martial de son père pour crier son prénom.

La surprise a dû le mettre en colère : il lui a déjà reproché plusieurs fois de ne pas sonner. Elle s'en souvient toujours avant d'entrer, mais elle finit toujours par utiliser sa propre clef.

Peut-être ne sonne-t-elle pas car elle ignore s'il dort déjà et ne veut pas le réveiller ? Non, s'il dormait il ne l'entendrait pas (il est dur d'oreille). Peut-être ne sonne-t-elle pas par crainte que, dans le cas où il serait au sous-sol et l'entendrait, il grimpe l'escalier sans rampe et se casse la figure ? Non, elle sait qu'il ne se précipiterait pas dans l'escalier. C'est un rapide, mais il n'est pas de ceux qui courent ; il s'impatiente et s'irrite de la lenteur, mais il appartient à une génération d'hommes qui ne s'abaissent pas à courir. En outre, il ne le pourrait pas – il boite légèrement. Non, aucune de ces deux explications n'est la bonne. La bonne réponse c'est que Nes est totalement incapable d'attendre que son père vienne lui ouvrir la porte. La bonne réponse c'est qu'Agnès Bach est douloureusement incapable d'attendre. Elle ne sait pas conjuguer ce verbe.

Elle a donc ouvert avec sa clef, et à présent elle descend les marches, et elle en profite pour dresser la liste de ce qu'elle n'a pas eu le temps de lui acheter, par exemple un nouveau pyjama. À cet instant, son père apparaît au pied de l'escalier, interrompant immédiatement son inventaire. En le voyant dans son pyjama maculé de peinture, pas rasé, elle constate que son état s'est beaucoup dégradé. Comme à chaque fois qu'elle le voit.

— Tu as mauvaise mine, lui dit-elle.

— Si tu me reproches de ne pas être rasé, je te ferai remarquer qu'il est une heure du matin. Je le ferai vers sept heures.

— Tu as raison.

Nes cherche à adopter une attitude aimable, mais elle ne parvient même pas à s'en approcher.

— Et si tu me reproches de ne pas me soigner, tu te trompes lourdement, j'allais justement me coucher après une dure journée passée à faire mes petits dessins.

Il a toujours bien dessiné, correctement du moins, mais il aime déprécier cette activité pour laquelle il est doué sans l'avoir vraiment voulu ; il pense que ses dessins ne valent rien d'un point de vue artistique, une chose que Nes n'a jamais pris le temps de considérer.

— Pourquoi penses-tu toujours que je te reproche quelque chose ? demande-t-elle.

— Parce que tes phrases n'expriment jamais ce qu'elles semblent dire, mais autre chose.

— Cela ne m'arrive qu'avec toi.

— Peut-être, mais c'est ainsi.

Elle entre dans la salle à manger, pose son sac et dit :

— Je viens de me rappeler que je ne t'ai pas acheté de pyjama comme je le voulais, je n'en ai pas trouvé le temps, mais je le ferai sans faute la semaine prochaine.

— Me reprocherais-tu de passer toute la journée en pyjama ?

— Je te jure que j'ai essayé de faire une phrase neutre, purement informative...

— Oui, mais ce que tu me signifies, c'est que tu aimerais que je m'habille le matin par exemple, que je ne passe pas autant d'heures à la cave à dessiner, que je rende visite à ceux que tu appelles mes « amis », dont pas un n'est encore de ce monde je te rappelle, le seul encore vivant habite loin d'ici... Tu me reproches de ne pas fréquenter l'un de ces clubs de retraités et de ne pas me faire de nouveaux amis, du moment que ce sont des hommes bien sûr, des fois que je parte avec une « poule » comme le grand-père Bach. Tu me reproches de ne pas participer aux excursions de retraités avec mes nouveaux amis, de ne pas sortir l'après-midi pour aller jouer aux dominos et passer le temps, moisir pendant trois heures le cul sur une chaise sans fumer ni boire sous le regard assassin du propriétaire des lieux. Tu me reproches de ne pas m'asseoir sur un banc du jardin voisin – s'il est plus éloigné tu t'inquiètes – pour bavarder avec les autres grand-pères de nos infirmités respectives, de ne pas m'adonner à une quelconque activité associative après avoir enfilé une chemise bien repassée par une femme de ménage que je devrais supporter de voir aller et venir dans la maison toute la journée. Tout cela tu me le reproches. Voilà, c'est dit.

Cela fait bien longtemps que son père ne lui a pas assené une philippique de ce genre. Elle lui sait gré de cet effort en lui répondant sincèrement :

— Tu sais parfaitement que cela ne me déplairait pas que tu pratiques l'une de ces activités.

— Tu es devenue bien conventionnelle soudainement.

— C'est pour ton... confort.

— Et pour ta tranquillité.

— Oui, bien sûr. Tu n'accordes donc aucune importance à ma tranquillité ? Je suis ta fille ! dit-elle, et elle s'aperçoit immédiatement qu'elle ment en disant cela, qu'il ne la croit pas, et elle éprouve brièvement la sensation qu'il va lui dire : « Non, tu ne l'es pas. » Elle a l'impression qu'il avouera enfin ce qu'il ressent, qu'il confessera qu'il le sait, qu'il sait tout. Mais il ne répond rien.

Après une pause, il dit :

— J'accorde plus de valeur que tu ne le crois à ta tranquillité. (Il la regarde fixement de ses yeux bleus perçants.) Bien plus que tu ne le penses.

— Bien, si tu le dis, cela doit être vrai.

Et elle fait un geste pour signifier qu'elle considère la discussion terminée. Mais lui ajoute :

— Si ce n'était pas le cas, je m'en donnerais à cœur joie, va !

— C'est une menace ?

Il est particulièrement loquace aujourd'hui et elle en profite pour aborder un sujet dont il refuse toujours de parler.

— Tu sais très bien que depuis ton ictus...

— Je n'ai pas envie de reparler de cet ictus, dit-il rapidement. C'était un ictus fantôme. Une fausse attaque. Et si tu suggères que tu comptes me refourguer une femme pour s'occuper de moi, je te le répète, je ne veux personne à la maison toute la journée. C'est mon dernier mot à ce sujet.

— Je comprends bien, tu ne veux aucun témoin de tes mauvaises actions... Si tu menais une existence normale pour ton âge, tu ne craindrais absolument pas d'avoir quelqu'un à la maison.

— Une vie normale pour mon âge ? Allons bon ! Sans blague ! Je vais me coucher, tiens.

Elle ne dit rien. Elle est fatiguée. Ils le sont tous les deux. Malgré la fatigue, elle aimerait pouvoir tout reprendre à zéro. Entrer à nouveau. Il ne crierait pas : « Nes ? » sur ce ton excédé. Et même s'il le faisait, elle ne dirait pas aussi rapidement : « Tu as mauvaise mine » (elle le dirait mais plus tard). Elle commencerait par expliquer : « Je viens de me rappeler que je n'ai pas trouvé le temps de t'acheter un pyjama. » Bien entendu, elle ferait peut-être bien de choisir une autre phrase, d'où le mot « pyjama » serait absent. A-t-elle en tête une phrase quelconque qu'il n'entendrait pas comme un reproche, afin de bien commencer la journée demain matin ? En vérité, non. Toutes celles qui lui viennent à l'esprit sonnent comme des reproches. Ce qu'il lui a dit à l'instant est vrai : ils ont des désaccords fondamentaux. Elle n'aime pas qu'il sorte non accompagné, et lui n'aime pas sortir accompagné. Elle n'aime pas qu'il s'isole autant, et lui ne trouve jamais une personne assez « intéressante » avec qui discuter. Comme depuis toujours. Et finalement elle n'aimerait pas qu'il parte avec une « poule » : les choses sont comme elles sont. Elle le voit au bout du rouleau, et il n'a plus l'âge d'aller faire le cornichon ! Et puis il y a la maison. Il ne manquerait plus qu'il se marie ! Elle est désolée de le penser, mais elle le pense. Alors qu'elle avait toujours cru qu'elle ne le penserait pas.

 

Elle y pense justement (elle est dans la chambre) au moment où elle pose ses affaires sur la table en chêne. Elle regarde les marques anciennes à la surface du bois, des égratignures, des empreintes diverses ; la marque qui lui revient toujours à l'esprit en regardant la table est pourtant invisible et n'a laissé aucune trace sur le bois. C'est l'histoire du cadeau de grand-mère Bach. Elle le voit (sans l'avoir pourtant jamais vu). Dès qu'elle arrive dans la chambre et pose quelque chose sur cette table, elle voit le cadeau. Et elle se rappelle toujours qu'il y a trente ans, devant cette même table, elle s'était juré à elle-même : « Je ne penserai jamais ça. » Il y a vingt ans, et dix ans aussi, elle s'était à nouveau juré : « Je ne penserai jamais ça. » Aujourd'hui, elle s'aperçoit qu'elle ne respecte pas sa promesse. Maintenant, elle le pense : elle ne veut pas d'une poule dans la vie de son père ! Et comme toujours lorsqu'elle y songe, elle passe la main sur la table qui n'a jamais été peinte ou vernie et qui conserve donc encore l'empreinte invisible de l'histoire que racontait sa grand-mère, la mère de son père, sur la relation difficile avec son propre père, le grand-père d'Artur.

Non seulement elle se souvient bien de Nora Bach, sa grand-mère, en train de raconter cette anecdote, mais elle en ressent l'effet, comme une vapeur émanant des murs de cette chambre, et l'anecdote la poursuit quand elle est loin de cette chambre. Elle était pourtant petite quand sa grand-mère est morte. Ce qui ne change rien, car elle avait du caractère, et les personnes de caractère (bon ou mauvais, c'est une autre histoire) survivent au temps. À moins que ce ne soit leur caractère qui survive. Ou les histoires qu'elles racontaient. Ou ce que l'on raconte à leur sujet. Le caractère de sa grand-mère survit, incarné chez son père, même si ce sont deux personnes totalement différentes. Mais racontons l'anecdote qui a laissé une empreinte invisible sur la table en chêne.

L'arrière-grand-père Bach, le père de Nora, fondateur de la dynastie des médecins Bach, avait abandonné sa femme (la mère de grand-mère Bach) pour partir avec une « poule ». La personnalité, la bonté ou le statut de l'amante importaient peu (Nes savait seulement que c'était la pharmacienne de la ville, plutôt un village à l'époque, et qu'elle était surtout connue pour sa démarche élégante), et tout, absolument tout d'elle se résumait au qualificatif de « Poule », le seul statut qu'on lui reconnaissait. La mère de la grand-mère Bach possédant une fortune propre, elle emmena ses enfants, par dépit peut-être, et s'installa dans une maison qui lui appartenait, une demeure encore plus grande que celle des Bach où ils vivaient jusqu'alors et qu'elle laissa au père de Nora. Ce dernier se dit assez rapidement qu'il était absurde de continuer à vivre seul dans une aussi grande maison, et il y mit la Poule. La rupture avec sa femme et ses filles, dont Nora Bach (à la tête d'une ribambelle de trois sœurs plus petites), fut radicale. Mais voilà qu'un jour Nora, l'aînée, décida, sur un coup de tête noëlesque, d'aller rendre visite à son père avec un cadeau. Elles avaient quitté la maison depuis trois ans, et ni elle ni ses petites sœurs n'avaient revu leur père depuis. Nora Bach, qui devait avoir dans les dix ans, acheta une gigantesque boîte de caramels au café au lait de la marque Veuve de Solano (son père en raffolait depuis qu'il avait fait son service militaire à Logroño). Elle avait obtenu de ses sœurs qu'elles cassent leurs tirelires (elles vivaient dans une grande maison et leur famille possédait des biens mais elles ne recevaient pas de sous, et casser sa tirelire était toujours un moment dramatique). Elles achetèrent un cadre argenté dans lequel Nora plaça une photo d'elle avec ses trois sœurs (rangées par ordre de taille).

Elles arrivèrent à la maison des Bach avec la photo d'elles quatre et la boîte de caramels au café au lait. Leur père les reçut bien, « correctement, sans plus », précisait Nora, et la plus jeune des sœurs lui offrit les cadeaux. Il n'ouvrit que le paquet contenant la photo qu'il regarda avant de les remercier, froidement, et de la poser à côté de l'autre paquet resté emballé sur la table du jardin. Un moment après, la Poule fit son apparition et emporta les deux paquets à l'intérieur. « Un détail très moche », disait Nora, car son père n'avait même pas ouvert la boîte de caramels dont l'étiquette révélait pourtant le contenu. Malgré tout, il leur offrit un goûter, splendide il est vrai, « un autre détail très moche, parce le goûter était somptueux par rapport à la boîte de caramels au café au lait, faisant paraître notre cadeau plus minable encore ». Nora demanda la permission de se rendre aux toilettes et elle en profita pour faire une petite inspection de la maison avant de partir. La Poule n'avait pas posé le portrait des fillettes encadrées en argent sur le manteau de la cheminée où trônaient alors quelques photos « importantes » du grand-père recevant les honneurs en diverses occasions. Nora fouina dans toute la maison à la recherche de la photo, et elle la trouva finalement dans la chambre d'amis, l'actuelle chambre de Nes, où la Poule l'avait laissée avec la boîte de caramels dans son papier cadeau. Nora ne prit pas la peine d'attendre de voir si c'était une place provisoire (attendre ? Elle était une Bach rapide !), elle ne se dit pas que la Poule avait peut-être laissé la photo là en attendant de lui trouver un emplacement plus approprié, plus visible. Alors qu'elle venait de décider de reprendre immédiatement la photographie, elle entendit qu'on l'appelait et elle descendit.

La table du goûter avait été dressée dans le jardin, ce qui lui déplut également, car cette froide journée de décembre avait beau être très ensoleillée, grand-mère Bach aurait préféré qu'ils fassent un feu dans la cheminée et les invitent à l'intérieur. Elles goûtèrent donc plutôt hâtivement et, au moment de partir, Nora redemanda la permission d'aller aux lavabos. Elle remonta dans la chambre d'amis pour récupérer la photo. Au passage, elle emporta les bonbons. Accaparés par le rituel des adieux, le père et la Poule ne se rendirent pas compte que Nora repartait avec un sac aussi plein qu'à son arrivée. « Ils ont dû le regretter après, racontait Nora à sa petite-fille Nes. Et nous, pendant ce temps-là, nous étions en train d'engloutir tous les bonbons. » Cette anecdote qu'elle relatait d'un ton espiègle, grand-mère Bach la trouvait tordante. Et pourtant, après cela, elle n'avait plus jamais revu son père, et elle ne lui avait plus jamais rendu visite. Ses sœurs non plus. Pour Nes, l'image des petites filles Bach ouvrant la boîte de caramels et les avalant l'un après l'autre jusqu'au dernier était effrayante. Et plus elle en apprenait sur le genre humain dans son métier (elle est psychiatre), plus cette image lui semblait terrifiante. Les petites sœurs étaient-elles d'accord pour agir ainsi ? Sa grand-mère justifiait le vol du cadeau en disant que c'était précisément pour elles qu'elle l'avait rapporté. Elle-même aurait supporté la situation, mais elle avait jugé insupportable qu'il agisse de la sorte par rapport à ses petites sœurs, d'autant plus qu'elles avaient cassé leurs tirelires avec une telle joie pleine de candeur. (En réalité, si Nora ne leur avait pas raconté l'histoire, les petites sœurs n'auraient jamais su où la Poule avait laissé la photo.) Nora disait aussi : « Elles étaient si heureuses d'ouvrir la boîte et de boulotter tous les caramels ! »

Nes n'a jamais pu mesurer clairement l'ampleur du possible traumatisme que cette situation – l'image, très triste à ses yeux, des petites en train de manger tous les caramels – avait pu représenter dans la vie adulte des fillettes. Impossible de le savoir : elle n'a connu aucune des sœurs de sa grand-mère, son père n'en parle jamais et on ne les évoque guère dans la famille. (Peut-être étaient-elles des Lentes ? Peut-être ont-elles été anéanties ? Nes l'ignore.)

Ce qu'elle sait, c'est qu'à la mort du père de Nora, la Poule avait voulu rester vivre dans la maison des Bach. La Poule était moderne, et elle ne voyait aucun inconvénient à vivre, s'il le fallait, avec l'ex-femme et les filles de son amant. Mais la mère de Nora n'était pas du genre à se laisser mener par le bout du nez, ni à plaisanter sur un tel sujet. « Si ma mère n'avait pas pris les choses en main, la Poule aurait gardé la maison », précisait Nora. Cette histoire aurait probablement laissé Nes indifférente (quand elle était jeune, elle avait tendance à donner raison à la Poule dès que cette histoire revenait sur le tapis) si, à un moment donné de l'histoire, il n'avait pas été question de la maison. C'est probablement pour cette raison que la Poule (et par extension n'importe quelle poule susceptible d'entrer dans la maison des Bach) lui est toujours apparue entourée d'un halo d'épines menaçant, l'image même du risque de perdre la maison, un danger devenu insupportable pour Nes au fil des ans. Bien qu'elle n'ait nullement l'intention d'y vivre un jour, la maison est inviolable à ses yeux, d'une inviolabilité non négociable, objet d'aucun compromis d'aucune sorte. Si son père, dans un accès de folie, voulait la vendre, elle l'achèterait, elle s'endetterait jusqu'au cou s'il le fallait. Elle n'acceptera jamais de la perdre, ni que quiconque y fasse des changements, même si elle n'a pas la moindre idée de ce qu'elle en fera. Elle n'en fait pas une question d'argent, elle ne désire pas la maison par ambition : la vieille bâtisse constitue un puits sans fond de dépenses, et si elle lui revient un jour, comme cela a toujours été implicitement admis dans la famille, elle ne lui causera que des soucis. Et comme Nes n'a pas d'enfant, l'hypothèse d'un objectif égoïste visant à préserver le patrimoine pour ses descendants est à écarter. C'est beaucoup plus simple : pour elle la maison représente tout, et chaque jour davantage. La ville a beaucoup changé, il ne reste pratiquement plus aucun carrefour, ils ont été transformés en ronds-points, plus une mercerie, elles sont devenues des boutiques de mode franchisées, plus un bar qui conserve son ancien caractère. Rien. Mais, grâce au ciel, chacun fait ce qu'il veut chez soi (s'il peut se le permettre), et c'est ce qui s'est passé dans la maison des Bach. Ne rien faire, c'est-à-dire préserver la maison. Ne pas remplacer les vasques en marbre par des éviers en acier inoxydable quand il était si tentant et commode de le faire, et que l'on ignorait encore que les timbres d'office en marbre deviendraient si recherchés et précieux ! Ne pas remplacer la table de jardin recouverte d'une mosaïque en pâte de verre blanche, bleue et grise, mais changer, et sans grand acharnement, les pièces ébréchées. Ne pas toucher aux arbres que l'on avait pu sauver à la suite du violent orage qui avait pratiquement rasé les châtaigniers, surtout ceux du jardin de devant, remplacés par des liquidambars, une espèce qu'elle aime beaucoup et qu'elle n'échangerait désormais contre aucune autre.

Dans son ensemble, la maison est le territoire magique qui la relie au passé, le seul pays qui donne une cohérence à toute sa vie. Nous comprenons donc bien que Nes ne veuille aucune Poule dans la vie de son père. Elle est consciente que ce désir relève de l'irrationnel, mais elle s'en fiche. Et puis elle pense que son père a suffisamment profité de la vie, et plus souvent qu'à son tour, sur le chapitre des Femmes : « Il a non seulement été marié pendant de très longues années avec ma nigaude de mère, mais en outre il faisait ce que bon lui semblait lors de ses fichus congrès », dit-elle souvent à sa sœur et à son amie Anna. Elle est convaincue que sa belle prestance, jeune homme, et son insatiable avidité de vivre des « expériences intéressantes » le conduisaient à draguer à tout-va. Ce qu'avaient d'ailleurs laissé entendre un nombre incalculable de fois devant Nes certaines de ses collègues dont les pères avaient participé comme lui à ces congrès !

Fatiguée, elle met un terme à ces pensées et elle s'endort, portée par la vague de sommeil, bercée et câlinée par les odeurs et les bruits d'une maison qui, un jour, avait été joyeuse.

 

Interrompu par l'arrivée de sa fille et brusquement privé d'inspiration, Artur est monté se coucher. Auparavant, il a caché la bouteille de whisky qu'il a en partie vidée la veille en écoutant du Wagner ; il ne veut pas avoir des mots avec sa fille. Il ignore si elle l'a vue en arrivant (elle était sur le marbre de la cuisine). Il le saura demain au détour de n'importe laquelle de ses phrases ambiguës qui expriment toujours autre chose que ce qu'elles disent. Le lendemain matin, il descend de bonne heure à la cave pour dessiner ; c'est le moment où il se sent le plus inspiré. Mais arrivé en bas, il s'aperçoit que quelque chose bouche le soupirail de la cave. Sûrement un fragment de plâtras tombé du toit, se dit-il : ces maudits pigeons répugnants saccagent tout et des morceaux de corniche se détachent de temps à autre. Il y a moins de quinze jours, alors qu'il était devant la porte, un débris de ciment, petit par chance, est tombé au ras de sa tête, suivi d'une énorme plaque. Le fait que sa fille soit à la maison l'incite à sortir sur-le-champ pour vérifier. S'il était seul, il ne sortirait pas, car franchement, à ce stade de son existence, le risque qu'une pierre lui tombe sur la tête ne lui fait ni chaud ni froid, et il ne peut même imaginer meilleure fortune que d'être tué avec un peu de chance par l'un de ces moellons.

Mais la perspective que sa fille puisse avoir un accident dans le jardin est une tout autre histoire. Il ne souhaite pas non plus qu'elle le trouve étendu sur le sol à cause de ces gravats alors qu'elle est justement venue le surveiller et s'occuper de lui.

C'est ainsi que, parvenu au milieu de l'escalier, il attrape sur une étagère le premier casque qu'il trouve sous la main, le met sur sa tête et sort. Il constate qu'un énorme pan de corniche est tombé. Une partie est restée entière et l'autre a éclaté en mille morceaux. Il s'engage dans l'allée des liquidambars (qui mène de l'entrée de la maison jusqu'à la porte du jardin) et entre dans la cabane de jardinier située à côté de la grille principale ; il prend un balai et retourne vers la maison. Après avoir déblayé les morceaux de ciment, il jette un coup d'œil à la corniche et se dit qu'il doit penser à prévenir Nes de ne pas passer en dessous. Il doit aussi penser à appeler le maçon. Il rapporte le balai dans la cabane et se dirige vers la maison en marchant sur les feuilles mortes des liquidambars qui, en cet automne déjà bien avancé, ont déjà perdu la moitié de leur feuillage.

 

Nes vient de se lever. Elle ignore ce qui l'a réveillée, un bruit sourd, et elle se dirige comme une automate vers la salle de bain. Elle ouvre le robinet de la baignoire. Aujourd'hui sera le jour idéal pour prendre un bain, ce qu'elle n'a jamais le temps de faire. Elle calcule rapidement qu'elle a le temps de se brosser les dents, de vérifier les appels en absence et les messages sur son portable, de s'assurer qu'elle a des sous-vêtements propres, et de faire deux ou trois autres choses avant que la baignoire ne soit pleine. Mais elle accomplit toutes ces tâches plus rapidement que prévu et la baignoire n'est qu'à moitié remplie lorsqu'elle ouvre l'armoire de la chambre pour prendre une serviette. Elle sort donc la pile de serviettes, les replie correctement une par une et les range, en un clin d'œil. Puis elle referme la porte de l'armoire et s'oblige à traîner un instant devant la fenêtre : elle a sous les yeux la plus jolie perspective sur la petite allée de liquidambars. Au bruit que fait l'eau en coulant, elle comprend que la baignoire est pleine et elle court vers la salle de bain. Une fois dans l'eau, elle ne se contente pas de se laver bien entendu : elle ôte le vernis de ses ongles, et de son gros orteil mouillé elle remet droit le petit tableau sur le mur en face d'elle avant d'envoyer trois messages, à Eloi entre autres. Lorsqu'elle sort de la baignoire, elle a la peau rouge vif : l'eau était brûlante, mais naturellement il lui a été impossible d'attendre qu'elle refroidisse. De toute manière, s'ébouillanter n'est pour elle ni héroïque ni exceptionnel. Elle est habituée à supporter des températures extrêmes car elle n'a jamais été capable d'attendre que l'eau refroidisse si elle est brûlante ou se réchauffe si elle est glaciale. Il en va de même si on lui sert une soupe trop chaude ou une glace dure comme de la pierre. Sa résistance notoire aux conditions extrêmes n'est pas entièrement le fruit d'une endurance volontairement développée mais la conséquence subie de sa précipitation permanente. Elle rouvre l'armoire pour prendre un pull et, lorsqu'elle en referme la porte, elle a de nouveau sous les yeux la perspective magnifique des liquidambars, au milieu desquels elle aperçoit son père. Il marche en direction de la maison (d'où revient-il ?). Seulement vêtu de son pyjama, il porte un casque de rugby sur la tête.

Elle songe à ouvrir la fenêtre pour lui demander ce qu'il fait, où il est allé. Mais elle abandonne cette idée. Elle le lui demandera plus tard. Quand elle descend pour prendre son petit déjeuner, il est à la cave. Elle ouvre le réfrigérateur et constate qu'il est pratiquement vide. Elle passe la tête par la porte donnant sur l'escalier de la cave et crie : « Je vais faire les courses. » Un grognement lui répond, semblable à celui de la veille, quand elle a dit : « C'est moi. » Elle sort de la maison et se promet de bien terminer le week-end. Sans tension, et dans la douceur.

 

À son retour des courses, il est dans la cuisine, et tandis qu'elle remplit le réfrigérateur, il lui fait remarquer :

— Tu as acheté trop de choses.

— Je ne comprends pas comment tu peux survivre avec un frigo chaque fois plus vide, dit-elle.

— Je mange peu ces derniers temps. Tu sais que c'est bon pour ça, dit-il en désignant d'un geste vague le lobe temporal, ce qui dément son affirmation de la veille concernant l'attaque fantôme.

Elle se doute bien qu'il associera l'objet de la question qu'elle s'apprête à lui poser à la façon dont il a désigné sa tête, elle le regrette mais elle ne peut l'éviter ; elle allait lui demander, avant qu'il ne lui fasse la remarque « Tu as acheté trop de choses ».

— Écoute... D'où venais-tu ce matin ?

— D'où est-ce que je venais ? Je n'ai pas quitté la maison, qu'est-ce que tu racontes ?

— Bon, dit-elle d'un ton suspicieux qu'il préfère ignorer.

— Tu surveilles mes allées et venues ?

— Bah... puisque je suis là, lâche-t-elle, incapable à présent d'éviter le ton irrité.

— Alors je tiens à te dire que je ne vais nulle part précisément pour ne pas t'inquiéter exagérément.

— Oui, mais ce n'est pas cela... Tu sais pourtant que cela te ferait du bien de te promener, justement. Accompagné, bien sûr. De te promener avec quelqu'un.

— Nous y voilà ! Ça recommence ! Toujours la même histoire.

Il repart en direction de la cave en marmonnant d'un ton sarcastique qu'il ne manquerait plus qu'il se promène, se promener, qu'est-ce que c'est que ça, se promener ? Il ne s'est jamais promené de sa vie, il n'est jamais allé nulle part sans but précis... Se promener ! Et quoi encore !... Pour finir, il enfonce le clou :

— Depuis l'histoire de la Caisse d'épargne, tu ne me laisses plus tranquille, c'est cela ?

L'histoire de la Caisse d'épargne, c'est l'histoire de l'attaque fantôme, le jour où il a eu un malaise (une amie de Nes qui travaille dans une agence lui a expliqué que les agences de la Caisse d'épargne sont les endroits où les petits vieux se trouvent mal le plus fréquemment). En sortant, il s'était rendu compte qu'il n'entendait plus rien : il avait eu une attaque. La surdité n'avait duré que quelques minutes, et il avait récupéré l'ouïe très rapidement. Depuis, Nes constate qu'il souffre de pertes de mémoire importantes, mais lui ne s'en rend pas compte. En revanche, il a conscience de changements très étranges en relation avec l'ouïe. L'attaque remonte à environ deux mois, et il s'est aperçu que depuis, par exemple, il n'a plus l'oreille absolue. Nes voit que non seulement il a accepté cet état de fait avec un certain bonheur, mais qu'en outre il redouble d'enthousiasme au moment de descendre dessiner à la cave. Au point d'y passer maintenant tout son temps. Et il lui répète toujours : « Si un jour je ne réponds pas au téléphone, ne t'inquiète pas : je passe de longues heures à la cave. »
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« Tu seras comme neuf », lui ai-je dit


« Je n'ai plus l'oreille absolue, tu sais ? » Il me l'a avoué quinze jours après ce malaise à la Caisse d'épargne qui a changé ma vie. J'ai remarqué que, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à masquer un certain contentement derrière ces mots. Je suis peut-être la seule à l'avoir détecté, mais je mettrais ma main à couper qu'il en ressentait de la satisfaction. Un soulagement que je reconnais parfois chez les patients lorsqu'ils m'annoncent une nouvelle en apparence catastrophique, mais dont ils pressentent en même temps inconsciemment qu'elle améliorera leur vie. Je me souviens par exemple d'une patiente qui souffrait de crises d'anxiété liées aux infidélités de son mari. Elle m'avait annoncé un jour, dans un torrent de larmes : « Il ne remarchera plus jamais ! » Le mari faisait des affaires en Colombie et là-bas il avait été pris dans une fusillade et était resté paraplégique. Derrière les mots de cette femme, et malgré ses larmes exprimant pourtant un authentique désespoir, j'avais perçu que le ciel gris et lourd semblant peser en permanence sur sa tête se déchirait et laissait entrevoir un horizon sans nuages. Elle avait rapidement mis un terme à nos séances sous prétexte de s'occuper de lui. Je prenais de ses nouvelles de temps à autre auprès d'une collègue dont elle était la voisine, et deux ans après ma collègue me répondait encore systématiquement : « Elle est en pleine forme ! » Il ne restait plus trace de l'ancienne angoissée et elle ne manifestait même aucun symptôme de dépression alors qu'elle s'occupait constamment de son homme. Le jour où elle m'avait dit : « Il ne remarchera jamais », elle ignorait sans doute ce que serait exactement son futur, mais elle l'avait entrevu.

Toute proportion gardée (car, à l'âge de mon père, un ciel nuageux qui se déchire ne révèle plus d'horizon aussi vaste et lumineux), c'est donc ce que j'ai ressenti le jour où Artur m'a dit : « Je n'ai plus l'oreille absolue, tu sais ? » J'ai perçu clairement que la dalle très lourde qui avait toujours été suspendue, en équilibre instable, au-dessus de sa tête venait soudainement de disparaître.

 

Ce jour-là, nous avons parlé. Un fait rare. Le besoin de communication de mon père avec les membres de la famille est quasiment nul. Je ne l'ai vu bavarder avec entrain, en ayant véritablement des choses à dire, qu'avec U. et quelques-uns de ses amis aujourd'hui disparus. Avec nous, rien ou presque. Je ne lui reproche pas de ne pas avoir beaucoup parlé avec ma mère (que pouvaient-ils bien avoir à se dire ?), mais avec ses enfants, il aurait pu faire un petit effort. J'avoue n'y avoir pas non plus mis beaucoup du mien : avant l'attaque, je ne trouvais jamais un moment pour l'appeler. Lui non plus, apparemment. Et lorsque nous finissions par nous téléphoner, nous nous laissions des messages. Nous préférons tous les deux le répondeur, je crois. Mon père, c'est certain car, lorsque je décroche, il me parle à peine deux secondes et il raccroche. En revanche, s'il tombe sur le répondeur, je constate qu'il a l'air à son aise, il parle plus longtemps. Je me demande s'il agit ainsi pour les mêmes raisons que je le faisais moi-même avec ma mère. Elle prolongeait toujours des conversations auxquelles je ne trouvais aucun intérêt, et je perdais patience, ignorant quand je pourrais enfin raccrocher, je cherchais donc uniquement à abréger la conversation, ce que je faisais dès que possible. En revanche, quand je téléphonais et que je tombais sur le répondeur, je savais exactement le temps que j'allais consacrer à mon monologue, et j'essayais de me montrer plus généreuse. J'avais découvert depuis longtemps que le dialogue fait perdre un temps précieux (tous ces petits espaces que l'autre remplit par ses répliques et ses interventions), un temps que le monologue permet d'économiser.

Mon père agit-il ainsi pour la même raison ? Je l'ignore. Nous continuons à utiliser souvent le répondeur, mais maintenant je préfère l'avoir au bout du fil et prendre de ses nouvelles en temps réel. Nous savons tous les deux que l'attaque se reproduira très probablement dans les mois à venir, qu'il a été victime d'un accident ischémique transitoire, très sûrement, et qu'une ischémie est fréquemment un signal bénin précédant une attaque plus importante. Comme les petites secousses précèdent les grands tremblements de terre. Nous savons tous les deux qu'après ce malaise, le risque d'infarctus cérébral n'a pas diminué, bien au contraire, il augmente à mesure que le temps passe, de cinq pour cent la première semaine, dix pour cent le premier mois, vingt pour cent la première année. À son âge, plus ça va, plus il est élevé.

Ce premier accident a été peu important, il l'a diagnostiqué lui-même et il s'en est bien sorti. Un malaise et un « Nous allons vous raccompagner chez vous, monsieur Bach » de la part du directeur d'agence de la Caisse d'épargne qui le connaît bien, suivi d'un « C'est inutile, je me sens bien, ça va aller ». Un autodiagnostic et une automédication à l'aide d'antiagrégants qu'il avait déjà dû prendre des années auparavant. En sortant de la Caisse d'épargne, il s'était rendu compte qu'il n'entendait pratiquement rien, tous les sons lui arrivaient amortis, comme passés au travers d'une tonne de coton hydrophile. À mesure qu'il approchait de chez lui, la surdité disparaissait, il recouvrait l'ouïe, et les jours suivants il avait ressenti diverses gênes mais rien de vraiment handicapant, d'après lui. Je ne le crois qu'à moitié bien sûr : il lutte à mort pour conserver son autonomie, son indépendance, c'est normal. C'est pour cette raison que je suis certaine qu'il ne m'explique pas la moitié des choses, ni comment il se sent. Pourtant, il m'a beaucoup parlé des bizarreries de son attaque. Après avoir très lourdement insisté, j'ai fini par obtenir quelques jours plus tard qu'il se soumette à un scanner et à une IRM : naturellement on n'y voyait rien, car les signes d'un épisode ischémique ne sont pas toujours évidents, alors je l'ai convaincu de subir un autre examen.

— C'est le dernier que je fais.

— D'accord, lui ai-je dit.

Il a fait le doppler que je l'avais obligé à se prescrire à lui-même, et l'image a révélé des artères carotides obstruées, l'une à vingt pour cent, l'autre à plus de soixante.

— Avec un stent, tu seras comme neuf, lui ai-je dit lorsque nous sommes allés chercher les résultats.

— Sûrement pas ! a-t-il répondu catégoriquement.

Je ne savais pas s'il se référait au fait qu'il ne serait pas comme neuf, ce qui avait été de ma part un commentaire idiot, ou s'il refusait de se faire poser un stent.

— Sûrement pas quoi ?

— Je ne veux pas finir bourré de ressorts comme un vieux matelas crevé.

— Ne dis pas de bêtises ! Tu as passé ta vie à poser des stents et à remplacer des valvules cardiaques !

— Sur ceux qui me laissaient le faire.

— Tu as une artère obstruée à soixante pour cent ! C'est de la folie !

— N'exagérons rien. J'ai vu des artères obstruées à quatre-vingt-dix pour cent et les patients n'avaient pas le moindre symptôme.

— Allons donc ! Arrête ! En tout cas, toi tu en as, des symptômes : tu sais parfaitement que c'est ce qui a provoqué ton attaque.

— Soixante pour cent, ce n'est pas non plus extraordinaire.

— Extraordinaire, non, ça c'est sûr.

— Je t'assure que ce n'est pas aussi sérieux que tu as l'air de le croire.

— Tu dis cela parce qu'en salle d'opération tu as vu des cas bien plus graves, et que tout le reste te semble bénin.

— Et toi tu trouves que c'est beaucoup parce que tu passes ta vie à parler avec une bande de trouillards qui font tout un foin de la moindre connerie survenue dans leur vie.

Je n'ai pas relevé l'allusion sarcastique à mon métier, ce n'est pas nouveau, et j'ai fait une ultime tentative :

— Tu dois faire quelque chose, tu ne peux pas ne rien faire.

— Je te l'ai déjà dit : aucun autre examen ! Et pas de stent, ôte-toi ça de la tête.

— Ne plus faire d'autre examen, c'était au cas où ils ne trouveraient rien. Mais ils ont trouvé ! Tes artères carotides, dont je te rappelle, si tu l'as oublié, qu'elles amènent le sang vers le cerveau, sont complètement...

— C'est mon dernier mot, m'a-t-il interrompue sèchement.

— Très bien, ai-je dit, indignée. Très bien !

En proie à une fureur que je parvenais difficilement à contenir, j'ai pressé le pas et suis passée devant lui. Derrière moi, il sifflait joyeusement un air que je n'ai pas reconnu. Il marchait à grandes enjambées, d'un pas vif, et il m'a rejointe en un rien de temps.

— Tu sais, a-t-il dit soudainement, d'un ton conciliant, hier je me suis aperçu que je n'ai plus l'oreille absolue.

Nous avons continué à marcher, en silence. Puis, après une longue pause, lorsqu'il a constaté à l'expression de mon visage que j'étais plus réceptive, il a ajouté :

— Je ne sais même pas quand ça s'est produit, quel jour, et je ne m'en suis pas aperçu d'un coup, d'une façon nette et précise... Hier soir, quand j'ai allumé la radio, je suis tombé sur la Tétralogie, mais j'entendais autre chose... J'ai fini par reconnaître Le Crépuscule des dieux, la marche funèbre de Siegfried... J'avais eu du mal à l'identifier... À certains moments, j'entendais comme un crépitement dans la poêle, un crépitement extrêmement désagréable... Je reconnaissais le rythme, mais la mélodie par moments me devenait insupportable... J'ai alors eu comme un pressentiment. J'ai éteint la radio et suis allé m'asseoir au piano. J'ai fermé les yeux et j'ai enfoncé une touche, au hasard. Non, je n'ai plus l'oreille absolue.

 

Mon père avait toujours su reconnaître sans se tromper la note émise par un bourdon dans le jardin. Quelle qu'en soit la raison, très probablement parce que chez lui, grâce à Nora, sa mère, il avait toujours écouté des musiques suffisamment complexes pour développer ou stimuler certaines connexions neuronales qui chez d'autres demeurent endormies, mon père avait cette sorte d'ouïe plutôt rare qui permet d'identifier n'importe quelle note prise isolément, indépendamment des autres. Ce n'était d'ailleurs pas sa seule aptitude musicale. Il avait aussi des mains fortes, généreuses, des mains instrumentales, aux doigts longs et flexibles adaptés à n'importe quel instrument.

Grand-mère Bach ne l'avait pourtant jamais incité à se mettre au piano, ni petit ni plus tard, même si elle adorait la musique et le piano. Au début, dans l'entourage d'Artur, personne n'avait pris la mesure de ses aptitudes particulières pour la musique.

Grand-mère Bach était une mère célibataire. Alors qu'elle s'apprêtait à épouser son fiancé, celui-ci avait suivi les siens, l'une des premières familles de républicains à prendre le chemin de l'exil au Mexique, et il s'était retrouvé à Veracruz où il vivait avec ses parents. L'idée de le rejoindre là-bas enthousiasmait ma grand-mère, semble-t-il. Or le garçon, qui était très jeune, apprécia tellement sa nouvelle vie dans un pays si différent qu'il en oublia la jeune fille laissée ici. Il ne s'en souciait guère et ne prenait même pas de ses nouvelles. Lorsqu'elle lui écrivit pour lui annoncer qu'elle attendait un enfant de lui, sa lettre resta sans réponse. Elle décida donc de garder l'enfant et de l'élever seule. C'est ainsi qu'elle racontait l'histoire. Il nous était pourtant difficile, à nous tous, d'imaginer qu'elle ait eu l'idée et l'envie un jour de suivre un homme, en exil ou n'importe où d'autre. Je suppose plutôt qu'elle avait rapidement évalué les avantages qu'il y avait pour elle à rester dans la maison des Bach avec son fils, son salaire de maîtresse d'école et la rente que lui avait laissée son père, l'amant de la Poule. 

Nora avait vécu dans la maison des Bach avec sa mère et ses sœurs après la mort de son père, mais à l'époque où elle avait décidé de garder l'enfant, elle y vivait seule. Sa mère était très malade et ses sœurs, mariées, avaient quitté la ville. Elle avait donc élevé mon père seule dans cette grande maison où, petite fille, elle avait apporté à son propre père une boîte de caramels au café au lait qu'il n'avait jamais ouverte. Quand Artur eut quinze ans, grand-mère épousa un médecin qui travaillait dans le même hôpital que son père (et ensuite le mien). Ma grand-mère jouait du piano, je l'ai déjà dit, mais pas lui. Chez les Bach, comme chez les Buddenbrook, le piano était une affaire de femmes, ce qui explique que Nora n'ait jamais poussé son fils à se mettre au piano.

C'est donc de sa propre initiative qu'il avait commencé à pianoter avec la constance et la discipline qui l'ont toujours caractérisé ; il jouait des mélodies que personne ne lui enseignait. Lorsqu'elle s'en aperçut, grand-mère Bach, qui n'aimait pas les amateurs (peut-être même pas les professionnels, je soupçonne qu'elle n'avait de faiblesse que pour les génies), fit tout ce qui était en son pouvoir pour offrir à mon père les meilleurs professeurs, dans une ville qui était alors très provinciale et disposait de peu de moyens musicaux de haut niveau. Elle nourrissait probablement des espoirs quant au talent de son fils, même si je ne sais pas très bien ce qu'elle en attendait, ni même si ses attentes affectèrent mon père dans une quelconque mesure. Ce dont je me souviens, c'est de la phrase préférée de Nora Bach : « Tout le monde ne peut pas avoir du talent, bien sûr. Il y a ceux qui ont du talent et ceux qui ont un petit talent » (bien entendu, elle ne parlait jamais des personnes dépourvues de l'un comme de l'autre). J'ignore si pour elle le talent égalait le génie, et je doute par ailleurs qu'elle ait particulièrement apprécié de voir mon père envisager de se consacrer à la musique et donc s'écarter de la médecine et de la dynastie à laquelle il était destiné ; Nora était trop primaire, trop provinciale, et dotée d'un trop grand sens pratique pour désirer une telle situation. Il est néanmoins indéniable qu'elle avait tout fait pour que mon père puisse étudier le piano, et qu'il avait obtempéré sans le moindre faux pas.

Son deuxième professeur de piano découvrit qu'Artur, alors adolescent, avait l'oreille absolue et naturellement un excellent sens du rythme, en plus de mains « capables de tout jouer » selon ses propres termes. Mais personne ne semblait remarquer que malgré le goût, la discipline, les mains et l'oreille absolue, il lui manquait quelque chose. En réalité, personne ne le remarquait car pendant longtemps personne ne sut ce qui lui manquait exactement. Jusqu'au jour où il dut se soumettre à l'examen décisif.
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