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			Pour Sarah Hughes, ma très chère amie.

			Je n’oublierai jamais l’ombre à paupières Rimmel.

			 

			 

		


		
			Première partie

			 

			 

		


		
			1
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			C ’est la toute première fois que je dors dans la chambre
 de ma mère. Autant que je m’en souvienne, en tout cas. Il fait froid. La seule partie de mon corps sortie de sous les couvertures, c’est mon bras, et j’ai la peau moite, les doigts gelés. Je me tourne, je m’emmitoufle complètement, en m’imprégnant de la chaleur de Robin. Elle ronfle doucement à côté de moi. Cela faisait deux ans qu’elle n’avait plus eu envie de dormir avec moi, mais la température à l’intérieur de la maison a eu raison d’elle. La nuit de notre arrivée, elle était entrée dans la chambre que je lui avais préparée, pour en ressortir aussitôt.

			— Il fait glacial, avait-elle protesté, et je n’aime pas ce tableau bizarre au mur.

			— Je vais l’enlever, avais-je promis.

			Mais quand Robin avait voulu partager mon lit, je n’avais pas discuté. Je n’avais pas envie de la quitter des yeux.

			La couette est trop légère. La nuit dernière, j’ai empilé nos manteaux dessus, pour nous tenir un peu plus chaud, mais ils ont glissé par terre pendant notre sommeil. Je tends le bras et je les remets en place, en essayant de ne pas la déranger, afin  de prolonger son repos d’au moins quelques minutes supplémentaires. Quand nous nous lèverons, il fera froid.

			Le poêle à gaz est encore là. Je me souviens que parfois, en hiver, les jours les plus froids, ma mère m’autorisait à m’habiller à côté de ce poêle, en m’avertissant de ne pas trop m’en approcher. Je n’avais jamais le droit d’y toucher, à l’époque. Aujourd’hui encore, j’ai peur de le manipuler. Il est marron, luisant, les angles vifs, avec des rainures dans la peinture. Les brûleurs en céramique sont noirs de suie. Je ne sais même pas s’il marche encore. Le foyer tout autour, autrefois blanc, a jauni, avec des traces de roussi au-dessus du feu. Hier soir, j’ai évité de jeter un œil aux bibelots en porcelaine sur le manteau de la cheminée, mais à la faible lumière du matin, je vois qu’ils n’ont pas changé : des bergères souriantes, un Pierrot au grand sourire vide, tous en rangs serrés sur l’étroite tablette.

			À côté de moi, Robin remue, soupire, retombe dans le sommeil. Je n’ai pas envie de la réveiller. Aujourd’hui, pour elle, ce sera suffisamment dur comme cela. L’angoisse pointe en moi. La chambre humide et froide me pèse, des pensées de la maison chaude que j’ai fuie me hantent. Quel contraste entre cette chambre d’appoint, ici, que ma fille refuse, et sa chambre à elle que nous avons été contraintes de quitter : le lit drapé de tentures roses, les peaux de mouton sur le sol. Dans la maison de ma mère, il n’y a pas de peaux de mouton, rien qu’un crâne de bélier encore accroché dans l’escalier, resplendissant, avec ses cornes.

			Pourtant, l’endroit est sûr. Et très éloigné. Robin se retourne dans le lit, plus près de moi, son bras à côté du mien. Elle sert fort le petit suricate tricoté par ma meilleure amie Zora. Ma respiration se calme. Après ce qui s’est passé, là-bas, dans cette maison, j’aurais toujours eu froid, malgré la chaleur. À cet instant, je frissonne à cette pensée, le choc est  encore vif. J’inspire à fond, j’expire. Nous sommes ici, à présent.

			Je tends la main pour attraper mon téléphone sur la table de nuit… rien. Pas de messages. La batterie est presque à plat – évidemment, à côté du lit, il n’y a pas de prises. Mais au moins l’électricité marche encore. Le tout est que nous ne nous électrocutions pas avant que j’aie eu l’occasion de faire vérifier l’installation. Je me rallonge, en dressant la liste de toutes les tâches essentielles à la sécurité de cette maison, submergée par le nombre d’obligations qui m’attendent. Au moins, cela ne me laissera guère le temps de penser à autre chose.

			— Quelle heure il est ? marmonne Robin, en se retournant pour s’étirer.

			— Presque sept heures, lui dis-je. (Un temps de silence.) On ferait mieux de se lever, ajouté-je ensuite.

			Nous restons allongées encore un moment, toutes deux réticentes à l’idée de braver le froid. Je m’arme de courage, d’un geste je rabats les couvertures et je me lève d’un bond.

			— Tu es vraiment méchante, fait-elle, en s’asseyant aussitôt. Je suis obligée de prendre une douche ? La salle de bains est glaciale.

			— Non, ça ira. J’essaierai de régler ça plus tard.

			Elle court vers sa chambre et je l’entends marcher dans tous les sens tandis qu’elle se prépare. J’enfile un jean et un pull sans réfléchir à ma tenue. Il fait trop froid pour être coquette.

			 

			— Je n’ai pas envie d’y aller, ronchonne Robin, un toast à la main, qu’elle repose dans l’assiette sans l’avoir croqué.

			Elle soupire. Mon cœur se serre.

			— Je sais.

			 — Je vais détester, dit-elle, en se retournant et en relevant ses cheveux qu’elle enroule en chignon haut sur sa tête.

			— Ce ne sera peut-être pas si pénible.

			— Si, ça va être pénible, insiste-t-elle, en me dévisageant. Sur un ton qui ne laisse pas de place à la discussion.

			Elle va franchir les portes d’une nouvelle école en CM2, dans un nouvel uniforme – à peine sorti de sa boîte, empesé, impeccable –, alors que toutes les autres élèves ont déjà eu des années pour former des bandes et des clans. L’uniforme qu’elle porte ne lui va même pas correctement, le col trop large bâille autour du cou, la jupe est trop longue. Son visage est pâle par rapport au rouge vif du cardigan de son nouvel établissement scolaire et au blanc éclatant de sa chemise neuve, une tenue que nous avons achetée dans la précipitation la veille, à la boutique d’uniformes de Finchley Road, celle dont je conserve le souvenir depuis mon enfance. Ma gorge se serre, mais je me force à sourire.

			— Tout ira bien, dis-je, avec une pointe de désespoir dans la voix. Tu vas te faire de super nouvelles amies.

			Je prends un toast, je le regarde, je le pose. Moi non plus, je n’ai pas faim.

			— Peut-être, admet-elle, la voix empreinte de doute. Elle finit de s’occuper de ses cheveux et sort son téléphone de sa poche, immédiatement happée par l’écran.

			Je tressaille, mais je me contrôle. Y a-t-il un message d’Andrew, souhaitant à sa fille bonne chance dans sa nouvelle école ? Je ne sais pas si son papa et elle se sont parlés depuis notre départ… notre départ forcé. Robin n’arrête plus de faire défiler les pages, qu’elle balaie des yeux.

			— Des choses intéressantes ? dis-je finalement, incapable de me retenir, en tâchant de garder un ton léger. Ton papa t’a envoyé un message ?

			 L’air de rien, je prends mon téléphone et je le range dans mon sac.

			Elle lève les yeux, le visage pâle et immobile et fait non de la tête.

			— Papa, non. Et toi, tu ne lui as pas parlé ?

			Je souris, l’air neutre. Il faut que je fasse dévier la conversation vers un autre sujet. Elle doit croire que tout ceci est normal. Elle n’a pas besoin de savoir que le dernier contact entre son papa et moi s’est limité à un échange strident au téléphone avant que la ligne ne coupe de son côté. « Va-t’en, c’est tout, avait-il lâché. Je ne veux plus de toi ici. D’aucune de vous deux. » Avec une détestation dans la voix que je n’avais encore jamais entendue.

			Je suis restée trop longtemps silencieuse. Elle me regarde. Une question se dessine peu à peu sur son visage.

			— Des histoires ? Tu discutes avec quelqu’un ? dis-je, en faisant un effort.

			Ces deux derniers mois, une dispute compliquée a éclaté entre des amis de Robin et des élèves de son ancienne classe et, étrangement, j’ai trouvé les épisodes successifs très prenants.

			— Tout le monde dort encore, maman. C’est le milieu de la nuit, en Amérique.

			— Désolée, oui. Bien sûr. Je n’avais pas réfléchi.

			Ces mots restent en suspens, avant qu’elle ne consente à répondre.

			— Mais il y a un tas de messages qui datent d’hier soir, pendant que je dormais. Tyler était assise à côté d’Addison dans le bus vendredi à la place d’Emma et maintenant plus personne ne parle à Addison.

			— Oh là là…

			— Je sais. C’est trop débile.

			 Elle consulte encore une fois son téléphone avant de le lâcher.

			— Ce sera peut-être plus facile dans une école de filles, dis-je, en m’efforçant d’adopter un ton convaincant. Sans y parvenir.

			Robin hausse les épaules.

			— Je verrai bien sur place, j’imagine.

			La dernière année d’école élémentaire. Des souvenirs, ancrés au plus profond de mes os. Tout le monde allait avoir onze ans, certaines élèves avaient des allures d’adolescentes, d’autres restaient enfantines. Au moins, ma fille se situe dans la moyenne, ni très grande ni très petite, rien d’extrême, rien qui ressorte dans son développement. De toute façon, ce sera bien assez dur comme ça. Réprimant un frisson, je me souviens des rejets, du mépris. Malgré tout ce que je dois affronter d’autre, je n’aurai au moins plus jamais à endurer l’intégration dans une nouvelle école.

			— Je ne sais pas comment elles s’en sortent, sans toi pour tenir le rôle de l’intermédiaire.

			— Je pense qu’elles ne s’en sortent pas, décrète Robin, la mine sérieuse. Sans moi, là-bas, elles se disputent beaucoup plus. Je ne verrai jamais leurs messages à temps.

			— Je suis sûre qu’elles sauront se débrouiller. Et tu les reverras bientôt. Aux vacances de Noël, peut-être.

			Robin ne dit rien. C’est trop de changements à intégrer. Trop de choses, trop vite. Mon monde et celui de ma fille, chamboulés en l’espace de quelques brèves journées. L’atmosphère est lourde.

			— Je sais que c’est difficile, dis-je. Mais on peut faire en sorte que ça fonctionne. Nous avons eu de la chance que l’offre de cet établissement se présente. Ton école chez nous était super, mais nous avons toujours désiré que tu fasses ta scolarité ici, à Londres. Tu vas adorer.

			 Ma voix déraille. Je me souviens de cette dernière journée dans l’urgence, à Brooklyn, lorsque j’ai jeté des vêtements dans des sacs, un sourire figé plaqué sur le visage alors que je mentais à Robin comme une arracheuse de dents sur les raisons qui nous obligeaient à partir. Dans l’instant. Sans avoir le temps de faire nos adieux.

			— Et toi, tu t’es sentie heureuse là-bas ? Tu es sûre que ça va me plaire ?

			Elle a le visage pincé, l’air soupçonneux.

			— Oui, dis-je.

			Encore un mensonge. Mais rien qu’un petit, cette fois.

			— Mais tu m’as raconté que tu n’avais pas eu la plus belle des enfances, insiste-t-elle.

			Elle est fine, ma fille. Un peu trop même. Je me reprends aussitôt.

			— C’était plus à cause de la situation à la maison. Et de ta grand-mère. Elle n’appréciait pas beaucoup les enfants, même les siens. L’école, c’était une forme d’évasion. Je veux dire, il y avait des côtés difficiles, évidemment, mais je me suis fait quelques amies. J’aimais beaucoup aller à la bibliothèque. En CM2, ils m’ont désignée déléguée de classe et ils ont inscrit mon nom sur un écusson, c’était assez sympa. C’était franchement mieux qu’ici.

			D’un geste, je désigne la cuisine froide et fatiguée.

			Robin sourit.

			— Au moins, il fera chaud, remarque-t-elle, en essayant de plaisanter.

			Je me penche au-dessus de la table pour l’embrasser et, après un temps d’arrêt, elle m’étreint à son tour.

			— Sortons d’ici. Il ne faut surtout pas que tu arrives en retard. Pas pour ta première journée.

			Elle hoche la tête et traverse la pièce pour aller prendre son sac et enfiler une paire de gants. Je mets un bonnet de  laine pour cacher mes cheveux gras, et nous nous dirigeons vers la sortie.

			Nous marchons jusqu’à l’arrêt de bus, nos semelles claquent en cadence sur le trottoir. Je jette un coup d’œil à ma fille. Son visage est dessiné, son menton ferme, presque adulte, et pourtant elle est encore si jeune.

			Je ne sais pas ce qui nous attend. Je voudrais garder mon calme. Mais je ne peux déloger la peur au creux de mon ventre, aussi pesante que nos pas sur le sol.
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			J e suis assise près de la vitre du bus, le front appuyé
 contre la vitre. Le bus 46 est plein, et lent, il progresse péniblement d’arrêt en arrêt, de Camden à St John’s Wood. Je me souviens si bien de l’itinéraire que je pourrais l’effectuer à pied les yeux fermés. Tout a changé, tout est identique, avec des strates de nouveaux bâtiments, comme des couches de peinture fraîche par-dessus les anciens édifices.

			Je jette un coup d’œil vers Robin, elle est de profil, encore hypnotisée par son téléphone. Elle s’étrangle de rire, relève la tête.

			— Emma m’a envoyé de grosses infos. Tous ces drames. Je suis bien contente de ne pas être là-bas à devoir gérer toutes ces histoires, ajoute-t-elle, en fourrant son téléphone dans son sac.

			Je la crois presque.

			Mon ventre se serre : l’arrêt de bus que je ne connais que trop bien se rapproche. Tout à coup, je prends conscience du bruit de la circulation autour de moi. Le crissement des freins, le son des klaxons, un homme beuglant « Va te faire foutre ! » au loin. Les gaz des pots d’échappement s’infiltrent  depuis la rue, me prennent à la gorge, un long cortège compact de SUV noirs nous double. Nous serons les seules à nous présenter à l’école en bus.

			Le chauffeur freine brusquement et ma tête cogne contre la vitre. Je ferme les yeux, je les ferme aux souvenirs.

			* * *

			— Nous n’aurons jamais de place, avais-je répondu en apprenant ce qu’avait décidé ma mère, deux ans plus tôt. Il est trop tard. Il y a trop de demandes. Jamais aucune place ne se libérera maintenant. Ni à l’entrée en CE2, ni dans deux ans. Il y aura une liste d’attente aussi longue que mon bras. Elle pense pouvoir tout contrôler, mais elle en est incapable. Même si nous finissions par nous y plier, nous en serions incapables.

			Et cela s’était vérifié : à mon grand contentement, la responsable des admissions avait expédié sans ménagement ma demande adressée à contrecœur.

			Mais c’était avant que tout le reste se gâte. Mon mariage avec Andrew, qui s’est effondré en deux courtes années. Dès lors, ce fut une surprise de recevoir un appel, il y a seulement deux semaines, de la même responsable des admissions m’annonçant qu’une place s’était désormais libérée, si Robin pouvait commencer immédiatement. J’étais sur le point de répondre à nouveau non, mais quelque chose m’en a empêché. « Je vais y réfléchir un peu, si c’est possible. » Au lieu d’un refus, ce sont ces mots-là qui sont sortis de ma bouche.

			Rien n’aurait pu me préparer au désespoir dans lequel j’étais quand je l’ai rappelée quarante-huit heures plus tard, le cœur au bord des lèvres, pour lui demander – la supplier – de me confirmer si la place était toujours disponible. « S’il vous plaît. » Pour elle, c’était juste une proposition ordinaire,  une manière de combler un vide inattendu dans la classe. Pour moi, c’était un miracle – tout ce dont j’avais besoin pour organiser notre évasion. Une évasion dont j’ignorais jusqu’à cet instant qu’il me faudrait l’organiser. La condition posée par le legs de ma mère était remplie si j’envoyais Robin à Ashams ; mais si elle ne devenait pas élève de cette école, je ne serais pas autorisée à utiliser cette maison ou à percevoir le petit revenu de la succession – tout juste suffisant pour vivre maintenant que j’avais mis un terme à mon mariage.

			Quand j’avais quitté la maison de ma mère, plus de dix ans auparavant, j’avais juré sur ma vie de ne jamais y retourner. De ne plus jamais la laisser me dominer.

			Mais pour ma fille, j’aurais rompu n’importe quelle promesse.

			* * *

			Maintenant, nous sommes aux portes de l’école, et j’ai les poings fermement serrés dans mes poches. Même vu par les yeux d’une adulte, l’édifice paraît immense, imposant. Une architecture digne de l’école de filles la plus prestigieuse du nord de Londres. J’essaie de ne pas m’imaginer à quel point cela doit être intimidant pour Robin.

			Il y a deux portails en fer forgé, séparés par un parterre de fleurs classique entouré de haies de buis et de cyclamens. Une allée courbe monte de chacun des deux portails jusqu’à un large escalier qui mène à l’entrée principale. Malgré son allure grandiose, l’édifice n’est qu’à petite distance du trottoir – obligé de manœuvrer prudemment pour contourner les portails, un carrosse ne pourrait y faire d’entrée majestueuse. Cet endroit ne saurait être plus différent de l’ancienne école de Robin, un bâtiment moderne dans une rue tranquille. Cette institution  porte le poids de l’histoire, une gravité qui semble contredire la présence d’enfants bien réels derrière ces grandes portes.

			Je baisse les yeux sur Robin. Son visage est fermé, ses joues sont pâles.

			— Ça va aller, dis-je.

			J’ai envie de le lui promettre. Je ne peux pas.

			Robin regarde autour d’elle, sans ciller. Elle m’agrippe le bras.

			— C’est une école élémentaire ?

			— C’est ça. Un endroit bien plus accueillant que ça n’en a l’air, je te le promets.

			Je me retiens de croiser les doigts.

			— Ouah.

			— On ferait mieux d’entrer, dis-je, et elle hoche la tête.

			Nous avançons lentement dans l’allée et montons les marches de pierre. Les portes sont larges, en bois, ornées de ferrures rutilantes en laiton briqué. Je tends la main pour ouvrir la porte, mais quelqu’un la pousse avec force de l’intérieur. Une femme sort d’un pas énergique et me rentre dedans. Surprise, je recule d’un bond, et je ne retrouve mon équilibre qu’en me rattrapant au bras de Robin, manquant presque la renverser, elle aussi. Je me tords la cheville, une vive douleur remonte dans ma jambe.

			— Regardez où vous allez ! J’aurais pu tomber dans l’escalier.

			La voix de cette femme est pleine de mépris.

			Elle nous passe devant et s’éloigne avec une allure martiale, ses cheveux au brushing parfait ondoyant sur ses épaules à chaque pas. Je la suis des yeux, le cœur encore battant après cet accrochage. Grande, blonde. Hostile.

			— Est-ce que ça va ? s’inquiète Robin, au moment où une autre femme manifeste son agacement et joue des coudes pour nous passer devant, elle aussi.

			 Ma gorge se serre, je pourrais fondre en larmes. Ou leur crier à toutes d’aller se faire foutre. Je m’essuie les yeux en vitesse.

			— Je vais bien.

			 

			Dès que nous sommes en sécurité à l’intérieur, et après que j’ai présenté Robin à la secrétaire des admissions et rempli les formulaires des contacts d’urgence, je reste à côté de ma fille, en attente.

			— Tu peux y aller maintenant, maman, dit-elle, ce qui fait rire la secrétaire.

			— Elle est en sécurité avec nous, Mme Spence.

			— Spence, c’est le nom de mon mari, rectifié-je. (Je ne peux me résoudre à préciser « ex-mari », pas avec Robin près de moi.) Mon nom, c’est Roper. Sadie Roper.

			— Bien sûr, Mme Roper, dit-elle.

			Et elle continue de me regarder, espérant que je m’en aille. Robin m’adresse un signe de tête.

			— Vas-y, maman.

			Je me tourne vers la secrétaire.

			— Vous n’avez besoin de moi pour rien de plus ? Visiter l’établissement, rencontrer le professeur, ou autre chose ?

			Elle fait non de la tête.

			— Pas aujourd’hui. Vous rencontrerez le professeur de votre fille en temps et en heure. Nous vous enverrons les informations pour la soirée des parents. (Elle se tourne vers ma fille.) Je vais te conduire dans ta salle de classe.

			Et elle me la subtilise avant même que j’aie pu lui dire au revoir.
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			J e retourne en vitesse à l’arrêt de bus de l’autre côté de la
 rue, et la douleur à ma cheville reflue à chaque pas. Il faut que j’arrange un peu la maison et ensuite que je me rende au cabinet pour voir si du travail se présente. Les
longues années passées loin de toute pratique pénale demeurent béantes devant moi, mais je refuse de me laisser décourager. J’ai bravé bien pire ces dernières semaines. Bien pire.

			Rien n’aurait dû se passer ainsi. La colère m’envahit : contre Andrew, qui se comporte comme un vrai salopard ; contre le rejet et la rage qui m’ont conduite à traverser l’Atlantique, à revenir tout droit me jeter dans les griffes de ma mère et dans cette épave qui nous tient lieu de maison. Des visions d’un appartement bien rangé, de construction récente me traversent la tête. Des murs blancs et des sols en bois bien nets, pas le sombre fouillis d’une maison victorienne négligée, aux fenêtres assombries par un lierre envahissant. Un héritage toxique.

			Le bus s’arrête. Pas une bonne chose de penser à cela maintenant. Je vais laver, récurer, nettoyer ; tout javelliser. Je sors mon téléphone, prête à envoyer un message à Zora pour  l’inviter à dîner. Mon doigt hésite un moment au-dessus de l’écran avant que je ne le tape.

			Surprise ! Longue histoire, mais Robin et moi sommes de retour et on s’installe dans la maison. Dîner demain ? Un tas de choses à te raconter xx

			Préparer l’avenir, sans regarder en arrière.

			* * *

			Dès que je suis de retour chez moi, je vérifie le ballon d’eau chaude que j’étais trop fatiguée pour examiner la veille au soir et, surprise, je découvre qu’il est relativement neuf. Au bout de quelques minutes, il est en marche. De la chaleur, de l’eau chaude : voilà qui va chasser les démons.

			Rassérénée, je m’attèle à la besogne, je récure et je frotte toutes les surfaces visibles, sans m’arrêter une seconde pour ne pas laisser entrer les pensées du passé. Je m’interdis d’accorder la moindre attention aux parquets qui craquent ou aux carrelages fêlés, à la trace qu’a laissée sur le mur le livre que ma mère m’a jeté, au clou qui dépasse du sol et où j’ai déchiré d’innombrables paires de chaussettes, car j’oubliais toujours qu’il était là. La poussière remonte et, avec elle, la morosité de la maison, et la lumière froide du soleil qui pointe à travers la vitre sale de la fenêtre de la cuisine me remonte un peu plus le moral.

			Au bout de deux heures d’activité frénétique, la cuisine redevient utilisable. C’est toujours le même four, celui dont je garde le souvenir depuis tant d’années. Je vérifie qu’il fonctionne, me rappelant presque d’instinct combien de temps il faut maintenir la manette enfoncée avant que le gaz ne s’enflamme à l’étincelle du piézo.

			La vieille bouilloire électrique est encore là, avec son cordon effiloché, le métal du câble à nu. Je me souviens de lui  avoir conseillé de la jeter, la dernière fois que je suis venue ici, il y a quinze ans. Je la prends et la tourne un instant dans mes mains, en suivant du bout des doigts les traces de calcaire à sa surface, puis ma poitrine se serre et un goût âcre me remonte dans la bouche. « Pourquoi t’inquiéter que je m’électrocute ? » La question retentit dans mes oreilles. Je jette la bouilloire dans un sac-poubelle noir, un sourire au coin des lèvres. En fouillant dans les placards, je sors une petite casserole, je la remplis d’eau que je mets à bouillir.

			La maison a beau se situer dans une rue passante, aucun bruit de circulation n’est audible depuis la cuisine qui se situe à l’arrière. Le silence me porte sur les nerfs. Par la vitre de la porte de derrière, je contemple la dalle de béton à l’extérieur. Elle est ombragée par des arbres à feuillage persistant : un if, froid et sombre dans l’angle, toutes les plantes dont ma mère s’occupait d’habitude, brunies et flétries, des feuilles mortes amoncelées dans les coins. Je vais redonner vie à cet endroit : des géraniums et des bulbes dans de grands pots bleus. Je me rappelle le jour où j’avais rapporté un bouquet de tulipes à la maison pour la fête des mères, je le lui avais tendu. « Trop voyantes, s’était-elle écriée en les écartant d’elle et en écrasant les pétales dans l’évier. C’est déjà assez pénible d’être mère, avait-elle ajouté. Je n’ai pas besoin de rappel. » Je n’ai jamais oublié combien je m’étais sentie petite et stupide, à cet instant, mes pieds me paraissant trop grands pour moi quand j’avais reculé d’un pas incertain avant de m’enfuir de la cuisine.

			Il est temps de planter des jonquilles, des perce-neige. Des crocus, des tulipes perroquet, aux couleurs les plus vives possibles. Je demanderai à Robin de m’aider. Je m’écarte de la porte-fenêtre et jette de nouveau un œil sur la cuisine. Elle a beau être plus propre, elle reste lugubre, toujours aussi vide.

			 L’eau bout, je mets du thé à infuser, je me rassois, le mug entre mes mains me réchauffe. Il est presque midi. Est-ce déjà l’heure du déjeuner pour Robin ? La cantine sera peut-être meilleure, maintenant. J’espère qu’elle s’est améliorée. Je repense à ce qu’on nous servait : des lasagnes baignant dans la graisse, de la purée froide, des œufs durs gris-vert plantés au milieu d’une tourte au veau et au jambon dure comme de la pierre. J’inspire à fond, j’expire. Pas maintenant. Interdiction de repenser à tout ça. Ce qui se cache au-dessous est encore pire, bien pire, et je n’ai pas le temps. Mes pensées reviennent aussitôt vers ma fille.

			« Tout ira bien, lui ai-je dit. Vraiment accueillant. » Des phrases rassurantes qui se sont échappées de ma bouche. Mais à vrai dire, l’endroit n’a jamais été accueillant du tout. Guindé, autoritaire, respirant la supériorité. Marche ou crève. C’était comme ça, dans le temps. Ça a peut-être changé. Je me souviens des doigts serrés de Robin sur mon bras, agrippés si fort, je suis surprise qu’ils n’aient pas laissé de marque. J’espère que ce ne sera pas aussi pénible qu’elle le redoute.

			Je crains que ce ne soit bien pire.

			Mon thé refroidit rapidement, et je le bois à longues gorgées, avant de repousser le mug quand j’ai terminé. Pour me rendre au cabinet, je dois me changer. Il me faut demander aux clercs s’il y a du travail pour moi. Je suis réaliste, je sais que cela pourrait s’avérer compliqué, mais je ne peux pas laisser le doute s’insinuer en moi.

			Avant de partir, je veux encore ranger un peu la chambre de Robin. C’est celle que ma mère réservait aux rares invités que nous recevions. Je déblaie des piles de vieux journaux et de magazines déchirés, impitoyable dans mon nettoyage. Une commode émerge, une armoire, de vieux manteaux et de vieilles vestes, une fourrure de renard mangée aux  mites, la queue maintenue dans la gueule par une barrette en écaille de tortue. Tout cela part dans des sac-poubelle.

			Je reçois un message de Zora. Oui, ravie de dîner demain. Je veux de TOUT savoir sur ce qui se passe wtf. J’y crois pas que tu sois revenue, impatiente de te voir xx

			Je sens mon moral remonter, un petit rai de lumière percer. Ce sera si bon de la revoir. Mais les explications vont être longues. Je lui réponds avec un emoji pouce levé, incapable de puiser en moi davantage de mots.
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			M ’habiller pour le cabinet me fait l’effet de remonter
 dans le temps. J’enfile mes sous-vêtements, des bas noirs, un chemisier blanc, un tailleur noir, reconnaissante d’avoir conservé cet ensemble durant toutes ces années où je n’en avais pas besoin. Un ensemble noir fatigué que je portais au tribunal voilà plus de dix ans.

			La jupe s’ajuste aisément. La veste aussi, comme si toutes ces années n’avaient pas existé. J’observe ma silhouette, reflétée dans un miroir poussiéreux accroché derrière la porte. Ce pourrait être moi il y a près de vingt ans, ma première journée au cabinet, avant Andrew, avant Robin, avant que ma carrière ne cède le pas à une vie que je n’avais absolument pas anticipée.

			En dépit de tout, malgré le caractère forcé de ce nouveau départ, je ressens un picotement d’excitation. Je vais enfin être en mesure de m’appuyer de nouveau sur mes qualifications juridiques. Je vais me remettre au travail.

			 

			Je marche en vitesse dans Kentish Town Road en direction de la station de métro de Camden Town et, de plus en  plus tendue, je me retrouve à la station Embankment, puis à Temple, un peu trop vite à mon goût. Je me dirige vers Temple Place, je coupe par Milford Lane, la peinture brillante sur la grille en fer forgé chatoie au soleil. Je marque une halte, un coup d’œil sur ma gauche, puis sur ma droite. Je me souviens bien de cette petite rue. On s’est pelotés ici avec Andrew un soir, au tout début de notre relation, enivrés par une bouteille de piquette et par les feux de l’amour naissant.

			C’était une belle soirée, un bon souvenir. Des pensées ressurgissent d’une période antérieure, une autre soirée plus sombre quelques mois plus tôt, un vieux plaideur qui s’imaginait que ses jeunes stagiaires avocates étaient à sa merci, bonnes à tripoter. J’avais dû me défendre avec force et lui flanquer des coups de pied avec encore plus de force avant de réussir à me libérer. Je m’arrête à l’endroit où c’est arrivé, à gauche de l’escalier, et je lisse ma jupe des deux mains. Cela fait presque vingt ans, mais c’est encore frais dans mon esprit. Je secoue la tête pour en chasser ces pensées, je continue, monte les marches, franchis l’arche au bas d’Essex Street et je débouche entre les rangées parallèles et rectilignes en brique rouge de ces officines d’avocats.

			Dès que j’arrive à mon ancien cabinet, au milieu d’Essex Street, je m’arrête un moment et je respire à fond. Tout à l’heure, il me semblait que le cours du temps s’était inversé. Cette impression se reproduit. Je suis aussi gauche et disgracieuse que le jour où j’ai entamé mon stage, maigrichonne et les mains moites. Je respire encore un bon coup, je redresse les épaules et je pousse la porte.

			 

			— Mademoiselle Roper, fait David Phelps.

			Et cette fois les années ressurgissent pour ne plus repartir.

			— David, dis-je, en réprimant le ton suppliant qui filtre dans ma voix.

			 — Que me vaut ce plaisir ?

			Il est debout derrière le comptoir de l’accueil, des papiers à la main. Il devait s’apprêter à rejoindre son bureau, car il n’est guère dans son rôle de répondre aux appels ; et, comme en réponse à ma réflexion, une jeune femme se glisse devant lui et prend place dans un siège derrière le bureau de l’accueil, à côté du standard.

			— Vous avez rendez-vous ? me demande-t-elle d’un ton neutre en me scrutant.

			Ses yeux me toisent de la tête aux pieds. Je prends subitement conscience de l’aspect démodé de mon ensemble.

			— Non, dis-je, en relevant le menton.

			— Alors en quoi puis-je vous aider ?

			— Mademoiselle Roper est une ancienne membre du cabinet, intervient David, me prenant peut-être en pitié. (Enfin, peut-être pas.)

			Je lui souris, et il me transperce de ses prunelles de requin, sombres et prédatrices, guettant la première goutte de sang.

			— Je voulais te parler de mon souhait d’exercer à nouveau, dis-je. Je sais qu’il aurait mieux valu t’écrire d’abord, mais tout est arrivé plus vite que je ne m’y attendais.

			— Je vois, fait-il.

			— Je suis de retour à Londres, à présent. Ma fille est scolarisée ici. Rien ne m’empêche de reprendre.

			Un accent de défi s’insinue dans ma voix. Je sens mes nerfs tendus à bloc, mais je ne vais pas le laisser m’éconduire.

			— Hum, fait-il. Les petits dossiers des avocats instructeurs, mademoiselle ? Je ne les vois pas trop se bousculer avec ardeur pour te fournir du travail.

			Il est presque rassurant de l’entendre encore lester le mot « mademoiselle » de plus de mépris que je ne l’aurais cru possible. Enfin, presque. Pas tout à fait. Au moins, avec lui, je sais à quoi m’en tenir. J’ai toujours su.

			 — J’espérais qu’on puisse me confier des travaux d’avocate junior, David, et qu’avec le temps cela me permette de relancer ma clientèle.

			— Je suis franchement désolé, miss, mais comme n’importe lequel de nos juniors te le confirmerait, on ne peut pas dire que nous soyons débordés de travail, ces temps-ci. Beaucoup de choses ont changé ces dernières années, et je suis persuadé que tu es au courant. (Un temps de silence, il se passe la main dans les cheveux, un tic ancien que je me remémore.) À ce propos, cela fait combien d’années, maintenant ?

			— Presque onze.

			Je garde le menton haut.

			— Il est exclu que tu puisses revenir comme par enchantement, miss. Il y a aussi l’assurance, ta licence d’avocate, ta formation professionnelle. Comme je te l’ai dit, beaucoup de choses ont changé. Ce ne sera pas possible.

			— Mais j’ai déjà effectué toutes ces démarches, dis-je. (Il pense avoir un coup d’avance sur moi, mais il se trompe.) J’ai mon assurance. Ma licence et mes heures de formation professionnelle continue sont à jour. J’ai veillé à me tenir informée en ligne de toutes les évolutions juridiques. Je savais qu’un jour je serais de retour.

			— Miss…, reprend David avant d’être interrompu.

			— Mes clients pour la réunion de onze heures seront bientôt là, annonce une femme derrière moi, d’une voix impérieuse. Elle a quelque chose de familier, qui réveille des souvenirs.

			— Bien sûr, mademoiselle Carlisle. Voulez-vous qu’on vous apporte du café en salle de réunion ?

			David s’exprime comme s’il était devenu quelqu’un d’autre. Respectueux. Obséquieux, même. Pas étonnant. J’aurais dû immédiatement me souvenir d’elle, dès que j’ai  entendu sa voix. Barbara Carlisle est l’une des avocates au sommet de la hiérarchie du cabinet, et qui porte le titre de conseillère de la reine. Déjà puissante quand j’y étais, tant d’années auparavant.

			Je reste la tête baissée.

			— Naturellement, dit-elle. Pour huit.

			Elle n’ajoute pas : « s’il vous plaît ». Je garde la tête baissée, en espérant qu’elle s’éclipse vite et que je puisse reprendre ma conversation en tête-à-tête avec David. Pour sa part, il a une autre idée.

			— Mademoiselle Roper, dit-il, en se tournant vers moi. Je comprends votre position. Mais il n’est tout simplement pas possible de se présenter au cabinet après plus de dix ans comme si de rien n’était et espérer se voir confier du travail. Nous avons des procédures. Et, en dépit de votre ancienne collaboration, ces procédures s’appliqueront. Si vous écrivez une lettre en bonne et due forme au comité des nominations, ses membres étudieront votre situation en temps utile. Je crois que leur prochaine réunion a lieu fin mars.

			Pas avant des mois. Sans un mot, je hoche la tête en ravalant ma frustration. Je fais volte-face pour m’en aller et fais un pas en direction de la porte quand Barbara s’approche de moi.

			— Sadie, fait-elle. Je me souviens de vous. Vous étiez ma seconde avocate junior dans cet ancien dossier de fraude ?

			— En effet.

			— Et vous êtes partie en Amérique, n’est-ce pas ? Vous avez eu un bébé ?

			— Oui. Robin a presque onze ans, maintenant.

			— Et vous revenez travailler ici ?

			— J’ai envie de revenir. J’ai besoin de revenir. Mais apparemment il n’y a aucun poste disponible.

			Je lance un regard noir à David qui me répond d’un sourire suffisant, en haussant le sourcil.

			 — Je vois…, dit Barbara, mais je n’entends pas le reste de sa phrase.

			Le rictus narquois de David m’a achevée et je suis au bord des larmes, sous le coup de l’humiliation ou de la colère – je ne sais pas –, mais il est hors de question qu’ils me voient craquer. Je sors de la réception d’un pas énergique, sans un regard.
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J ’attends Robin devant l’école, la tête baissée, concentrée
 sur mon téléphone, évitant de croiser le regard de quiconque. Je sais qu’à un certain moment je vais devoir adresser la parole à des gens, mais pour l’heure, je n’ai pas la tête à ça. Trop déçue de l’accueil reçu au cabinet, trop fatiguée par mes allers-retours en métro. Il me faut une minute pour me rendre compte que ma fille se trouve juste à côté de moi. Elle a encore l’air tendu, mais pas autant que ce matin.

— Comment ça s’est passé ? dis-je, en me penchant pour l’embrasser sur la joue.

Robin s’écarte.

— On peut juste y aller ? S’il te plaît ?

Nous marchons d’un pas rapide vers l’arrêt de bus. C’est seulement une fois que nous sommes montées dedans, une dizaine de minutes plus tard, et que Robin a regardé autour d’elle une fois, deux fois, comme pour vérifier qu’il n’y ait personne portant le même uniforme assis à proximité, qu’elle est disposée à me raconter quelque chose de sa journée.

— C’était bien, dit-elle. Bien. La classe d’art est vraiment intéressante.

 — C’est super. Et les autres filles ?

Elle souffle fort par le nez, mais sans répondre. J’ouvre la bouche pour lui reposer la question, mais je me ravise.

— Zora vient demain. Elle veut tout savoir.

— Tout savoir sur quoi ?

— Pourquoi nous sommes revenues ici si vite, pourquoi je t’ai envoyée à Ashams…

— Tu pourrais me l’expliquer à moi aussi, tant que tu y es, grince-t-elle avec un regard cinglant, et elle se tourne de nouveau vers la vitre.

Ce n’est plus une petite fille. Elle n’a que dix ans, mais j’entrevois déjà l’adolescente qu’elle va devenir, sans plus aucune trace de la bambine qu’elle était naguère, le profil tendu sur le fond de lumière grise de l’après-midi.

Dès que nous entrons dans la maison, elle monte dans sa chambre et claque la porte. Je la laisse tranquille. Deux heures plus tard, elle descend et me fait un câlin.

— La maison a l’air un peu plus accueillante, admet-elle. Et ma chambre est beaucoup mieux. Merci. J’ai commencé à déballer mes affaires.

C’est la récompense que j’attendais ; cela va au-delà de ce que je pouvais espérer. J’ai fait de mon mieux avec sa chambre. Celle où je dors – l’ancienne chambre de ma mère – est encore sinistre, mais pour l’instant je n’ose pas monter à l’étage, jusqu’à ma chambre d’enfant. Je préfère coucher au même étage que Robin. Je tiens à éviter ces fantômes.

— Ça te dirait, une pizza pour le dîner ?

Son plaisir à cette idée nous épargne toute discussion supplémentaire à propos de la maison. Son visage se radoucit et elle passe le reste de la soirée à évoquer avec emballement ses anciens amis et leurs tribulations. Elle n’a pas tant grandi que ça, finalement.

 

 Le lendemain soir, Zora franchit la porte d’entrée en trombe, m’attrape, me serre très fort dans ses bras, puis elle me relâche pour se saisir de Robin. Ensuite elle se tourne vers moi, m’étreint encore. Son odeur n’a pas changé – un mélange de clope et de parfum vanillé. La plupart des gens que je connais ont arrêté de fumer ; pas Zora. Son métier d’avocate pénaliste très demandée engendre trop de stress pour qu’elle réussisse à arrêter, argumente-t-elle toujours.

— Regardez-vous toutes les deux, fait-elle. Je n’arrive pas à croire que je vous retrouve à la maison.

— C’est… intéressant d’être de retour, dis-je.

— Je peux imaginer, admet Zora. Je sais que tu n’as jamais eu aucune envie de revenir ici. Tu dois avoir l’impression que ta vie s’est complètement effondrée. Est-ce que ça va ?

Robin et moi hochons la tête sans un mot, puis ma fille marmonne quelque chose et détale, monte en courant dans sa chambre.

— Et Andrew ? Il s’en sort comment ?

— Évitons de parler d’Andrew, dis-je, et je me retourne en direction de la cuisine. C’est vraiment dur. Pourquoi tu ne viens pas prendre un verre ?

Zora me suit et s’assied à la table de la cuisine. Elle regarde autour d’elle, l’air d’approuver.

— Il y a du progrès, ici, dit-elle.

— Merci d’avoir surveillé la maison, dis-je, en versant du vin dans deux verres avant d’en placer un devant elle.

— J’ai été ravie de t’aider.

— Et merci de ne pas m’avoir posé trop de questions. Cela m’a pris des siècles de surmonter tout ça.

Je me souviens de l’avoir appelée, la voix tendue, angoissée, m’efforçant de garder un ton professionnel après la découverte des clauses du testament de ma mère, qui m’avaient fait l’effet d’une bombe. Aucune vente rapide possible,  comme je l’avais escompté – et une période d’angoisse interminable, le temps de décider si nous allions nous conformer aux conditions qu’elle avait fixées pour son héritage, ou le voir finir entre les mains de quelqu’un d’autre. À l’époque, incapable de mettre des mots sur l’ampleur du despotisme de ma mère, je n’en avais rien dit à Zora. C’était déjà assez difficile de lui demander de veiller sur cette maison.

— Alors, raconte-moi, fait Zora.
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