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LES PASSE-MURAILLES
Collection dirigée par Emmanuelle Dugain-Delacomptée
 
Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.
Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Manet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?
Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des films ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’influence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.
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À Jean-Michel Delacomptée
« Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles. »
Chateaubriand,
Mémoires d’outre-tombe

« Le plus terrible, dans ce monde, c’est que chacun a ses raisons. »
Renoir, La Règle du jeu

« Le reste de la terre ne me fait rien. Je n’ai jamais aimé la vie mais je l’aime moins que jamais et ne crains pas la mort. »
Joseph Picot de Limoëlan

AVERTISSEMENT
Ce livre est un roman. S’il s’appuie sur des faits réels et si la destinée de Joseph de Limoëlan est, pour ce qu’on en sait, conforme à celle relatée dans ce texte, il ne saurait prétendre à la rigueur des livres d’histoire et autres ouvrages à caractère documentaire. Que le lecteur s’en souvienne et qu’il pardonne s’il le peut les libertés prises avec l’histoire pour les besoins de la fiction.


3 nivôse de l’an IX, huit heures et trois minutes. Paris, rue Saint-Nicaise.
Que s’est-il passé ? Le Premier consul passe la tête par la portière. Il n’a rien vu mais il a entendu l’effroyable détonation – si forte qu’elle a été perçue au-delà du mur d’octroi. Et surtout, il a senti ce souffle puissant qui a manqué renverser le carrosse, a soulevé les grenadiers de leurs selles et brisé les vitres des portières. Hortense, qui a reçu un tesson sur la main, se réfugie dans les bras de sa mère. Joséphine fixe Napoléon avec insistance, elle le supplie de faire demi-tour. Il grogne, méprise cette réaction de femme qui ignore l’héroïsme et lui préfère la vie. Il cherche du regard son frère Louis, retranché dans un angle du carrosse. Mais le cadet demeure prostré, stupide, ses yeux noirs toujours tristes errant dans l’obscurité de l’habitacle tandis qu’il caresse machinalement les franges d’un châle abandonné. Rien à en tirer. Si ça se trouve, ce mélancolique qui se pique de poésie regrette de n’avoir pas péri dans l’explosion… Posture romantique, posture à la mode. Napoléon secoue la tête. Entre une femme qui aime trop la vie et un frère qui ne l’aime pas assez, l’atmosphère du carrosse est suffocante. Il a un geste vague tandis qu’il descend de la voiture, très calme, et glisse sa main dans sa redingote.
 
Que s’est-il passé ? Le grenadier qui vient informer le Premier consul est formel, c’est un attentat, un baril de poudre qui était dissimulé dans la charrette et a tout emporté sur son passage. Bonaparte s’enquiert du carrosse qui suivait le sien, où se trouvent sa sœur Caroline et le général Murat.
— Ils sont saufs, monsieur le citoyen Premier consul. Seules les vitres ont été brisées, un vrai miracle.
— Et dans la rue, des morts ?
— Au moins trois, monsieur le citoyen Premier consul : deux femmes, un homme. Beaucoup de blessés surtout.
 
Napoléon rejoint la rue Saint-Nicaise, guidé par une forte odeur de poudre et des rugissements de douleur. Il a l’habitude d’inspecter les champs de bataille quand on ramasse les blessés à la pelle et l’expression de la souffrance ne l’émeut guère. Mais cette fois, c’est différent, aux hurlements des hommes se mêlent des cris de femmes et des pleurs d’enfants. Le Premier consul avance à tâtons dans la nuit brumeuse. Toutes les lanternes sont cassées, on voit mal, mais il distingue des ombres qui rampent sur le pavé humide avec des râles affreux. Peu à peu ses yeux s’habituent à l’obscurité, les contours se précisent, les cris deviennent des bouches, les bouches deviennent des corps dont les chairs à vif déchirent la nuit. Les maisons sont éventrées, les vitrines brisées. Au café Apollon, les morts gisent sous des morceaux de charpente, des tuiles, des vitres, des bouts d’ardoise, des pierres…
— Et cette charrette ? Où est-elle ?
— Foudroyée, monsieur le citoyen Premier consul, comme la jument et la gamine qui la tenait.
Une charrette ? Une gamine ? Pour Bonaparte, la chose est à présent certaine. C’est un coup des jacobins. Ou des anarchistes. Une enfant sacrifiée la nuit de Noël, ça ne peut pas être l’œuvre des royalistes. Trop catholiques. Le Premier consul ne croit pas en Dieu mais il sait reconnaître un blasphème. De son enfance corse, il a gardé le souvenir des processions endimanchées dans les chemins poussiéreux, les yeux baissés des sœurs, les mantilles noires de la Madre, ses signes de croix pour un rien – un juron, une bagarre, une statue dénudée… –, Madre di Diu, miserere nobis. Il n’a pas de piété mais il a de la mémoire. Il ne peut faire coïncider l’image des corps calcinés rampant dans la brume avec celle des bergers marchant vers l’étoile.
Son opinion est faite. Ite Missa est. Il va demander à Fouché de purger la capitale des jacobins. Il sait que le ministre de la Police, qui en fut, a de l’indulgence pour ces gens-là. Ce sera l’occasion de vérifier sa loyauté envers le nouveau régime. Et comme il n’a pas une pensée qui ne se transforme aussitôt en action, il fait volte-face et avise un grenadier :
— À l’Opéra ! Nous avons pris du retard !
 
Dans la voiture, Joséphine se récrie, est-on vraiment obligé de s’y rendre ? Après ce qu’il s’est passé ? Hortense pleure en silence. Louis baisse les yeux. Le Premier consul s’installe en haussant les épaules. Les regrets, les remords, le soulagement, la peur rétrospective, tout ce qui suppose de descendre un peu en soi-même, lui est étranger. La détonation, le danger appartiennent au passé. La voiture s’ébranle. Un vent froid s’engouffre par la vitre brisée. Déjà l’odeur de poudre se dissipe, on doit évacuer les blessés. Certains succombent à leurs blessures, on les enterrera demain. Tout cela sera vite passé.
Son esprit impatient est maintenant tourné vers l’Opéra. Il devine les lustres, les bruits, le son des instruments qu’on accorde dans la fosse. Le chef d’orchestre fouettant l’air de sa baguette, les femmes qui s’éventent, le parfum douceâtre des bougies se mêlant à celui du musc… L’impatience. Sa loge vide sur laquelle sont fixés les regards des spectateurs. Où est-il ? Où est-il, le Premier consul, l’homme providentiel de la France, le pacificateur, celui qui a juré de concilier les libertés de la Révolution et l’ordre de l’Ancien Régime ? De très vieux aristocrates comme en produisait le siècle dernier – perruque blanche et pommeau d’or – murmurent avec un sourire de connivence. Hum… hum… le Roi, lui, ne faisait pas attendre. L’exactitude, mon cher, etc.
Propagée par les cochers qui fument sur le perron, la rumeur de l’attentat pénètre maintenant dans l’Opéra. Elle gravit l’escalier, force les portes capitonnées, se diffuse entre les rangs, dans les baignoires, les loges. Napoléon voit tout cela très bien, très précisément. Les sourires qui se figent, les yeux qui s’agrandissent, les mains qui se crispent. La sidération. Il entend aussi. Des cris étouffés, des soupirs. Vraiment ? En êtes-vous sûrs ? Mais Lui ? Lui ??? Vivant, dites-vous ? Mon Dieu ! Béni soit Dieu ! Et autres actions de grâce prononcées en se signant… Peut-être, s’il tendait mieux l’oreille, le Premier consul entendrait-il des murmures, quelques jurons étranglés : « Manqué, cette fois encore ! » Mais la clameur de la foule étouffe les dissidences. Une femme s’évanouit, son buste se renverse en arrière et montre un sein. Des hommes se redressent, la main au fourreau, prêts à dégainer un sabre d’apparat. Les musiciens se dévisagent, s’interrogent du regard, alors on joue ou pas ? La baryton Garat insiste. Le directeur hésite. Il éponge son front. Non, on ne joue pas. Pas pour l’instant. Et si le Premier consul était blessé ? Lui, ou sa femme, ou son frère ? Que faire, mon Dieu, que faire ? Le directeur s’affole. Il ne peut tout de même pas renvoyer tous ces gens qui ont payé leurs places. Mais jouer, maintenant, au plus fort de l’émotion suscitée par la nouvelle, ne serait-ce pas un peu… sacrilège ?
 
Au fond de l’habitacle, Napoléon devine la peur du directeur et cela lui plaît car ces mains moites, cette sueur qui perle, c’est d’abord la peur de lui déplaire. Celle de commettre un crime de lèse-recueillement. On le craint. Il sourit. Il va faire une entrée triomphale, auréolé du prestige des survivants. Hors de question de faire demi-tour, l’occasion est trop belle, comment Joséphine ne le devine-t-elle pas ? On le craint, soit. Mais maintenant, grâce à cet attentat manqué, on va aussi l’aimer.
Il passe sa tête entre les reliefs coupants de la vitre, jette un regard vers les étoiles. Ceux qui le voient à ce moment précis, les grenadiers, les badauds accourus, imaginent peut-être qu’il adresse une prière d’action de grâce à ce Dieu qui l’a épargné. Mais Napoléon ne prie jamais. Quand il lève la tête vers le ciel, c’est toujours le menton dressé dans un mouvement de défi. On l’a manqué, il est vivant. Tandis que le carrosse repart au galop vers l’Opéra, il se demande s’ils n’ont pas raison, au fond, ceux qui prétendent qu’il est immortel.




1.
Immortel, qu’ils disent, ceux qui ont combattu à ses côtés en Italie. Ceux qui l’ont vu s’élancer sur le pont d’Arcole sous la mitraille ennemie, avec pour seul bouclier l’étendard français. Ceux qui ont vu les balles lui passer à travers le corps sans jamais s’y ficher. Ceux qui l’ont accompagné en Égypte où il a, de source sûre, touché de ses mains nues les tumeurs pestilentielles des malades de l’hôpital de Jaffa – et si vous ne le croyez pas, attendez encore un peu et vous verrez bientôt ce tableau immense aux couleurs chaudes qui, pour l’heure, dort à l’état d’ébauche sous un drap blanc, dans l’atelier du peintre Antoine-Jean Gros.
Bien sûr, certains ricanent. On leur a déjà fait le coup des écrouelles, le Roi thaumaturge, « le Roi te touche, Dieu te guérit », toutes ces fables du monde d’avant… Mais en 1800, on a besoin de légendes pour ouvrir le bal du siècle. Le précédent s’est achevé dans le désordre et la violence – trop de morts, d’illusions déçues, de sang… une histoire qui a mal tourné. La France de 1800 a la gueule de bois. Les idéaux ont pris l’eau de toutes parts. Le cœur n’y est plus. Il y a si longtemps qu’on n’a pas rêvé… Alors, le petit caporal corse devenu général puis consul, puis Premier consul, pourquoi pas ? Ce sera toujours mieux que tous ces gouvernants qui rasent les murs de l’Histoire depuis la chute de Robespierre, ces fantômes refroidis par l’exemple de leurs prédécesseurs dont on a jeté les restes dans la Seine après les avoir inhumés au Panthéon. Directoire, Consulat… ces régimes brouillons, compliqués, sont trop éphémères pour qu’on se donne la peine d’étudier leur Constitution. Ce qu’on veut, c’est du ferme, du durable. La fermeté de Napoléon Bonaparte, on ne peut pas en douter. Il suffit de voir comment il a maté l’insurrection royaliste devant l’église Saint-Roch, le 13 vendémiaire de l’an IV. Une canonnade de près d’une heure, quarante canons qui toussaient de concert – et les esprits forts qui doutent toujours peuvent, aujourd’hui encore, aller mettre leurs doigts dans les trous béants de la façade de l’église. Plus de trois cents morts sur le parvis, des cadavres qu’on a charriés à l’intérieur de l’édifice. Du sang partout, y compris sur les mains de Bonaparte qu’il est parti se laver dans les eaux du Nil. Quant au durable, justement, certains murmurent que le Premier consul ambitionne de devenir Premier consul à vie. Voilà qui serait fort. Et qui risque de durer longtemps, attendu qu’il est immortel. CQFD.
 
Alors, on se prend à espérer. On se penche au bord du siècle, sans parapet ni garde-fou pour sauter à pieds joints sur le suivant. On éprouve un léger vertige, et c’est bon comme aux temps de la Carmagnole, quand on dansait dans les ruines de la Bastille les pieds nus, le cœur enivré. Pour n’être pas dérangé par la réalité, cette fâcheuse qui gâche toujours tout, on ferme les yeux. Sur les libertés qui reculent. Sur les promesses non tenues. Sur ce goût du pouvoir vaguement inquiétant quand il s’exprime à coups de clairon, à coups de fusil. Comme les yeux sont clos, on ne voit pas, en marge du grand vaisseau de l’avenir, des radeaux de fortune se construire avec les planches pourries de l’Ancien Régime. Et sur ces radeaux, des hommes qui rament à contre-courant, qui tentent dans un mouvement désespéré et vain, vain parce que désespéré, de revenir en arrière pour grimper sur l’épave du monde d’avant.
Car ce nouveau monde, promis, acclamé à coups de canon, n’est pas celui de tous.


2.
Joseph de Limoëlan le sait. Il n’a plus de certitudes sauf celle-ci. Quel est son avenir, sa patrie, son identité, son propre nom – il l’ignore. Mais de cela il est convaincu : le siècle qu’on inaugure ne sera pas le sien.
L’autre ne l’était pas davantage, du reste. Les rois, les lys, la Cour, les chasses, les bals, il ne les aura pas connus. Les conversations brillantes des salons, les régiments aux noms de Princes, les perruques poudrées, les terres qu’on transmet avec les noms, les blasons qu’on exhibe, les génuflexions sur les pierres des cathédrales ou dans les boudoirs des marquises, la vie comme elle allait alors avec son cortège de grâces et de disgrâces, de misères et d’espérances, il l’aura juste entraperçue. Il est arrivé trop tard, assez tôt cependant pour voir la queue de la comète, sa traînée de poussière derrière l’étoile qui se dérobe. Le reste, ce sont des souvenirs bons pour les émigrés, les expédients qui leur permettent de supporter l’exil et nourrissent leurs conversations à Jersey, à Eisenach ou à Bruxelles. Pour lui, nul viatique. Pendant que son père chevauchait de Sévignac à Nantes, armait des vaisseaux pour la Compagnie des Indes, rédigeait des traités, disputait des héritages, lui était cloîtré dans un collège à Rennes avec pour voisin de dortoir le jeune François-René de Chateaubriand, chevalier breton lui aussi. Il avait bien le temps. Le Roi était jeune, Versailles était loin. Il aurait tout le loisir, en devenant adulte, d’y faire sa cour, de demander la grâce d’aller se faire tuer en Amérique, dans l’uniforme éclatant des dragons du Roi, comme c’était la mode alors. Mais tout a disparu avant qu’il n’ait eu le temps d’y goûter. Versailles est vide, l’Amérique est libre, il ne lui reste rien. Il est comme un homme à qui on aurait montré un trésor avant d’en refermer brusquement le coffre et de jeter la clef à la mer. Sauf que ses mains sont restées agrippées à l’intérieur et que le couvercle lui scie les poignets depuis plus de dix ans.
Au fond de sa douleur, il entretient le souvenir de son père, qui est parti avec l’ancien monde, sous la lame de la guillotine, un matin de juin. Il revoit son profil droit, son front fier, son regard plein de bonté. Il entend sa voix qui prédisait, pour consoler ce fils impatient de courir le monde : prends patience, ton nom est glorieux, le monde est vaste, ton heure viendra. Joseph n’a pas eu l’occasion d’attendre. Son nom, il ne l’a plus. Pour ses compagnons d’arme, il s’appelle Beaumont, il s’appelle Pourleroy, il s’appelle Tape-dur, Durand, Guitry, Clorivière, Tape-à-mort ou Frogé – autant de pseudonymes qui servent à masquer son identité pour échapper à la police de Fouché. Le monde pour lui s’est réduit à une trappe souterraine, une cache dans les bois. Son heure n’est jamais venue. Il est condamné au désœuvrement.
Comment son père aurait-il deviné que son fils était voué au malheur des générations sacrifiées, écartelées entre deux rives ? Il lui léguait un nom, le titre de chevalier, des terres, un château. Il n’en reste plus rien. Avant de mourir, M. de Limoëlan a rédigé un billet pour ses filles depuis la conciergerie où il attendait qu’on l’emmène à la mort. Joseph les connaît par cœur, ces lignes : « Dites à vos frères, et surtout à notre voyageur quand il reviendra dans sa patrie, que je les ai aimés jusqu’au dernier moment de ma vie. – Chaque fois le cœur de Joseph fait un bond, le voyageur c’est lui .– Je ne vous dis pas de prier pour moi ; bientôt je serai plus heureux que vous. » Plus heureux que vous : ce n’est pas très difficile, pense Joseph. Quant à ses prières, il est soulagé que son père l’en ait dispensé. Il n’aurait pas su faire.
 
Son oncle, l’abbé Picot de Clorivière, a longtemps songé pour lui à une carrière ecclésiastique. Parce que Joseph avait montré, à dix ans, un goût prononcé pour la liturgie et quelques envolées mystiques, le jésuite s’était persuadé de la vocation sacerdotale de son neveu qui est aussi son filleul. Joseph de Limoëlan n’a pas détrompé son parrain. Mais la Révolution d’abord, la contre-Révolution ensuite, a changé ses plans. À vingt-trois ans, il s’est engagé avec son père dans l’Association bretonne, organisation secrète qui combattait pour le maintien de la monarchie. La chevalerie de ses ancêtres bouillonnait dans son sang, charriant son courage et ses serments, elle lui commandait de demeurer fidèle à Dieu et au Roi. Quand M. de Limoëlan a été guillotiné, Joseph a rejoint la chouannerie, avec l’ardeur accrue de celui qui n’a plus rien à perdre. Son père était mort, ses frères exilés, sa mère s’était laissé retourner la tête par les révolutionnaires. Il n’avait plus d’avenir, le passé seul lui était doux : c’était le profil idéal pour servir jusqu’à la mort une cause dont il devinait confusément qu’elle était perdue sans vouloir jamais l’admettre.
À Médréac, à Fougères, à Pontorson, son courage et son obstination lui ont gagné les cœurs de ces soldats de fortune plus habitués à manier la fourche que les fusils. Il est devenu commandant puis chef de division. Il s’est vite découvert du goût pour cette vie de proscrit. Il a aimé l’odeur de la poudre, la vie aventureuse dans les bois, le frisson des conspirations. Et le regard des femmes à minuit, quand il frappait à leurs portes ou tombait par la cheminée, héros traqué, auréolé du prestige du banni, que des mains enfiévrées réchauffaient avant le départ dans les matins brumeux. La guérilla menée dans les forêts bretonnes sous la Révolution l’a définitivement détourné d’une vocation religieuse. Certes, il entendait la messe au fond des bois, mais son esprit, toujours sur le qui-vive, était plus attentif au signal de la chouette qu’aux prières du prêtre. Et puis il commençait à s’interroger. La guerre durait. Il pleuvait, on avait froid et faim, les armes manquaient, les hommes tombaient. Des centaines de milliers de morts, partout, dans le bocage, dans les haies, les taillis, sur les routes, au fond de la Loire, femmes, enfants, nobles et paysans. Serait-il possible que Dieu se désintéresse du sort de ceux qui avaient juré de relever le trône et les autels ? Pourquoi n’accordait-il pas la victoire à ceux qui invoquaient son nom et se faisaient bénir avant de se jeter sous le feu des bleus ? Il y avait de quoi douter. Joseph doute, en effet, non de l’existence de Dieu, mais de sa justice. Insensiblement, il s’en éloigne. Il a vingt-trois ans, c’est trop jeune pour croire à la noblesse des vaincus. Vingt-trois ans, un âge tendre, dit-on. C’est au contraire un âge dur, tranchant comme le fil de l’épée.
 
Le siècle qui vient ne sera pas le sien. Il ne reconnaît pas l’autorité de Bonaparte, ce général corse arriviste, sans foi et sans idéal, formé pour servir le Roi avant de se rallier à une cause républicaine plus à même de servir ses ambitions personnelles. Il ne lui pardonne pas d’avoir sur les mains le sang des royalistes mitraillés pendant trois quarts d’heure sur le parvis de l’église Saint-Roch, sinistre fait d’armes qui lui a valu le surnom de Général Vendémiaire. Par-dessus tout, il devine derrière cet ambitieux le long cortège des traîtres et des opportunistes – on dit que Fouché et Talleyrand lui mangent dans la main – mais aussi des affairistes, des banquiers, des épiciers qui comptent bâtir sur les ruines de l’ancien monde une société d’argent et de commerce où le matérialisme le plus sordide triomphera. Il en résultera des formes de servitudes pires que celles d’avant, des inégalités plus cruelles parce que plus insidieuses. Il ne se reconnaît pas dans cette France nouvelle et, c’est un signe, cette France nouvelle ne le reconnaît pas non plus. Son nom, porté sur la liste des émigrés, pendant qu’il voyageait en Europe et chouannait en Bretagne, n’a pas été rayé. Il est officiellement banni. C’était pourtant une promesse de Napoléon, destinée à réparer la fracture révolutionnaire. C’était l’espérance de n’être plus étranger dans son propre pays. Mais la loyauté, la fidélité à la parole donnée, ne sont pas dans les principes du nouveau régime. Il a écrit à Fouché une lettre dans ce sens, le 3 décembre 1800 :
Quoique je n’ai pas été traité de manière à prendre confiance dans le gouvernement, puisque je n’ai pas encore été rayé, ainsi qu’on me l’avait promis positivement, je ne suis pas assez fou pour méconnaître sa force ni par conséquent pour conspirer contre lui… Je vous assure, citoyen ministre, que je n’aspire qu’à la tranquillité la plus absolue et que je ne reste à Paris que parce que je crains de ne pas l’avoir en Bretagne.
Joseph aussi a appris l’art du mensonge et de la dissimulation. « La tranquillité la plus absolue », c’est une façon de parler. Pour sa génération, la tranquillité est un mot creux, sans substance. Hormis pour ceux-là qui ont émigré. À Mayence, à Bruxelles, à Utrecht. Eux ont connu la tranquillité à outrance, à ras bord. Ils en sont gavés, de tranquillité, de calme, d’attente trompée par des jeux de yoyos et de bilboquets. La tranquillité, ils l’ont bue jusqu’à la lie et ils l’ont trouvée amère, avec son dépôt de regrets, ce parfum de culpabilité qu’elle leur laissait sur la langue, au fond des tavernes de Londres, quand ils pensaient à la mort de ce Roi qu’ils avaient, jadis, juré de défendre. Maintenant qu’ils sont rentrés en France, les ci-devant gentilshommes se jettent dans une frénésie de fêtes, de bals, où l’on parle de guillotine et de têtes coupées en buvant du champagne. Ils conspirent un peu mais avec élégance, sans drame, sans interrompre la danse. Ils complotent avec les pieds sur les parquets bien cirés des hôtels particuliers désertés par leurs parents. On appelle cette jeunesse les muscadins, ces soirées les Bals des Victimes. On y a ses entrées à condition d’avoir dans sa famille quelque guillotiné bon teint. Ce sont les plus courues de Paris.


3.
Les plus courues de Paris, c’est précisément l’expression qu’a employée Mme de Limoëlan pour convaincre son fils d’honorer l’invitation au bal de Thellusson qu’elle a obtenue de haute lutte. Joseph a accepté. Il a besoin de s’occuper pour ne pas penser à ce qu’il prépare. Il devine qu’une nuit passée seul, en tête à tête avec lui-même, pourrait affaiblir sa détermination qui doit être sans faille. Aussi, en ce soir du 2 nivôse 1800, il se prépare. Avec soin : gilet vert « pomme pas mûre » – la couleur du comte d’Artois –, large cravate de soie blanche, redingote noire ornée de dix-sept boutons – un hommage à Louis XVII, le petit Roi martyr. Le costume du muscadin est politique. Joseph s’approche du miroir. Des années de lutte ont mûri prématurément son visage. Son front est marqué d’une longue cicatrice – un coup de sabre reçu du côté de Fougères. Ses joues sont creusées. Avec ses yeux profonds, ses mèches brunes et son teint pâle, il a cet air mélancolique à la mode et il enrage d’être pris pour un de ces romantiques qui récitent des poèmes de Goethe avec des airs éplorés. Il ne faudrait pas confondre : lui est un désespéré de l’autre race, celle des forces inemployées. Il pique à son chapeau une de ces cocardes blanches qui deviennent tricolores sur une simple rotation du pouce, au cas où l’on croiserait la police de Fouché. Joseph saisit sa canne, dont le pommeau d’ivoire est gravé d’une chouette et d’une inscription latine, Utrique fidelis, canne plombée, qui permet de rosser les terroristes, les septembriseurs, « la queue de Robespierre », comme on appelle les derniers jacobins, faciles à reconnaître avec leurs collets rouges, leurs sabres à poignée en forme de coq et cette coiffure à la Brutus qui leur dégarnit les oreilles. Une bagarre est si vite arrivée à Paris en ces temps d’incertitude où le pouvoir tangue entre les acquis de la république et le souvenir de la monarchie sans jamais verser ni dans un camp, ni dans un autre et faisant des mécontents des deux côtés.
Joseph de Limoëlan vérifie l’heure. Le rendez-vous est fixé à onze heures dans les sous-sols de l’hôtel Thellusson, avec une jeune fille inconnue. Ça aussi, c’est une idée de sa mère qui s’est mis dans la tête de lui faire rencontrer une demoiselle de Versailles, la fille d’un couple d’émigrés récemment revenus de Guernesey. Il a fait semblant de ne pas deviner la manœuvre matrimoniale. Il sait que sa mère rêve de le voir marié, rentré dans le rang, après des années d’inquiétude à le croire mort d’un coup de fusil dans la forêt de Fougères. Elle se trompe, mais ça ne sert à rien de lui dire maintenant. Elle ne comprendrait pas. Entre la mère et le fils la Révolution a ouvert un abîme où se jettent pêle-mêle les non-dits et les antagonismes, les reproches muets, le souvenir de la mort du père, les amitiés jacobines de la mère, un abîme tel qu’ils ne peuvent plus se rejoindre. Dans son naufrage, la famille de Limoëlan est une reproduction miniature des luttes qui ravagent la France.
 
Donc Joseph a dit oui. Il n’avait rien prévu de toute façon. Demain, il assassinera Bonaparte. Mais ce soir, ça tombe bien, il est libre.


4.
Qu’il ait accepté a comblé sa mère. Madame de Limoëlan aime l’ordre et la paix. Avec un mari conspirateur guillotiné à Paris et un fils qui chouannait dans la campagne bretonne, elle n’a pas été bien servie ces dernières années. Elle aimerait maintenant connaître le repos. Elle a toujours été favorable aux idées nouvelles. Pas tant par conviction personnelle que par souci d’épouser l’air du temps, de suivre le courant. Ramer dans l’autre sens lui a toujours semblé une aberration, une manifestation d’orgueil aristocrate dont elle est dépourvue. Déjà en 1789, elle applaudissait la prise de la Bastille, l’abolition des privilèges. Son mari réprouvait son enthousiasme : ce fut la raison de leur discorde, puis de leur séparation. Vingt ans d’une union sans nuages partis en fumée au son de la Carmagnole. Ils ont vécu la Révolution chacun de leur côté, lui avec ses gentilshommes bretons au service de Dieu et du Roi, elle à Nantes, fréquentant Fouché qui a reconnu en elle une « bonne patriote ». « Bonne patriote » peut-être. Pas assez cependant pour obtenir la libération de son mari lorsque celui-ci a été arrêté à Saint-Malo lors du complot de la Fosse-Hingant. Elle n’a pas ménagé sa peine pour sauver la tête d’un époux avec qui elle ne partageait plus que l’affection des enfants et les souvenirs d’un temps révolu. Des voyages, des tractations, une recommandation signée de la main de Fouché lui-même. Puis d’interminables démarches auprès de la toute-puissante Convention pour finalement voir le corps de son époux allongé sous la lame, place de la Concorde. Depuis, elle conserve sur elle le billet de Fouché. On ne sait jamais, ça peut toujours servir.
Maintenant, la veuve de Limoëlan aimerait dormir paisiblement. Elle s’est installée à Versailles avec ses quatre filles. Aucune n’est mariée – les anciens partis bretons, pour qui on préparait les dots avant la Révolution, sont partis en Angleterre, ou bien ils sont morts. Les quatre sœurs vivent tranquillement, loin du tumulte des hommes, inquiètes cependant pour leur frère Joseph qu’elles aiment tendrement et qui a tellement changé. Chaque semaine, Madame de Limoëlan et ses filles se rendent ensemble à Paris pour voir le Premier consul passer sa revue sur la place du carrousel. Bonaparte la tranquillise beaucoup parce qu’il n’est ni républicain, ni monarchiste, ou plutôt parce qu’il professe les idées des uns en se comportant comme les autres. Un jacobin vêtu d’hermine et coiffé d’une couronne. Il se fait toujours appeler « citoyen » mais on ajoute « monsieur », comme dans l’ancien temps. « Monsieur le citoyen Premier consul » : rien ne dit mieux que ce titre la synthèse des deux mondes. Certains disent « duplicité », mais elle pense « arrangement », « composition », « intelligence ». Ajoutez à cela le goût de l’ordre, des uniformes clinquants et un peu de musique militaire : Mme de Limoëlan est conquise.
Reste Joseph, le caillou dans la chaussure – toute mère de famille a le sien. Longtemps elle a pensé que ce serait Amélie, la sixième de ses sept enfants, qui est née avec une jambe plus courte que l’autre et qu’elle craint de ne jamais marier. Mais les soucis que lui donne Amélie ne sont rien en comparaison de ce qu’elle souffre par Joseph, exalté, excessif en tout, avec ce désespoir qu’il convertit en actions déraisonnables et ses amours de garde-chasse. Déjà, enfant, il lui donnait du tourment parce qu’il courait la campagne sur les traces de son père qu’il adorait, jouait dans les ruisseaux avec les paysans, revenait au château à la nuit tombée les genoux écorchés, les bas crottés, les joues rouges de cette vie du dehors qu’il préférait aux études. Il se faisait pardonner avec cet enjouement naturel qui mettait de la gaieté dans toute la maison et achetait l’indulgence de sœurs définitivement acquises à sa cause. Sur les conseils de l’oncle de Clorivière, on l’avait mis au collège de Rennes avec le fils des Chateaubriand. Indiscipliné, farceur, il avait réussi en un an à se faire aimer de ses condisciples et haïr du préfet. Ensuite, l’armée, la Révolution, l’émigration : sa trajectoire était semblable à celle des hommes de son état jusqu’à ce qu’il entre dans la clandestinité de la chouannerie. Mme de Limoëlan, que ses convictions républicaines et l’exemple funeste de son mari rendaient hostile à ce parti, avait alors perdu sa trace. On disait qu’il se battait en Bretagne, où il avait changé de nom. Ses filles recevaient des lettres codées, elle jamais.
Mais on n’est pas libre de se départir de l’affection maternelle que les désaccords fortifient plus qu’ils ne l’altèrent. Elle pensait toujours à lui, elle appelait de ses vœux la fin d’une époque qui ramènerait au bercail le fils prodigue. Il était revenu en effet mais changé, assombri par les échecs et les désillusions. Il manifestait pour ses sœurs une affection tendre tout en gardant avec sa mère une distance froide, lourde de reproches inexprimés. Madame de Limoëlan ne s’en émeut pas. Elle n’est pas femme à entretenir les dissensions passées. Elle regarde l’avenir, celui de son fils surtout. Elle espère beaucoup qu’il sera radié de la liste des émigrés. La radiation sera le premier pas pour réintégrer la société de son siècle – et récupérer sa fortune au passage. Le mariage sera le deuxième. En imaginant que sa future femme mette un peu d’ordre dans ses idées et un peu de pragmatisme dans sa conduite, on finira bien par faire de cette tête brûlée un honnête citoyen. Tout du moins un homme rangé. Peut-être même un officier de l’armée de Bonaparte. Joseph a de la bravoure, des qualités militaires – on ne sort pas sain et sauf d’une guerre qui a fait trois cent mille morts sans en être pourvu. Et puis on dit que le Premier consul rêve de faire des soldats de tous ces muscadins désœuvrés. Qu’il a de grandes ambitions pour son armée, des idées de conquête, nul ne sait jusqu’où. Ça ouvre des perspectives.
Mais d’abord, il faut que s’exerce sur son fils une influence féminine puisqu’elle a perdu la sienne. Elle se résout à passer le relais. Elle veut le bien de son fils, elle n’est pas jalouse. Elle est presque surprise de la morsure qui accompagne cette sage décision.


5.
Mme de Limoëlan mise beaucoup sur Laure de Saint-Chef, qui cherchait un cavalier pour le bal des Victimes de l’hôtel Thellusson. Une trouvaille, cette petite Saint-Chef. Fille unique au profil raisonnable, née de parents raisonnables qui ont pris le parti raisonnable de rentrer en France après avoir raisonnablement émigré à Guernesey. Ils se sont établis à Versailles, à quelques mètres seulement de son appartement, dans les carrés Saint-Louis, rue de l’Occident. Propos, avis, conduite, manières, tout est raisonnable chez les Saint-Chef, tout est modéré. Tout sauf l’amour qu’ils portent à leur fille unique et la dot – colossale à ce que l’on dit. M. de Saint-Chef est un homme débonnaire, un peu apathique, prématurément vieilli dans le grand naufrage de l’Ancien Régime. Il ne se soucie plus que du bonheur de sa fille. Monarchiste tendance orléaniste, il est reconnaissant au Premier consul de lui avoir permis de retrouver sa patrie, sa paroisse et sa tabatière d’ivoire. De fait, dans l’appartement déserté de la rue de l’Occident, tout est resté à sa place. Les meubles marquetés, les portraits des ancêtres, les livres dans la bibliothèque. Ni bris, ni vol. Le peuple a eu assez à faire avec le château. S’il avait fallu en plus détruire les demeures des particuliers, il n’en aurait jamais fini…
Les lieux sont intacts mais le temps est changé. L’horloge de la Cour qui régissait les heures, ordonnait les devoirs et les plaisirs est arrêtée. M. de Saint-Chef n’a plus besoin de sortir à l’aube pour assister au Lever. Ni d’attendre des heures entières dans l’espoir d’être appelé au Petit Cabinet pour le Souper. Le temps passe toujours mais juste pour vieillir désormais, et se remémorer le temps d’avant, avec les survivants de la Cour, fantômes errant comme lui dans les vestiges d’un monde fini. Le château laissé à l’abandon est si près… Il lui semble parfois qu’il suffirait de tendre les bras pour revenir en arrière, retrouver les fêtes, la musique dans les bosquets. Sa femme hoche la tête. Elle a la nostalgie tendre, un peu de gaieté encore dans ses yeux clairs qui ont vu la Reine jouer du Beaumarchais au Petit Trianon.
 
Pour Laure, leur fille unique, c’est différent. Elle est rentrée de Guernesey il y a un an à peine, à dix-huit ans. Sa jeunesse a poussé sur ce caillou anglais, perdu dans la Manche, battu par les vents. Son caractère s’est forgé dans l’atmosphère âcre d’une noblesse nostalgique. « Ah, le bon temps de la Cour… », « L’air que nous respirions alors… », « En ce pays-là… » Toutes ces expressions inlassablement répétées qui parlaient d’une époque morte avant qu’elle la connaisse, creusaient en elle une impatience qu’elle dissipait en marchant à grandes enjambées sur les falaises de craie. Le temps était figé pour ses parents, mais il passait sur elle. La preuve : elle se mit à grandir, d’un coup, son corsage s’emplit, les jeux solitaires sur les plages de galets l’amusèrent moins, puis plus du tout. Elle devint nerveuse, changeante, irritable. Elle était née trop tard. L’île était trop petite, elle en avait fait cent fois le tour. Elle ne savait que faire de sa jeunesse inemployée. Les hommes de son âge avaient rejoint l’armée des Princes, ils attendaient que les frères du Roi en exil donnent l’ordre de se faire tuer pour eux, mais ces messieurs ne se décidaient pas, la situation était floue, le risque trop grand, la mer agitée, et d’ailleurs il pleuvait. Laure enrageait. Elle finirait vieille fille sur ce caillou anglais, ou bien mariée à un émigré chenu, un veuf, de ceux qui jouaient aux dominos avec son père tous les lundis. Sa mère la calmait avec du sirop d’orgeat, elle disait : ce sont les nerfs. Son père, pour la distraire, lui parlait le soir de ces hommes qu’on appelait chouans, qui venaient sur l’île à la brune se ravitailler en armes pour remettre le Roi sur le trône de France. Cette pensée la réveillait la nuit. Assise sur son lit, elle tendait l’oreille. Elle imaginait les bateaux qui accostaient, des silhouettes fugitives, des aristocrates devenus bandits, et ces ombres prenaient corps dans son sommeil. Elle sentait monter en elle le désir des premières caresses et cela se présentait confusément sous la forme d’une barque fendant les eaux, un mouvement lent et silencieux mais sans hésitation, allant tout droit son chemin, s’échouant sur la rive consentante où la marée fait chanter les galets. Le jour, dans le petit boudoir, elle lisait les romans précieux empruntés à sa mère où l’amour était décrit comme un rêve, un but, un abandon. Mais le rêve pour elle signifiait le sommeil, le but, c’était de rentrer en France ; l’abandon évoquait le sort de la Reine à la Conciergerie. Elle ne parvenait pas à associer ces mots à la barque fendant les eaux de ses nuits. Elle ne comprenait rien du tout.
 
La famille Saint-Chef est revenue en France un an plus tôt, après dix ans d’exil, à la faveur de l’armistice consentie par Bonaparte. Laure n’a pas vraiment reconnu son pays dont elle a gardé un souvenir lointain, magnifié par l’enfance et les récits exaltés des proscrits. Elle a dix-neuf ans, elle sort d’une captivité qui en a duré dix. Sa mère l’encourage à aller danser, à faire son entrée dans le monde, moi à ton âge… Mais il semble que quelque chose est enrayé, l’insouciance ne vient pas, son heure est passée. Pourtant, à Versailles, à Paris, dans les hôtels particuliers dont on a buriné les blasons, les fêtes reprennent. À bas la nostalgie ! La jeunesse a mangé son pain noir dans l’atmosphère suffoquée des rues de Bâle, elle veut de la lumière, de la musique, de l’ivresse – sa vengeance. Madame de Saint-Chef manœuvre pour obtenir des invitations pour sa fille. Mais les divertissements sont d’un nouveau genre en ce siècle. Les bals des Victimes sont réservés aux membres des familles qui peuvent compter au moins deux parents proches morts guillotinés. Madame de Saint-Chef est ennuyée. Son mari et elle ont fui dès le 15 juillet 1789. Le reste de sa famille était à Bruxelles. C’est une famille de rescapés, certains diront une famille de lâches. Pour elle, le terme lui est égal mais c’est embêtant pour sa fille qui se languit et a tant besoin de divertissement. Il y a bien quelques cousins éloignés débarqués à Quiberon qui ont été fusillés mais les organisateurs du bal sont formels : la mort les armes à la main ne compte pas. Pour que s’ouvrent les portes de l’hôtel Thellusson, il faut des victimes, des vraies. Mitraillées par Collot d’Herbois, éventuellement noyées par Carrier, ou, le mieux : morts à l’échafaud – comme notre très regretté défunt Roi, chère madame.
 
Madame de Saint-Chef ne se démonte pas. Puisqu’il n’y a pas de guillotinés dans la famille, on en empruntera aux voisins. Et d’abord à cette Mme de Limoëlan, qui s’est installée non loin de chez eux, avec ses quatre filles. On dit qu’elle vient de Bretagne, où les victimes de la Révolution sont légion. Elle aura bien quelques noms à lui proposer.
Effectivement, des noms, Madame de Limoëlan en a plusieurs en réserve. À commencer par celui de son mari, guillotiné en 1793, après un procès expédié par Fouquier-Tinville. Il y a aussi le frère de celui-ci, M. Marc Désilles, de la Fosse-Hingant, lui-même père du jeune Désilles, de l’affaire de Nancy, vous voyez ? Mme de Saint-Chef secoue poliment la tête, non elle ne voit pas, navrée. L’affaire de Nancy s’est déroulée en 1790, et les journaux à Guernesey étaient anglais. Mme de Limoëlan ne se froisse pas. Elle ne tire aucun orgueil des récits héroïques de la famille, encore moins quand il s’agit de celle de feu son mari. Mais elle aime bien raconter l’affaire de Nancy, cette mutinerie au sein du régiment, la répression sanglante prévue par Lafayette et l’héroïsme de son neveu de vingt-trois ans qui s’est jeté sur la bouche d’un canon pour éviter la lutte fratricide entre les soldats mutinés et les troupes régulières. Elle se réclame de ce modérantisme, de ce souci d’unité et d’apaisement, essaye de faire ricocher l’héroïsme du neveu pacificateur sur elle-même…
Mme de Saint-Chef, que ce récit a choquée, veut des précisions.
— Ce jeune homme, André Désilles, il est mort… emporté par un boulet de canon ?
— Non, on lui a tiré dessus, les mutins et les officiers du Roi. Trois balles dans les jambes, deux dans le ventre, mitraillé des deux côtés. Les plaies étaient infectées, la gangrène a fait son œuvre, il est enterré à Saint-Malo. Avant cela, il a eu le temps d’être félicité par l’Assemblée et décoré par le Roi lui-même. De la Croix de Saint-Louis, parfaitement.
Mme de Saint-Chef soupire, l’idée de la décoration la rassure un peu, il y a une justice quand même. Mais revenons à nos enfants, chère madame, pensez-vous que le nom d’André Désilles suffira à ouvrir les portes du bal de l’hôtel Thellusson ? Bien sûr, et puis des noms, Mme de Limoëlan en a d’autres. Beaucoup. Mieux encore, elle a un fils. Un fils ? Voilà qui est intéressant. Pourvu qu’il ne soit pas de la trempe du héros de Nancy cependant (Madame de Saint-Chef, soucieuse du bonheur de sa fille, veut pour Laure, qu’elle trouve un peu trop exaltée, un homme raisonnable et les héros le sont rarement). Pour être exacte, Madame de Limoëlan a trois fils. Mais Michel, l’aîné, est marié. Et Nicolas Victor est loin. Quant à Joseph, il est à Paris. C’est le frère jumeau de Renée. Il a trente-deux ans. Il pourrait tout à fait accompagner votre fille, Laure. Avec tous les guillotinés de la famille, ils n’auront aucun mal à entrer au bal des Victimes. On leur fera un prix de gros, en quelque sorte. Elles rient, vaguement gênées par cette entreprise matrimoniale un peu macabre. Et puis elles se quittent, satisfaites de leur transaction. C’est facile de s’entendre entre gens raisonnables.


6.
S’il était un homme raisonnable, Joseph de Limoëlan passerait la nuit chez lui, dans cette chambre un peu basse mais confortable qu’il loue à l’angle de la rue Neuve-Saint-Roch.
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