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Préface
Cette Petite Histoire de l’enseignement de la morale à l’école est parue pour la première fois il y a presque quinze ans. Depuis, à chaque rentrée scolaire, tout a changé et rien n’a changé.
Nous sommes « en réseau », connectés vingt-quatre heures sur vingt-quatre au reste du monde. Un accès direct et vertigineux à l’immensité des savoirs, des cultures, des comportements. Autant dire un rêve (en théorie) pour l’enseignement... Et en conséquence une terrible mise à l’épreuve des règles qui gouvernent nos conduites dans cet univers virtuel comme dans celui, très palpable, de nos jours et nos nuits : cette civilité du « vivre ensemble » que l’on appelle, loin de toute ardue philosophie, la morale.
Ce qui n’a pas changé ? Notre sentiment perpétuel que cette « morale n’est plus ce qu’elle était ». Qu’elle s’enseigne et se transmet mal, voire pas du tout. Et particulièrement là où, affirmons-nous, elle le devrait : à l’école (et non par notre propre exemple, dans nos propres comportements, nos choix de conduite et règles familiales).
Lors de la première parution, nous écrivions que l’ambition de ce petit livre n’était pas d’être sérieux mais « de rappeler et faire sourire d’un passé que l’on a souvent tendance à idéaliser ». Il nous a semblé qu’on pouvait tenter d’en rire encore un peu, sans rien changer à l’histoire. Le passé demeure et au cœur des (r)évolutions, il est aussi des choses qui ne changent pas...
Michel Jeury et Jean-Daniel Baltassat, 2014



Avant-propos
Petits souvenirs d’auteurs
Nous étions en novembre et il neigeait. Je devais avoir cinq ans ou peut-être six. Ma mère racontait les aventures de Du Guesclin aux « grands ». Car ma mère était tout à la fois ma mère et l’institutrice.
Fille d’ouvriers agricoles qui se « louaient » au gré des saisons, elle représentait parfaitement celles et ceux à qui la République et l’école laïque permirent de changer de classe sociale et presque d’identité. Et, bien sûr, à cette école laïque qui lui avait tant donné, elle se sentait redevable plus qu’à elle-même. Devenue enfin « Madame l’institutrice », elle se devait d’être à son tour une militante zélée de cette révolution douce, sociale, civique et morale que représentait l’éducation par l’école…
Les crèches n’existant pas encore et les nounous étant réservées aux bourgeois, entre ma troisième et sixième année, elle dut me caser dans un coin durant les heures de classe. Elle m’installa à une table minuscule, sous le tableau noir, tout à côté de son bureau. Introduit ainsi dans l’univers des grands, ceux qui allaient au certif, une bonne demi-douzaine d’années avant l’heure, j’étais censé faire des dessins. Je laissais surtout traîner mes oreilles.
Pédagogiquement et psychologiquement, j’ai toujours douté de la valeur de l’expérience ! Mais elle m’a offert, à la découverte des choses du monde et des hommes, un émerveillement qui dure encore aujourd’hui.
 
Ainsi en cette journée neigeuse de 1954 ou 1955. Ma mère raconte aux grands comment Du Guesclin trompe les Anglais en déguisant sa troupe en paysans, cache ses armes dans des fagots et des charrettes de courges, emporte la ville, le château et l’honneur du roi de France…
Lorsqu’elle racontait, les mouches elles-mêmes se posaient au plafond. Mais, ensuite, venait la morale de l’histoire. Car l’Histoire des hommes, de son point de vue, n’avait existé que pour nous apprendre à vivre.
Donc ce jour-là, un grand s’exclama :
— Mais, m’dame, Du Guesclin, il faisait que tricher !
Et pour la première fois de ma vie, totalement ébaubi et la cervelle encore un peu menue pour ces grandes pensées, j’entendis qu’il fallait se méfier des apparences du bien et du mal.
Du Guesclin certes trichait. Et il était très mal de tricher, d’être menteur et dissimulé… Mais cela dépendait aussi des circonstances !
Si Du Guesclin tapait, cognait et massacrait les Anglais par la ruse, une noble raison transformait sa mauvaise action en une vraie bonne action ! Le bien et le mal n’étaient pas des apparences. Comme les additions et les soustractions, c’étaient des faits qui aboutissaient à des sommes appelées douleur ou bonheur.
Il ne fallait pas faire une action parce qu’elle avait l’apparence du bien. Il fallait l’accomplir pour qu’au bout du compte les hommes soient plus heureux, plus en paix et plus respectueux les uns et les autres. Aussi, le bien avait-il parfois besoin de recourir à la ruse pour être le plus fort. Mais l’on ne risquait guère de se tromper. Lorsqu’on fait le mal, on le sait toujours : la douleur est là pour nous le rappeler. Elle ne dissimule jamais.
Il me fallut bien des années pour comprendre que ce jour-là, une décennie après la fin de la Seconde Guerre mondiale et dans un village où les « gens de Vichy » avaient eu de solides soutiens, ma mère l’institutrice, en son temps accusée de trahison et de terrorisme, était en train de faire une leçon de civisme appliqué sur la Résistance, ses choix, ses valeurs et ses contradictions.

Jean-Daniel Baltassat


Je venais d’être nommé instituteur remplaçant dans cette classe unique d’un village du Sud-Ouest, mon pays. C’était l’année du « Spoutnik »… cette chose qui nous traversait le ciel de printemps avec un éclat fascinant d’étoile pressée et dont nous pouvions entendre le « bip-bip » à la radio.
C’était aussi la troisième année de guerre en Algérie : un monde commençait sous les applaudissements de la foule ébahie ; un autre finissait dans le sang et le malheur.
Mes grands élèves avaient encore comme livre de lecture un ouvrage d’avant-guerre, Le Livre unique de français, par L. Dumas, que nous appelions « le vieux Dumas ». Je l’avais eu moi-même alors que j’étais élève de cours moyen, dix ans plus tôt. Bien sûr, je l’ai feuilleté avec émotion. Je retrouvais au fil des pages les illustrations désuètes et les textes qui m’avaient fait battre le cœur.
Le lendemain même de la rentrée, l’idée m’est venue d’en lire un passage afin de meubler le quart d’heure de morale qui m’embarrassait. Je choisis un extrait de Grands Cœurs, le célèbre roman scolaire d’Edmondo De Amicis dont l’épisode « Charbonnier et gentilhomme », plus que tout autre, m’avait bouleversé.
Dans ce roman, débordant de morale et de bons sentiments, De Amicis conte, à travers de nombreux tableaux, la vie d’une classe, en Italie, à la fin du XIXe siècle. Des millions d’écoliers ont aimé le bon instituteur M. Perboni, le généreux Garrone, le pauvre Betti, fils du charbonnier, et même l’orgueilleux fils de gentilhomme, Carlo Nobis !
Le chapitre que je choisis raconte précisément une querelle édifiante entre Carlo Nobis et Betti. Le fils du gentilhomme, qui se sent dans son tort et ne sait qu’inventer pour avoir le dernier mot, s’écrie : « Ton père n’est qu’un gueux ! » Betti ne répond pas mais répète l’insulte à son père. Le charbonnier, « un petit homme tout noir », vient tout droit s’en plaindre à l’instituteur Perboni. Le gentilhomme Nobis qui justement « aidait son fils à décrocher son pardessus de la porte », entend que l’on prononce son nom. L’instituteur lui explique l’humiliation subie par le fils et le père Betti…
M. Nobis questionne aussitôt son fils. Carlo ne peut qu’avouer sa faute. Alors, le gentilhomme Nobis exige que son fils demande pardon à Betti. Le charbonnier, secoué par tant de noblesse, veut s’interposer et déjà pardonner, mais Nobis père insiste. Carlo finit par prononcer une phrase que quantité d’anciens élèves pouvaient encore réciter par cœur un demi-siècle plus tard : « Je te demande pardon, Betti, du mot injurieux que j’ai prononcé contre ton père, auquel le mien est fier de serrer la main… »
Le charbonnier pousse alors son fils dans les bras de Carlo Nobis, la réconciliation est complète, et l’instituteur Perboni s’écrie à l’adresse de ses élèves : « Ce que vous venez de voir aujourd’hui est la plus belle leçon de l’année ! »
Lorsque j’avais douze ans, mes yeux s’embuaient presque à chaque fois que j’atteignais ce sublime mouvement de pardon.
Instituteur et ayant passé vingt ans, je tins bon jusqu’à la poignée de main entre les deux pères. Je franchis deux paragraphes de plus, la gorge un peu rauque, et finalement me mis à pleurer comme jadis, avec un peu de gêne et de maladroite dignité en plus…
Bien sûr, mes élèves me regardèrent avec étonnement. Un profond silence avait saisi la classe. Toutefois, à part les miennes, pas une larme ne coula. Pas un œil n’était brouillé et sans doute pas un cœur.
Mes élèves étaient les premiers fils et filles des temps très nouveaux, ceux qui allaient vite s’habituer au défilé des satellites par-dessus leur tête. Ceux qui allaient regarder « les bons sentiments » pour ce qu’ils sont : des émois et des bontés de fiction.
Pourtant, j’ai maintenant soixante-six ans ; je peux toujours pleurer en lisant « Charbonnier et gentilhomme ». Je viens de le vérifier.
Ce qui prouve peut-être que je ne suis pas entièrement mauvais.

Michel Jeury


Introduction
L’ambition de ce petit livre n’est pas d’être sérieux, mais de rappeler et faire sourire d’un passé que l’on a souvent tendance à idéaliser.
Les auteurs ne sont aucunement des « spécialistes » de l’enseignement de la morale – même si l’un de nous a été instituteur avant d’être romancier. D’ailleurs, on pourrait dire qu’au contraire, puisque romanciers, nous sommes très mal venus de gloser sur l’enseignement de la morale ! Comme chacun sait, le romanesque est bien trop enclin à évoquer les vies troubles, les désirs qui effacent la frontière entre le bien et le mal, à inventer et peut-être même à reproduire une réalité où les bonnes actions sont si peu récompensées…
Bref, seuls le plaisir et la malice nous poussent à cette petite revue de l’enseignement civique du siècle juste achevé, c’est-à-dire rien de bien moral !
Mais précisément, la rumeur enfle : « La morale fout le camp ! » En tous les cas, elle n’entre plus dans les jeunes têtes. La citoyenneté ne serait plus qu’un souvenir et le civisme une valeur en voie d’extinction ! Violence dans les classes, violence dans les rues, jeunesse sans respect et sans repères…
À dire vrai, l’antienne n’est pas neuve. Et même, depuis les « zazous » de Boris Vian, elle a beaucoup servi. Toutefois, ces dernières années, elle est entrée de tout son poids dans le cercle irritant des « problèmes de société ».
Selon les uns, c’est là le prix de la modernité. L’heure est venue d’une école capable de rompre en tout avec ses traditions moralisatrices et, surtout, sa fonction éducative, scorie d’une pédagogie révolue. Notre XXIe siècle a des obligations que l’air du temps ne saurait décevoir…
Pour d’autres, l’école publique d’aujourd’hui concentre les indigences morales de notre siècle naissant. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même et, dans le lâche abandon de ses devoirs historiques, c’est au dévouement des valeurs civiques ou citoyennes, à l’irrespect de l’autorité qu’elle livrerait nos progénitures.
Qui a raison, qui a tort ? Le vent varie et nous avec… Mais tous, déboussolés, nous pointons un doigt sévère en direction de l’école : en voilà une qui ne fait pas son travail !
Ne jouerait-on pas à se faire peur ?
La morale fout-elle le camp vraiment ? A-t-elle tout à fait déserté nos écoles et nos foyers ? L’individualisme a-t-il massacré en nous le citoyen ?
En vérité, un consensus au moins semble nous réunir, nous tous, depuis parents « concernés » jusqu’aux ministres décisionnaires. L’école publique se doit de remplir une fonction éminemment civique : former des citoyens. Car en république, la citoyenneté n’est pas ethnique mais politique. On devient citoyen, on s’y éduque et l’on éduque à le devenir. Ce bagage-là est de ceux que l’on acquiert comme le français et les tables de multiplication d’avant l’ère des calculettes.
Cette idée est belle comme une évidence. Elle ne dit rien d’autre qu’apprenons à vivre ensemble, de génération en génération, puisque c’est notre affaire d’être humains que d’avoir à se supporter, dans tous les sens du terme, les uns les autres.
Beau projet, mais dure réalité. Car qui éduque qui et comment ? Et éduquer à quoi au juste ? À quels comportements ? Avons-nous, aujourd’hui encore, des valeurs morales assez partagées pour en faire le socle d’une éducation civique « à l’usage de l’an 2000 » ?
C’est là où la nostalgie de « l’ancienne école » montre le bout de son nez. Elle, au moins, ne tergiversait pas entre l’éloge d’un libéralisme angélique et la critique aigrie d’un laxisme toujours menaçant ! La « Morale », elle savait ce que c’était. Elle ne connaissait point le doute face aux devoirs des citoyens. Comme on va le voir dans la suite de cet ouvrage, elle savait même en faire une science, deux ou trois heures par semaine et avec examens de contrôle !
Il est bien normal que nous soyons, de temps à autre, tentés de revenir à cet âge d’or du civisme. Cependant, outre qu’il n’est jamais aisé de faire balbutier l’Histoire, encore faudrait-il nous assurer qu’elle fut aussi belle qu’on se la raconte et qu’elle corresponde, au moins un peu, à notre réalité.
 
Il y a quinze ans, en 1985, à l’ère d’une gauche sûre d’elle-même et de ses rigueurs, J.-P. Chevènement, qui sans doute pressentait la menace sociale de ceux qu’il appela plus tard les « sauvageons », rétablit l’enseignement de « l’instruction civique et morale ». Plus exactement, il mit « l’éducation civique » au programme de l’école primaire et du collège, affirmant par là son ambition. L’École, comme au beau temps de la IIIe République, devait éduquer – voire contraindre – ses sujets à des comportements moraux et transmettre les valeurs qui les fondent.
Pour le ministre Chevènement, il semble bien que ces valeurs allaient de soi. On pouvait lire, dans les programmes proposés alors, cet acte de foi : « Éminemment morale, l’éducation civique développe l’honnêteté, le courage, le refus des racismes, l’amour de la République. »
Pour saisir toute la saveur de cette déclaration d’intention, il est bon de la mettre en regard d’une autre, plus vieille de sept décennies et deux Républiques. Celle-ci est d’un homme qui fut l’un des maîtres de la morale scolaire durant les premières années du XXe siècle, Jules Payot1 : « La Morale étudie comment les hommes sont peu à peu sortis de la laideur, de l’ignorance, de la cruauté, de l’injustice, et pourquoi nous devons nous élever nous-mêmes pour nous affranchir de plus en plus de l’hérédité qui nous vient des barbares inhumains qui sont nos lointains parents. »
Une belle constance dans le programme et, pour J.-P. Chevènement, une admirable fidélité aux préceptes qui lui furent inculqués du temps de ses culottes courtes !
Reste à supposer que l’éducation civique d’aujourd’hui soit en état de revêtir sans embarras le costume héroïque de nos grands et arrière-grands-pères.
Quant à prouver, après un siècle de pratique, que l’amour de la République, voire même le simple respect de ses règles, porte à l’honnêteté et au refus des racismes… Nos belles Républiques, Troisième, Quatrième et Cinquième, ne semblent pas en avoir apporté la preuve. Si bien qu’à l’époque, l’accueil des enseignants aux objectifs du ministre « citoyen » ne fut guère enthousiaste. Ils se trouvèrent eux-mêmes peu formés, mal à l’aise, voire pas assez convaincus, pour transmettre ce nécessaire amour républicain de la morale.
Et, de fait, ils ne le firent que très peu ou pas du tout.
Aujourd’hui, en ce printemps de l’an 2000 où nous écrivons ces lignes, on peut lire cette expertise2 d’une sociologue, Agnès Van Zanten, à l’occasion d’un sondage de Libération-Louis-Harris : « Les professeurs n’ont plus une vision claire des finalités de l’enseignement. En corollaire, ils ne se sont pas saisis de l’éducation à la citoyenneté… »
À quoi elle ajoute, avec peut-être un zeste de perfidie, que les enseignants d’aujourd’hui éprouvent « une perte de foi des valeurs de démocratisation de l’école. Ils ne pensent plus que celle-ci puisse réduire les inégalités… »
Il est plaisant de voir là, assemblées, les contradictions dans lesquelles nous nous complaisons – tous, nous tous, les citoyens parents et non parents, et pas seulement les enseignants.
Nous sommes terriblement et délicieusement nostalgiques. Nous regrettons le passé. Mais nous n’en voulons plus. Nous regrettons l’ordre révolu, tout en sachant depuis longtemps qu’il nous serait insupportable. Nous avons le désir d’une foi républicaine, sans plus croire aux vertus de la République. En somme, nous avons peur comme des enfants pour la première fois assis sur une balançoire : nous ne savons plus qui, de nous ou de la planète, tangue le plus. Et nous découvrons qu’il ne suffit pas de crier fort et de fermer les yeux pour que tout soit comme avant !
D’ailleurs, la nostalgie de la Grande République, celle des premières heures, nous séduit tant que nous avons créé un rôle à sa mesure. Tantôt ministre de « l’Éducation », tantôt celui des Armées ou de l’Intérieur, mais toujours ministre de la République, de l’ordre et de la sévérité citoyenne, J.-P. Chevènement le remplit avec une époustouflante conviction.
Que voilà un formidable personnage de fiction ! Une figure, une force de sédimentation des contraires, une capacité d’attirance/répulsion comme peu d’auteurs savent en créer. Et pour cause : il a fallu tout un pays pour le bâtir.
Car on le sent bien : depuis vingt ans, nous l’avons modelé à petits coups de gueule – nous tous, la société française. Nous avons mis en lui nos regrets et nos mauvaises pensées réactionnaires. Nous lui accordons le verbe qui outrepasse en même temps que celui qui sanctionne, mais l’un et l’autre au profit d’une morale à laquelle nous n’osons plus croire ! Nous avons plaisir à sa désuétude sévère : elle nous laisse croire, de temps en temps, que tout pourrait être simple comme dans les livres d’école. Nous avons plaisir à nous fâcher du rôle que nous lui confions, de sa jouissance des valeurs rabougries, car il nous laisse croire que nous sommes capables d’en inventer d’autres pour nous-mêmes !
Bref, il est comme ces vieux parents que nous avons hâte de quitter après les fêtes de Noël, mais auxquels nous achetons, avec tendresse, des chocolats un peu mous dès le mois de novembre suivant.
Et c’est ainsi que nous nous retrouvons, quinze ans après l’échec des tentatives valeureuses de notre héros, au même point.
Il semble bien qu’à nouveau, face aux « sauvageons » et, surtout, aux injustices et douleurs morales tout à fait inacceptables de notre balançoire sociale, nous ne songions qu’à piocher dans le bon vieux sac de « l’éducation civique ».
Et pourquoi non ?
Certes, l’équation « éducation civique = paix sociale » n’est pas neuve. En 1833, Guizot, fondateur de l’école primaire publique, déclare que « l’instruction primaire universelle est désormais une garantie de l’ordre et de la stabilité sociale ».
Dans un congrès pédagogique fameux d’avril 1883, Jules Ferry déclare : « Il y a deux choses dans lesquelles l’État ne peut pas être indifférent, c’est la morale et la politique ; car en morale comme en politique, l’État est chez lui. C’est son domaine et par conséquent sa responsabilité. » À quoi il ajoute : « Vous avez le devoir de faire aimer la République et la première Révolution. »
Plus d’un siècle plus tard, René Rémond, dans une conférence prononcée au Sénat en janvier 19943, répond :
« L’école ne peut pas et n’a pas le droit d’enseigner autre chose que ce sur quoi il existe un consensus dans la société. Ce n’est pas à l’école qu’il faut reprocher de ne pas enseigner des valeurs, mais à la société qui ne lui désigne pas quelles valeurs il convient d’enseigner. »
Et c’est bien là où le bât nous blesse.
Après avoir mis en garde contre la tentation de la nostalgie et une trop grande fascination pour des « convictions qui ont eu leur grandeur mais qui sont aujourd’hui périmées, obsolètes, désuètes », René Rémond ajoute : « Il y a moins de trois ans, quelles ont été les instructions du ministère [de l’Éducation nationale] lorsque a éclaté la guerre du Golfe dont tout le monde parlait, matin et soir, en famille ? Ne pas en parler ! J’avoue avoir été personnellement scandalisé […]. C’était renoncer à une mission de l’enseignement public… »
La mission de l’enseignement public…
Oui, qui osera douter que nos écoles, primaires et secondaires, publiques et laïques, sont là, aussi, pour une éducation civique, morale, voire même politique ? Que leur mission, c’est d’enseigner les savoirs du monde, de la vie, ceux qui permettent, comme disaient avec feu nos anciens, « d’atteindre et de préserver la dignité humaine » ? Cela passe par l’arithmétique, la physique aussi bien que par l’apprentissage de la musique et la lecture de journaux. Au fond, cela passe d’emblée, en toute chose, par une certaine idée que l’on se fait de l’homme et de son humanité. Par ces valeurs de la vie qui engendrent la vie elle-même…
En ce cas, est-il si certain que nous « n’ayons plus de valeurs à défendre » comme tant se plaisent à le dire ?
N’est-ce pas plutôt que nous manquons un peu de fidélité envers elles ? Il semble que nous les empoignons d’une main ferme chaque matin où nous nous levons, mais qu’il nous arrive souvent de les malmener le reste de la journée.
Cependant, qui a fait mieux au cours de la longue histoire de l’humanité ?
Notre lot n’est-il pas de nous vouloir hommes de bien et d’avoir tant de mal à le devenir ?
Un récent sondage4 jette une lumière crue sur nos incohérences. Au palmarès de nos valeurs prétendument perdues, la politesse (44 %) et l’honnêteté (42 %) viennent en tête. De plus, l’honnêteté arrive au premier rang de nos désirs et de nos propres recommandations morales. Mais, hélas, dans ce même sondage, nous estimons que la politesse n’est utile qu’à 20 % d’entre nous pour « bien vivre en commun » !
Quand à ces fameuses valeurs que nous essayons « de respecter dans notre vie courante », « les droits de l’homme » et « la réussite matérielle » ne représenteraient que respectivement 6 et 3 % de nos préoccupations morales…
C’est très mal, car on se fiche de ces droits des hommes qui sont l’essence même de notre histoire républicaine. C’est très hypocrite : qui peut croire à notre désintérêt des préoccupations matérielles ?
Mais après tout, puisque nous reconnaissons regretter bien fort la disparition de l’honnêteté (au cours de ces vingt dernières années !), nous serons à demi pardonnés…
Nous l’avons dit d’entrée, la volonté de ce petit livre est de faire sourire car le débat est sérieux et qu’on ne saurait le recouvrir d’une réponse magique.
Sans aucun doute, nous ne sommes pas plus immoraux que nos prédécesseurs. Sans aucun doute éprouvons-nous, comme eux, la même difficulté à vivre ensemble. Et sans doute avons-nous déjà usé bien des valeurs, des espoirs, des morales et des bonnes idées, alors que notre relation au monde ne cesse d’être plus vaste et plus complexe…
Il n’empêche. Le passé fleure toujours bon le charme des œuvres accomplies. Qui de nous n’est pas tenté d’y jeter un œil, d’y puiser une bonne vieille recette ?
L’enseignement de la morale à l’école est un art difficile qui tourne parfois au grotesque. Il le fut toujours. Nous en avons simplement oublié les réalités pour n’en conserver que le goût. Mais il en va comme pour les trop vieilles confitures : elles sentent bon, elles furent cuisinées avec tendresse, pourtant, en y plongeant le doigt, derrière la gourmandise, la grimace peut venir…

1. La Morale à l’école. Armand Colin, 1925.
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