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En mémoire de François Chevreuil
En hommage à Serge Reggiani
Il faut vivre, l’azur au-dessus comme un glaive 
Prêt à trancher le fil qui nous retient debout 
Il faut vivre partout, dans la boue et le rêve 
En aimant à la fois et le rêve et la boue 
Il faut se dépêcher d’adorer ce qui passe 
Avoir le premier geste et pas le dernier mot 
Étouffer d’émotion, de désir, de musique 
Écouter le silence où Mozart chante encore
Chanson de Claude Lemesle, Christian Piget, « Il faut vivre… », interprétée par Serge Reggiani
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  1.

  
    
      Septembre 2000

      À travers la fenêtre elles apercevaient un cerisier du Japon et un chêne, un cerisier vit cent ans et un chêne cent vingt ans. Une mésange se posa sur une branche du cerisier, une mésange peut vivre douze ans. Les deux jeunes femmes, qui partageaient la même chambre d’hôpital, contemplaient les arbres et l’oiseau. Elles s’étaient raconté leur enfance, leurs joies, leurs peines, leurs amours, leurs amis. Celle du lit de gauche rêvait de découvrir le monde mais elle enchaînait les petits boulots et tirait le diable par la queue. Celle du lit de droite ne se passionnait pour rien, ne travaillait pas, courait les grands couturiers et les endroits branchés.

      Il était midi plein. La porte s’ouvrit. Une jolie femme entra, hésita au seuil de la porte, puis se dirigea d’un pas ferme vers le lit de gauche, un bouquet de tulipes à la main. Une tulipe vit trois jours dans une chambre d’hôpital. La visiteuse eut un sourire compatissant :

      — Je suis Danielle, mes parents étaient les voisins des vôtres quand on était petites, on ne s’est pas vues depuis des années, j’ai une sœur jumelle qui s’appelle Elizabeth, vous vous souvenez ? J’ai appris que vous étiez hospitalisée ici et comme je suis venue voir une amie qui vient d’accoucher…

      La jeune femme de gauche sourit et secoua la tête.

      — Il doit y avoir erreur sur la personne… Essayez l’autre lit !

      Les deux malades avaient en effet un air de famille, même couleur de cheveux et d’yeux, même âge. Confuse, la visiteuse se tourna vers le lit de droite. La jeune femme qui y était allongée se redressa sur ses oreillers :

      — Vous aviez un grand frère craquant qui s’appelait Patrick, n’est-ce pas ? Et un épagneul, Rita, c’est ça ?

      La visiteuse opina, rassurée ; elle s’adressait enfin à la bonne personne.

      Après son départ, les deux alitées commentèrent son erreur. Elles ne s’étaient pas rendu compte à quel point elles se ressemblaient.

      — On aurait pu s’amuser, tu aurais dû continuer le quiproquo et te faire passer pour moi ! dit en riant celle du lit de droite. J’adorais leur Rita, elle était noire avec le museau et le bout des pattes feu. Un de nos voisins râlait quand elle aboyait. Je lui ai dit : « Le jour où vous n’entendrez plus les chiens aboyer, les oiseaux chanter et les enfants crier en jouant, vous le regretterez, ça voudra dire que vous serez mort ! » Il ne s’est plus jamais plaint.

      Plus tard dans la journée, un médecin surgit, bedonnant, maladroit. Lui aussi hésita une seconde devant ses deux patientes. Elles souffraient de la même maladie. Le destin n’est pas juste et parfait. Il était venu leur annoncer une bonne et une mauvaise nouvelle : l’une avait la vie devant elle, l’autre pas.

    

    



2.
Lundi 19 septembre 2005
Gwénola Tonnerre contemplait l’océan par la fenêtre du bureau de sa maison blanche à volets bleus de l’île de Groix. Des voiliers saupoudraient la mer. À cette heure, de l’autre côté de l’île, le bateau du matin venait de quitter le port pour cingler vers Lorient. Le regard de Gwénola effleura avec tendresse la photo de Lœiz – Louis en breton, qu’elle prononçait Loïs –, son fils de dix-neuf ans qui faisait ses études de médecine à Rennes. La photo voisine montrait Lœiz, enfant, sur les genoux d’Annick, la mère de Gwénola. Aucun autre portrait d’homme n’ornait le mur, et pour cause. Gwénola ne connaissait pas son père, pas plus que Lœiz ne connaissait le sien, c’était devenu une habitude dans la famille.
Un petit carton était punaisé au mur : « Les vingt ans du bac ! Dîner de la promotion 1985 de Sainte-Agathe, mardi 20 septembre. » Gwénola avait passé son bachot deux décennies plus tôt, à Paris, parce que Annick, mère célibataire qui l’élevait seule, était infirmière dans cet établissement privé huppé de la capitale. Quelques jours après le bac, Gwénola était partie vivre chez sa grand-mère à Groix, une bande de terre de huit kilomètres sur quatre posée au milieu de l’eau. La vieille dame, veuve de marin, l’avait entourée de tendresse et gavée de far breton et du tchumpôt local. Elle était morte depuis, mais Gwénola avait définitivement jeté l’ancre dans l’île. Il lui arrivait de la quitter pour passer la journée à Lorient, elle avait même à plusieurs reprises poussé jusqu’à Rennes, mais elle n’était plus jamais retournée dans la capitale.
Elle secoua ses cheveux pour remettre ses idées en place et se concentra sur l’article qu’elle devait rédiger. Elle était la correspondante locale de Ouest-France. Les mots coulaient, fluides, ses doigts dansaient sur les touches de son ordinateur PowerBook blanc, elle adorait son métier de journaliste. Elle prenait généralement son temps pour peaufiner ses textes mais aujourd’hui elle était pressée. Quand elle aurait expédié son article par Internet, elle attraperait son sac puis descendrait au port prendre le bateau. À Lorient, elle grimperait dans le TGV direction Paris. Elle avait réservé une chambre rue de la Gaîté, à Montparnasse, à cause de la proximité de la gare d’où arrivaient les trains de Bretagne et du nom joyeux de la rue.
Gwénola consulta à son poignet la montre sport qui indiquait les heures de marée, un cadeau de Noël de son fils. C’était chronique chez elle, elle était en retard de naissance au sens littéral du mot, sa mère avait même accouché une semaine après le terme théorique.
Gwénola sourit à la photo où Annick jouait avec le petit Lœiz. Tous trois avaient d’épais cheveux noirs bouclés, un regard de myope que certains jugeaient à tort arrogant, un corps musclé. Lœiz avait poussé telle une asperge comme tous les garçons de sa génération, il culminait à un mètre quatre-vingt-dix. Gwénola avait conservé son visage frais d’autrefois, ses yeux couleur turquoise pétillaient souvent, c’était une jolie femme petit modèle. Elle était énergique et souriante, mais plus fragile qu’il n’y paraissait. Elle ne parlait jamais du père de Lœiz et se refermait comme une huître quand on la questionnait. Les hommes lui trouvaient du charme, mais elle n’était pas sûre d’elle. La fêlure était profonde, elle n’était pas complètement remise de sa première histoire d’amour.
— Ohé, Gwénola ! Tu prends quel bateau ?
Sa voisine Eva Foresta, arrêtée sur le sentier douanier devant la maison, caressait Rebecca, le setter anglais de leurs voisins Poupée.
— Celui de 13 h 30. Je me demande pourquoi j’ai accepté d’aller à cette fichue réunion d’anciennes élèves demain soir. La curiosité, sûrement…
Gwénola mentait. Elle savait très bien pourquoi elle y allait. Et cela faisait vingt ans qu’elle repoussait ce moment.



3.
Chez Olivia Ruben, le carton d’invitation « Les vingt ans du bac ! Dîner de la promotion 1985 » était posé sur le manteau de la cheminée, appuyé contre le 7 d’or du meilleur feuilleton de l’été précédent. Olivia était un écrivain célèbre et très populaire. Elle avait publié dix romans en vingt ans, tous adaptés à la télévision. Elle habitait un village des Yvelines à vingt minutes en RER de l’Étoile, une demi-heure dans sa petite Mercedes aux heures creuses, une heure et demie aux heures de pointe.
Noé, son jeune fils de dix-sept ans aux cheveux coiffés en catogan et à la langue ornée d’un piercing, fit irruption dans la pièce, hors d’haleine :
— Papa m’emmène à Deauville samedi ! annonça-t-il, radieux.
— Ton père a oublié que je risque d’être privée de toi pendant trois longs mois, rétorqua Olivia, tranchante. Tu vas tellement me manquer, mon chéri…
Un second carton bariolé était posé près de celui de Sainte-Agathe : Tel père, tel fils, la grande émission de télé réalité de la rentrée, débuterait en direct le samedi suivant après le journal télévisé du soir, à l’heure de la plus grande écoute. Les candidats étaient tous des enfant de people. Noé avait été sélectionné parce qu’il était le fils d’Olivia. Selon le principe habituel, un candidat serait éjecté chaque semaine. Celui qui tiendrait le coup pendant trois mois gagnerait argent, notoriété et un lancement sur le support de son choix, disque, exposition de peinture ou photo, publication d’un livre, réalisation d’un film ou premier rôle. Noé rêvait de devenir réalisateur et écrivain, un mélange de Steven Spielberg et de Marc Levy. Il voulait qu’on se retourne sur lui dans la rue, à dix-sept ans ce serait pain bénit pour emballer les filles. Il avait compris comment les choses fonctionnaient : « Un inconnu qui écrit, tout le monde s’en fout, personne ne l’attend, disait-il avec une saine logique. Un people qui écrit, on se précipite ! »
Olivia Ruben avait passé son enfance dans l’hôtel particulier de ses parents à Neuilly près de l’Hôpital américain. Puis elle s’était mariée avec Colin Nathan, figure montante de la chirurgie esthétique, et ils s’étaient installés dans un loft du Quartier latin. L’année de son divorce et de la publication de son cinquième roman, Olivia avait acheté sa maison des Yvelines avec ses droits d’auteur. Il s’agissait d’un bâtiment moderne avec une décoration résolument zen : murs et rideaux blancs, peu de meubles, aucun tableau, ni argenterie ni bibelots, quelques bonzaïs, des futons japonais traditionnels. Comme Olivia était grande et très ronde, elle s’habillait de matières fluides et nobles, lin, soie, cuir, dans des camaïeux de beige. Ses cheveux étaient naturellement blonds, ses lèvres artificiellement gonflées, elle avait de superbes yeux verts, elle était en représentation perpétuelle, on ne la voyait jamais démaquillée.
— Maman, laisse-moi y aller, insista Noé, charmeur.
La mère et le fils se ressemblaient, avec leurs cheveux presque blancs et leurs yeux de chat, mais Noé était long et filiforme.
Olivia Ruben consulta à son poignet la montre de luxe que son père le milliardaire Richard Ruben lui avait offerte pour la naissance de Noé. Le même jour son mari Colin avait cru drôle de lui proposer son premier lifting gratuit, et il parlait sérieusement.
— Pas question, répondit-elle à Noé d’un ton ferme. Je veux profiter de toi toute la semaine. Ton père t’a eu dimanche dernier, chacun son tour !
— Mais maman…
— Tu vas participer à Tel père, tel fils, ça ne te suffit pas ? s’énerva Olivia. La question est réglée, c’est non. Je manque de vitamine C, tu veux bien aller me chercher des oranges chez Manuel à Primavera ?
Noé claqua la porte en guise de réponse. Olivia soupira, mit son ordinateur en veille, recula son fauteuil de cuir rouge, déplia son grand corps et saisit son petit portefeuille. Elle caressa au passage le chat persan Who’s Who au regard étrange. Le jour où on lui avait proposé de figurer dans le prestigieux annuaire de ceux qui comptent, Olivia avait touché du doigt le bonheur.
Dans la rue elle renversa la tête en arrière pour sentir la chaleur du soleil et tenta d’oublier le vide qu’allait lui causer l’absence de son fils. Avec un peu de chance, il serait peut-être rapidement éliminé du jeu ?
— Salut Olivia ! Je t’ai entendue hier à la radio, tu as été excellente !
Sa voisine médecin, Lisa Niels, souriait largement. Sur la place de l’église, en contrebas, Marie-Amélie ouvrait sa fromagerie en tenant par la main sa fille Mathilde qui protestait parce que le labrador Evinrude lui avait volé son doudou.
— On se fait un barbecue demain soir toutes les trois, vous êtes libres ? proposa Lisa.
— J’apporterai le fromage et le vin, dit Marie-Amélie.
Olivia secoua la tête.
— Ce sera sans moi, hélas. J’ai une réunion d’anciennes élèves, on ne s’est pas vues depuis vingt ans, je ne sais même pas pourquoi j’ai accepté…
Elle trichait. Sa première pensée en recevant le carton avait été qu’elle pourrait ainsi mesurer sa notoriété. Sa seconde pensée, qu’elle marchait depuis des années en équilibre sur le fil du rasoir et que le temps était enfin venu de renvoyer l’ascenseur.


4.
Le carton d’invitation aux « vingt ans du bac » de la comtesse Axelle de Bergeac était coincé dans le cadre du grand miroir de son boudoir, comme autrefois les cartons d’invitation aux soirées de rallye organisées pour que les jeunes aristocrates dansent puis se marient entre eux. En 2005 cela existait toujours.
Rien n’avait beaucoup changé en fait, dans le monde où Axelle vivait. Son frère, ses cousins, ses amis, son mari Charles et elle habitaient encore des châteaux de famille et figuraient dans le Bottin mondain et le Gotha. Mais, contrairement à ce que croyaient les gens, ils n’avaient plus de fortune. Les hommes avaient appris à rebâtir un mur, remplacer des tuiles, réparer la plomberie, tirer une ligne électrique, ils travaillaient dans les relations publiques, la mode, le corps diplomatique, la haute administration, la haute finance, la culture, l’armée. Les femmes faisaient visiter le château le dimanche, vendaient les tickets, narraient l’histoire de leur famille, répondaient avec amabilité aux questions consternantes de touristes incultes, et empêchaient la fauche. Le fait d’appartenir à la noblesse n’était plus un état civil mais un état d’esprit. Axelle avait fait son entrée officielle dans le monde en participant au fameux bal des débutantes : sans fortune, elle avait porté avec grâce et fierté une robe et des bijoux haute couture prêtés le temps d’une soirée.
Axelle effleura machinalement des doigts le carton sur le miroir pour vérifier si les lettres étaient imprimées en relief. L’invitation à Sainte-Agathe n’avait rien à voir avec les soirées dansantes d’autrefois. Vingt années avaient eu beau s’écouler depuis qu’elle avait passé son bac, il lui semblait que c’était hier. Depuis elle avait quitté le château de ses parents en Normandie pour celui de Charles dans le Sud-Ouest. Ils n’avaient malheureusement pas d’enfants, bien qu’ils aient tout tenté, inséminations artificielles, fécondations in vitro. Axelle s’était abîmée dans le travail pour oublier. Elle s’occupait du catéchisme des enfants de son village, de la bibliothèque, des personnes âgées, du club de bridge, de l’association des jardins fleuris. Elle secondait autant que possible son député-maire de mari. C’était une épouse modèle, la femme racée et élégante parfaite pour Charles, une personne d’exception. Leur mariage, mémorable, avait rassemblé cinq cents personnes et rempli une double page dans Point de vue-Images du monde. Elle avait échangé un grand nom contre un autre, comme il se devait dans ce monde clos où l’on perpétuait les traditions par devoir et par politesse.
Axelle oublia le carton, fixa son reflet dans le miroir. Une grande femme brune au regard bleu glacier la regarda au fond des yeux. Elle avait de la classe, « de la branche » disait son père : « Tu n’es pas jolie, ma fille, tu es mieux que cela. » Elle se jugeait trop grande, trop gauche, pas sexy, peu sensuelle. Pourtant elle était sûre d’elle, pétrie de cette assurance conférée par la naissance. Elle aimait son mari à la folie, lui était dévouée corps et âme. Elle était au-dehors une femme distinguée et discrète, au-dedans une amoureuse passionnée prête à tout.
On toqua à la porte.
— Madame la comtesse est là ?
— Entre, Jeanne !
Jeanne, qui l’avait élevée et lui avait autrefois donné de magistrales fessées, entra dans le boudoir.
— C’est pour le menu de monsieur le comte demain. Comme madame la comtesse sera à Paris, vaut-il mieux lui préparer un poisson ou une viande ?
Axelle hésita, puis trancha.
— Poisson, et il dînera dans le petit salon. Merci d’y avoir pensé, Jeanne.
— Je suis là pour ça, madame ! répondit Jeanne. J’ai terminé votre valise, Joseph l’a chargée dans la traction.
Axelle hocha la tête. Son maître d’hôtel la conduirait à la gare dans la vieille Citroën héritée de son père puis porterait sa valise jusqu’au train. Elle voyagerait en seconde, coin fenêtre isolé. Charles et elle avaient gardé un petit studio à Paris sur le Champ-de-Mars, elle y dormirait ce soir. Ils aimaient ce quartier. Le Champ-de-Mars avait appartenu aux abbayes de Saint-Germain-des-Prés et Sainte-Geneviève, le comte d’Argenson l’avait acheté au XVIIIe siècle pour en faire une annexe de l’École militaire. La première montgolfière s’était envolée de là. L’agronome Parmentier avait utilisé ses fossés pour y planter les premières pommes de terre françaises. Le 14 juillet 1790 on y avait festoyé pour fêter l’adhésion du peuple français à la Révolution. En 1889, lors d’une Exposition universelle, on y avait découvert la nouvelle tour Eiffel.
Axelle jeta un œil sur la montre élégante qui ornait son poignet fin.
— Nous partirons dans une heure, merci, Jeanne.
Le téléphone l’interrompit. Jeanne décrocha.
— Château de Bergeac… Ne quittez pas, je vous prie.
Elle tendit l’appareil à Axelle.
— Madame la comtesse, c’est Mme Forestier.
Le visage d’Axelle s’éclaira, Juliette Forestier était sa voisine et une amie proche.
— Comment va l’agence Changer Tout ? s’enquit-elle avec une gaieté un peu forcée.
— On ne peut mieux ! Tu pars tout à l’heure ?
— Je n’ai aucune envie d’aller à cette réunion, soupira Axelle, mais c’est un devoir social, une forme de respect envers nos anciens professeurs. Il aurait été inélégant de refuser…
Elle était en réalité paniquée d’y aller, ce qui était bien normal vu ce qui s’était passé autrefois. Pourtant elle ne se déroberait pas, elle avait un rang à tenir.


5.
Le carton d’invitation de Jenny Lincoln au dîner de la promotion 1985 de Sainte-Agathe était posé sur sa table de nuit de l’hôtel Raphaël à Rome, en Italie. Elle l’avait reçu à sa dernière adresse américaine et on le lui avait fait suivre jusqu’en Europe. Elle avait accepté, Paris n’était qu’à deux heures d’avion de Rome, moins loin que l’île de Groix où habitait Gwénola, moins loin que le Sud-Ouest où vivait Axelle. Pour ne pas se sentir dépaysée elle avait réservé exactement la même chambre à l’hôtel Raphaël de Paris, près de l’Arc de triomphe, à quelques pas des Champs-Élysées.
Jenny s’était installée à Rome depuis bientôt quatre ans. Sa chambre luxueuse, au centre de la façade de lierre de l’hôtel, surplombait le largo Febo. Sous ses fenêtres, les touristes vêtus de couleurs fluorescentes et bardés d’appareils photo se précipitaient pour déboucher dix mètres plus loin sur la piazza Navona, un stade olympique ovale construit par l’empereur Domitien en 86 après J.-C. Son sol, autrefois concave, avait été rempli d’eau jusqu’au XIXe siècle pour que s’y déroulent des jeux aquatiques. La fontaine du Maure, la fontaine des Quatre Fleuves du Bernin et la fontaine de Neptune la décoraient.
Il n’y avait que les touristes, des béotiens donc, qui y mangeaient de la pizza à midi, aucun Italien ne se serait abaissé à cette hérésie, la pizza se mangeait le soir, Jenny n’avait jamais compris pourquoi. Elle prenait ses repas au pied de l’hôtel au restaurant Santa Lucia, une table napolitaine branchée et délectable, à l’intérieur l’hiver, sur la placette l’été, à l’ombre des palais romains ocre et rouges. Les habitués la connaissaient, ce n’était pas une touriste américaine de plus, elle prenait racine et s’exprimait couramment en italien. Barbara, qui possédait le restaurant avec Bartolo, la trouvait sympathique. Jenny était de taille moyenne, de poids moyen, elle avait des yeux bruns, des traits réguliers, un physique banal rendu original par une chevelure du roux éclatant d’une forêt canadienne en automne.
Elle consulta à son poignet la montre-bijou que lui avait offerte son amant le baron Floridiano, très amoureux et très marié avec une autre. Le téléphone sonna, ce ne pouvait être que lui.
— Amore, tu n’es pas encore partie ? Tu m’appelles dès que tu auras atterri à Paris, n’oublie pas !
Il était du Nord et parlait italien sans rouler les « r ».
— C’est promis, le rassura-t-elle.
— Pourquoi rester toute la semaine ? grogna-t-il. Tu vas t’embêter là-bas, tes anciennes amies auront leurs maris, leurs enfants…
— Toi aussi tu as ta femme et tes bambini ici, pourtant je ne m’embête pas, fit-elle du tac au tac.
Silence blessé, la phrase avait fait mouche. Le baron se reprit vite, lança d’un ton léger :
— Quand leur tour Eiffel scintille le soir, elle est sûrement moins étincelante que tes yeux !
Jenny sourit. Elle était à la fois soulagée et excitée d’aller à Paris. Il était grand temps. Elle avait promis, elle devait aller jusqu’au bout.
Deux heures plus tard, elle s’asseyait dans le siège 4B d’un avion à l’aéroport de Fiumicino.
— Scusi… Je crois que c’est ma place.
Le voisin que le hasard lui avait attribué au 4A était un Romain de haute taille avec des cheveux aussi noirs que les siens étaient roux. Sensiblement de son âge, il avait un beau visage taillé à la serpe, des yeux pers, d’immenses mains. Il l’avait prise pour une Française et s’était adressé à elle dans cette langue avec un délicieux accent. Elle ne le détrompa pas. Ils restèrent silencieux pendant la première partie du trajet, ne s’adressèrent la parole qu’au moment du plateau-repas. Courtois, il lui versa son vin comme s’ils dînaient ensemble au restaurant. Jenny hésita à l’envoyer sur les roses puis craignit d’être ridicule : il ne la draguait pas, il était juste aimable, de quoi avait-elle peur ? Il lui raconta qu’il était négociant en objets de marine et qu’il se rendait à Paris pour la première fois afin d’assister à la Foire à la brocante et aux jambons de Chatou. Il lui confia qu’il adorait la mer mais n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, il était bien conscient du fait que c’était ridicule, il allait bientôt y remédier. Jenny lui avoua qu’elle était dans le même cas.
— Alors vous n’êtes même pas allée sur les fameux bateaux-mouches ? Je m’appelle Corrado, c’est un prénom bizarre, mon père était fasciné par l’écrivain navigateur Joseph Conrad. Je vous invite à dîner un soir sur la Seine, si vous voulez ? proposa-t-il avec naturel.
Elle refusa gentiment, elle n’avait pas la disponibilité d’esprit nécessaire. Il n’insista pas, continua à lui verser galamment son vin.
— Vous restez longtemps à Paris ? demanda Jenny pour alimenter la conversation.
— Huit jours. Il faut que je sois rentré pour préparer le prochain marché aux puces du ponte Milvio.
Elle hocha la tête. Elle connaissait cette brocante haut de gamme qui se tenait le long du Tibre chaque premier dimanche du mois près du pont le plus vieux de Rome, là où s’était déroulée la bataille entre les Horaces et les Curiaces. Mais elle n’y était jamais allée, puisqu’elle habitait à l’hôtel dans un décor qui n’était pas le sien.
— Je suis américaine, je vis maintenant à Rome mais j’ai habité Paris dans ma jeunesse. Moi aussi je ne reste qu’une semaine, je viens pour une réunion des anciennes élèves de mon école, lui expliqua-t-elle.
— Alors vous connaissez Paris à mémoire ?
Elle dut avoir l’air étonnée.
— Ça ne se dit peut-être pas en français. Connaître a memoria, par cœur…
Elle comprit, sourit.
— Je n’y suis pas revenue depuis vingt ans, la ville a dû changer.
Corrado la débarrassa de son plateau tandis que l’avion descendait en survolant le ruban argenté de la Seine.
— Bonne réunion, dit-il quand ils atterrirent à Orly. Le premier qui navigue prévient l’autre, d’accord ?
Elle sourit. Ils se perdirent de vue près du tapis roulant des bagages, se retrouvèrent sous une petite pluie fine dans la queue des taxis. Personne ne les attendait ni l’un ni l’autre. Corrado, pourtant arrivé le premier, s’effaça pour la laisser passer et lui ouvrit la porte du taxi.
— Je vous en prie, dit-il. Une voiture n’est jamais qu’un bateau à roues. Je vous souhaite une bonne croisière !
Elle remercia et accepta en riant. La semaine commençait sous de bons auspices.


6.
Mardi 20 septembre
Le jour se leva sur Paris, « les camions pleins de lait et les balayeurs pleins de balais ». Les élèves de 2005 arrivèrent par grappes à Sainte-Agathe, croulant sous le poids de leurs sacs à dos bourrés de livres. Ce matin le présent régnait en maître, ce soir le passé aurait tous les droits.
Isabelle Bedier, la maîtresse de division de la promo 1985, pianota sur le clavier de son ordinateur. L’imprimante cracha la liste des anciennes qui viendraient ce soir, plutôt un bon score au bout de vingt ans. Elles étaient encore nombreuses à lui envoyer leurs vœux, elles avaient pour la plupart fait d’excellents mariages, la moitié étaient divorcées, d’autres avaient disparu de la circulation, d’autres encores étaient mortes, deux étaient entrées en religion, une était ministre, une autre peintre, une troisième écrivain, une dernière pute de source sûre. La ministre était débordée, la peintre exposait, la pute ne donnait plus de nouvelles. Olivia Ruben, l’écrivain, serait fidèle au rendez-vous.
Isabelle sourit. Elle se souvenait parfaitement de la grande ado gauche et trop enveloppée, fille unique d’un milliardaire parvenu et tyrannique. Sa mère était morte pendant l’année de terminale, la jeune fille l’avait trouvée dans le coma en rentrant chez elle avec une amie, la fille d’un diplomate américain… Comment s’appelait-elle, déjà ? Isabelle fronça les sourcils, se mordit la lèvre inférieure, consulta sa liste. Jenny Lincoln, Isabelle se la rappelait aussi. Elles étaient quatre inséparables, surnommées les « quatre éléments » : Olivia la rêveuse était l’air, Jenny la passionnée exclusive était le feu, Axelle l’aristocrate ancrée dans la réalité était la terre, Gwénola la Bretonne était l’eau. Elles viendraient ce soir. Olivia lui avait expédié tous ses livres en service de presse. Axelle lui avait annoncé son mariage avec un classique faire-part double page sur papier gaufré en relief. Annick Tonnerre, la mère de Gwénola, lui avait envoyé une photo de son petit-fils Lœiz. À l’époque, Isabelle Bedier s’entendait bien avec cette Annick, l’infirmière de l’établissement, subtile et vive d’esprit. Elle naviguait avec adresse entre les écueils, soignait et réconfortait les élèves, protégeait les secrets des adolescentes, prévenait les parents quand cela s’imposait. Crises de tétanie ou d’appendicite, règles douloureuses ou colites liées au stress, migraines hystériques ou peur de l’examen, elle posait chaque fois le bon diagnostic. Elle avait découvert un viol familial, s’était méfiée d’un vertige masquant une tumeur au cerveau, avait soupçonné une grossesse. Elle ne trahissait pas ses jeunes patientes, elle privilégiait la discussion en les bourrant de far breton maison et de galettes Saint-Michel. Les élèves de Sainte-Agathe, dont les ravissantes mères jouaient au tennis, au golf, au bridge, faisaient des thalassothérapies, des bébés, des retraites de méditation et des séminaires de yoga, trouvaient auprès de l’infirmière la disponibilité et l’écoute qu’elles n’avaient pas à la maison.
Gwénola n’était pas jalouse, elle leur prêtait volontiers sa mère. Mais on ne lui rendait pas la pareille. Fille d’un membre du personnel, née de père inconnu, on ne l’invitait jamais aux soirées mondaines des rallies. Elle en avait pris son parti avec fatalisme. Les quatre amies appartenaient à des castes différentes : Axelle à la noblesse, Olivia aux nouveaux riches, Jenny au Quai d’Orsay, Gwénola au monde celtique.
« Je suis sûre qu’elles n’ont pas pris une ride, je les reconnaîtrai au premier coup d’œil », se réjouit Isabelle.
Ce soir, au bout de vingt ans, les anciennes élèves trouveraient l’école changée et en noteraient les modifications architecturales. Pendant ce temps, Isabelle sonderait leurs âmes et leurs cœurs.



7.
Jenny, dans sa chambre d’hôtel, terminait ses exercices quotidiens de Qi Gong (prononcer Tchi Kong), art martial chinois traditionnel qu’elle pratiquait régulièrement. L’idéogramme Qi signifiant énergie et l’idéogramme Gong travail, les deux mots accolés voulaient dire entraînement de l’énergie vitale. Le Qi Gong s’articulait autour de quatre axes : la posture, la méditation qui amenait la décontraction, la régulation de la respiration et le mouvement lent. Jenny avait été séduite par cette gymnastique douce de santé et de longévité, pratiquée par les moines bouddhistes et taoïstes, et qui contrairement à la gymnastique occidentale ne réclamait aucun effort musculaire.
Face à la fenêtre, elle forma avec ses pouces et ses index le triangle de la fenêtre du ciel, répéta l’enchaînement appelé le souffle du vent pour harmoniser les énergies, termina en faisant le salut chinois. Puis elle s’habilla et quitta l’hôtel. Elle remonta l’avenue Kléber, déboucha sur la place Charles-de-Gaulle qui s’appelait autrefois l’Étoile. Les voitures tournaient à vive allure : aux États-Unis Jenny était habituée à une conduite prudente, en France c’était la loi du plus fort, en Italie c’était mille fois pire, chaque pays avait son système. Jenny obliqua à droite, descendit les Champs-Élysées, détailla les magasins, jouit du plaisir de fouler le trottoir de la plus belle avenue du monde. L’obélisque de la Concorde se dressait en bas, le drapeau accroché sous l’Arc de Triomphe flottait en haut, Jenny savoura Paris. Elle souhaita de toute son âme que la réunion de ce soir se déroule bien et que ses craintes soient sans fondement. Elle espérait réussir cette épreuve haut la main.
On repérait facilement les étrangers à leurs chaussures : Nike souples pour les Américains, Valleverde en cuir pour les Italiens, et ce je ne sais quoi caractéristique d’un peuple, une façon de se tenir, de parler même si l’on n’entend pas la langue employée, le type de sac, la longueur du bermuda, la coiffure à la mode du moment, le modèle du téléphone portable. Mais il y avait trop de touristes et Jenny avait envie de France pur jus. Elle héla un taxi, se fit déposer dans la rue de Sainte-Agathe, régla en ajoutant les 10 % de pourboire d’usage aux États-Unis. Le café Au Trèfle à Quatre Feuilles faisait l’angle. Elles y passaient leur temps en dehors des cours, en terminale. Il était situé entre Sainte-Agathe et Saint-Pierre, l’institution privée pour garçons où étudiait Charles de Bergeac. Les hautes instances de Sainte-Agathe avaient décalé l’heure de la fin des classes pour que les garçons n’attendent pas les filles à la sortie, du coup c’étaient les filles qui faisaient le pied de grue devant Saint-Pierre ou bien s’installaient à la terrasse du Trèfle jusqu’à ce que les garçons les rejoignent.
La façade de verre et d’acier du café choquait dans la rue où s’alignaient de vieux hôtels particuliers et des résidences luxueuses. À midi, les élèves étant encore en cours, les tables étaient occupées par des mamans qui attendaient la sortie de la maternelle d’à côté, une vieille femme solitaire qui sirotait un alcool de poire, un groupe de représentants qui s’agitait autour d’une carafe embuée, un couple d’amoureux qui se buvait du regard. Jenny entra, s’assit à une table au hasard. Un serveur maigre et déjà chauve s’approcha, obséquieux. Il aimait parier sur les commandes des clients, cette petite rousse prendrait sans doute un café crème.
— Madame ? fit-il en démasquant ses gencives.
À Rome Jenny aurait commandé una bella spaghettata, à Paris elle n’hésita pas.
— Une coupe de champagne, des olives et des chips.
— Une quoi ?
Mieux valait vérifier, une fois que la bouteille serait ouverte ce serait trop tard.
— Qu’est-ce qui pose problème ? fit Jenny, surprise. Champagne, olives, chips, les trois à la fois ?
De la sueur perla à sa lèvre supérieure, elle rongea l’ongle de son pouce droit.
— Rien, rien… Je vous apporte ça tout de suite.
Le serveur s’éloigna, intrigué. La cliente n’avait pas l’air portée sur la bouteille. Chagrin d’amour ? Elle n’avait pas d’alliance, il regardait toujours l’annulaire gauche des femmes. Du champagne alors qu’elle était seule… pour noyer sa peine ou pour arroser une bonne nouvelle ?
Jenny, les yeux mi-clos, se laissait bercer par les conversations des voisins. La coupe arriva, ébréchée, mais elle ne le fit pas remarquer au serveur. Le champagne était tiède, on ne lui avait même pas présenté la bouteille, mais les bulles familières la rassurèrent. Elle s’humecta les lèvres. Le couple d’amoureux l’observait avec curiosité. Les mères discutaient de marques de couches, d’éveil corporel pour tout-petits, d’un manège de chevaux de bois. Jenny n’appartenait pas à leur monde, leurs préoccupations lui étaient totalement étrangères.
Son minuscule portable argenté sonna, attirant l’attention sur elle. Floridiano y avait téléchargé Nabucco, le chœur des esclaves de Verdi.
— Pronto ? murmura Jenny.
Il était le seul à connaître son numéro, ce ne pouvait être que lui.
— Amore… Tu me manques. Où es-tu ?
— Dans le café où nous nous réunissions autrefois. Je suis venue respirer l’atmosphère du passé.
— Ne te laisse pas draguer par les Français, ce ne sont pas des gens sérieux, lui recommanda Floridiano.
Jenny sourit.
— Mon voisin dans l’avion voulait m’emmener dîner sur un bateau-mouche, dit-elle.
— Tu veux me rendre jaloux ? On ira dîner tous les deux sur le Tibre à ton retour, si tu veux. Comment te sens-tu, amore ? Tu n’as pas la voix heureuse.
— Tout va bien, prétendit Jenny.
Elle avala une gorgée de champagne. Le liquide pétilla sur sa langue. On ne rattrapait pas les années envolées. Pouvait-on rattraper les erreurs d’antan ?
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Gwénola sortit de son hôtel une heure plus tard, redescendit la rue de la Gaîté, tourna avenue du Maine, se dirigea vers la tour Montparnasse, entra dans la gare pour acheter Ouest-France et vérifier que son dernier article avait été publié sans trop de coupes sauvages. Le vent sur l’esplanade chiffonna les pages dépliées, l’article figurait en bonne place. Elle prit une grande inspiration puis grimaça. Paris avait son odeur, elle ne l’avait plus humée pendant vingt ans, le choc était rude. Dans le quartier, des hôtels modernes et des immeubles futuristes avaient poussé entre des magasins surannés et des immeubles vétustes. La réunion allait bien se passer, les retrouvailles avec Axelle et Olivia ne seraient pas conflictuelles, elle se voulait confiante.
Les Parisiens se hâtaient vers la gare ou leur travail, marchant deux fois plus vite que les insulaires. À Groix, on avait le temps d’admirer l’océan, de s’adapter à la nature, de boire un café en évoquant la grande époque des thoniers à voiles ou en commentant les dernières nouvelles îliennes. Dans la capitale on courait après sa vie sans jamais la rattraper.
Gwénola était déjà fatiguée de Paris au bout de vingt-quatre heures, c’était trop grand, trop stressant, trop morose et ça puait. Elle se dirigea vers le métro, s’enfonça sous terre, patienta le long du quai. Des usagers qui n’avaient jamais vu la mer contemplaient les rails d’un regard vide. Le métro arriva enfin, Gwénola s’y engouffra, se cramponna à une barre verticale et se laissa ballotter jusqu’à sa destination. Elle émergea au niveau d’un carrefour plus bruyant que le port de Groix le 15 août, marcha vers son ancienne école.
Peu avant Sainte-Agathe, elle s’arrêta, étonnée de ne pas voir la devanture en bois du café de sa jeunesse. Le Trèfle à Quatre Feuilles était recouvert de verre et d’acier, ce qui lui seyait mal. Il était 13 h 30. Gwénola s’assit tout au fond à la seule table libre, les autres étant occupées par des groupes mixtes d’adolescents. Autrefois l’uniforme bleu marine et blanc de Sainte-Agathe se remarquait, maintenant les jeunes en jean et tee-shirt s’habillaient tous pareil. Les garçons péroraient, les filles ricanaient, Gwénola les trouva attendrissants. Elle effleura son portable au fond de sa poche, résista à l’envie d’appeler Lœiz qui déjeunait sans doute au restaurant universitaire de sa fac. Elle avait toujours peur de lui peser.
— Ma mère me tuerait si elle savait ! pouffa une fille au nombril à l’air et aux cheveux englués de gel.
Gwénola se demanda ce que la mère en question n’aimerait pas savoir. Lœiz était parti tôt comme tous les jeunes de l’île de Groix, après le collège il avait dû quitter la maison pour être pensionnaire au lycée de Lorient, il avait appris l’indépendance et elle avait appris la confiance. Gwénola était fière de lui, elle s’était démenée pour lui rendre la vie douce et qu’il pâtisse le moins possible de l’absence de son père.
Un serveur au front dégarni, la taille ceinte d’un tablier douteux, se matérialisa soudain devant elle, arrivé sans bruit sur des semelles de crêpe. Il attendit, des points d’interrogation plein les yeux. Elle n’avait pas faim mais il fallait bien manger.
— S’il vous plaît, commanda-t-elle, une omelette et un verre de vin rouge.
Elle regarda autour d’elle en se demandant si l’une de ses amies avait eu la même idée.
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Axelle sortit de son appartement au même moment, descendit sur le Champ-de-Mars, leva la tête vers la tour Eiffel. Elle ne s’était jamais complètement habituée à vivre dans le Sud-Ouest, elle aimait la pollution, les encombrements, les avenues, les immeubles haussmanniens et le symbole de Paris, cette longue tour métallique que visitaient six millions de personnes par an.
Charles lui avait manqué cette nuit, elle détestait dormir loin de lui. La tendresse avait remplacé la passion au bout de vingt ans de mariage, Charles faisait souvent des allers et retours à Paris pour venir à l’Assemblée nationale, elle n’était pas certaine qu’il lui soit fidèle et au fond elle s’en fichait pas mal. Tout ce qui importait, c’était qu’il lui revienne. Il ronflait comme les Solex de leur jeunesse mais elle n’en avait cure. La nuit dernière, il n’y avait eu aucun bruit dans l’appartement et Axelle avait détesté ce silence.
Des gens promenaient leurs chiens, une jeune femme poussait un landau à l’ancienne, un SDF au regard flou s’avança vers elle. Elle coupa à travers la pelouse pour l’éviter, honteuse mais déterminée. Elle s’occupait déjà de ceux de son village, elle n’était pas Atlas, elle ne pouvait pas porter le monde. Le SDF la suivit des yeux, déçu.
Axelle s’éloigna à grands pas, traversa sans regarder, obligea un taxi à piler net. Elle pivota, se dirigea vers lui, ouvrit la portière arrière. Elle donna l’adresse de Sainte-Agathe et se laissa aller contre la banquette.
Un quart d’heure plus tard, le taxi la déposait devant le Trèfle. Elle régla la course, laissa un pourboire modeste, on ne roulait pas sur l’or au château, Jeanne et son mari Joseph étaient leur seul luxe, nourris, logés, blanchis mais payés une misère. Ils restaient par attachement, parce qu’ils faisaient partie de la famille, ils auraient gagné le triple ailleurs.
Quinze heures, le Trèfle était pratiquement vide. Elles y avaient tant de fois refait le monde. C’est là qu’elle avait rencontré Charles qui n’avait d’yeux que pour Gwénola. Là aussi qu’Axelle avait retrouvé Charles un soir, ivre et désespéré, et qu’elle l’avait remorqué jusqu’à sa voiture. La parfaite et discrète Axelle avait tellement provoqué son futur mari que la nuit s’était finie sur la banquette arrière de la vieille Dauphine. Qui l’eût cru ?
— Madame ? demanda le serveur en se penchant.
Cette cliente avait de la branche, décidément aujourd’hui n’était pas un jour ordinaire.
— Un Perrier rondelle et une salade niçoise, commanda Axelle, attentive à sa ligne, en plissant les yeux à cause du soleil qui l’éblouissait.
Elle s’assit en terrasse sans voir Gwénola qui se cachait derrière son journal. Elles restèrent une demi-heure à quelques mètres l’une de l’autre. Gwénola déglutit avec peine, rassembla son courage, c’était idiot, elle était venue aussi pour ça, elle devait se lever et s’approcher d’Axelle, c’était ridicule, elle était nulle, elle s’exhorta : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu trembles, carcasse ? Tu as pourtant montré du courage autrefois, mené des batailles bien plus ardues, pourquoi reculer aujourd’hui ? »
Elle compta jusqu’à trois : un, deux…
Soudain Axelle se leva. Gwénola, bloquée dans son élan, se pétrifia. Axelle laissa quelques pièces sur la table, s’éloigna d’un pas souple. Gwénola pouvait encore la héler, lui courir après, renouer le contact, poser les questions qui lui brûlaient les lèvres. Pourtant elle resta là, les pieds collés au sol, la tête douloureuse, les mains moites, le cœur battant à grands coups.
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Seize heures. Olivia, assise au premier étage du Café de Flore, donnait une interview à une filiforme journaliste d’un important magazine féminin. Le même scénario se déroulait chaque fois : la journaliste était jolie et sympa, elle pesait quarante kilos de moins qu’Olivia, elle n’avait pas eu le temps de lire son dernier roman, elle en recevait cinquante chaque semaine. Elle les offrait à l’hôpital, au club du troisième âge, au bibliobus, mais tous ces organismes exigeaient qu’elle coltine elle-même les livres jusqu’à eux et la journaliste tenait à ses vertèbres. Alors elle les laissait au bureau dans un endroit stratégique pour que les filles et les rares garçons qui travaillaient avec elle se servent. Et elle s’étonnait chaque fois de voir que ceux qui emportaient le plus de livres gratuits étaient ceux qui avaient le plus d’argent pour en acheter.
Olivia était une professionnelle, elle savait que la journaliste ferait un meilleur papier si elle livrait un peu de sa vie privée. Alors elle raconta Noé et ses rêves de télé réalité. Quand on la questionna sur Colin elle fut plus évasive, son ex-mari et elle étaient demeurés bons amis, vivre avec un écrivain n’était pas facile, elle se consacrait à ses lecteurs, elle avait une discipline de vie stricte.
La journaliste ne put s’empêcher de hausser les sourcils. Olivia réagit en lui dédiant le sourire reblanchi qu’elle devait à son génial dentiste.
— Je suis boulimique de vie, de lecture, d’écriture et de passion, lança-t-elle avec conviction.
La mince jeune femme hocha la tête en se demandant pourquoi Olivia s’obstinait à écrire des bluettes. Devenir Fred Vargas, d’accord, un style unique, des meurtres, de la psychologie, du suspense, quelle merveille. Mais elle n’avait pas de goût pour les romans populaires, alors que son magazine s’adressait à des lectrices qui en raffolaient.
— J’écris pour apporter du bonheur à mes lecteurs, les distraire, les arracher à leur vie quotidienne le temps d’un livre et les emmener avec moi dans une palpitante aventure de papier, conclut Olivia.
La journaliste hocha la tête. À son avis, les écrivains écrivaient parce qu’ils ne savaient rien faire d’autre au monde.
— J’ai été ravie de vous rencontrer, fit-elle en se levant pour mettre fin à l’entretien.
Olivia l’imita, affable. Comme après chaque interview, elle brûlait de demander quand l’article paraîtrait mais elle s’en abstint. Poser la question reviendrait à avouer qu’elle ne dévorait pas systématiquement chaque numéro du magazine.
— Merci de votre aide, dit-elle.
Elle récupéra sa petite Mercedes garée au parking devant chez Lipp. Après la mort de sa mère, l’année de terminale, son père avait pris l’habitude d’y déjeuner tous les jours de la semaine, à l’étage des habitués. Sole meunière accompagnée de pommes de terre rissolées et d’un château-petrus que le patron faisait venir spécialement pour lui.
La Mercedes jaillit du parking et s’inséra en force dans la circulation, provoquant la colère d’une maigre blondasse au volant d’une Mini Morris. Olivia résista à l’envie de lui faire un bras d’honneur, elle était devenue un personnage public, on connaissait son visage, elle n’avait pas envie de se retrouver à la une d’un journal à scandale en flagrant délit de vulgarité.
Elle descendit la rue Bonaparte, enfila les quais, emprunta le pont de la Concorde et tourna quatre fois de suite autour de l’obélisque pour attirer la chance. Puis, sur un coup de tête, elle se dirigea vers son ancienne école.
Elle se gara sur un emplacement réservé aux livraisons. Une lectrice assidue qui travaillait à la préfecture de police lui faisait régulièrement sauter ses PV de stationnement.
C’était l’heure de la sortie des écoles, des mères chargées de poussettes s’agglutinaient sur le trottoir, des goûters surgissaient des poches, des bouts de chou hilares couraient vers les bras tendus, les biscuits fourrés et les barres de chocolat. Olivia sourit à ce spectacle en s’attablant à la terrasse du Trèfle. Un fils unique lui suffisait, elle n’avait jamais été tentée d’avoir un autre enfant et elle aurait détesté avoir une fille. Noé l’amusait, il était devenu l’homme de leur maison, leur couple la comblait. Bien sûr il partirait un jour, le plus tard possible, les jeunes d’aujourd’hui n’étaient plus si pressés de quitter le nid.
Un serveur aux cheveux rares s’approcha, il avait déjà vu cette tête quelque part, la cliente était trop grosse pour être une actrice, peut-être une animatrice télé ou une cuisinière célèbre ?
— Oui ? fit-il.
Elle allait sans doute demander un Coca Light ou un verre d’eau minérale.
— Dans le temps ici vous faisiez de magnifiques cafés liégeois. C’est toujours le cas ? Oui ? J’en voudrais un avec double ration de crème fouettée, fit Olivia avec un sourire gourmand.
Elle avait toute sa vie été en surpoids. Manger lui permettait d’être moins seule, de se sentir quelqu’un de lourd, donc de mieux exister. Se remplir la rassurait et la consolait de tout : de l’indifférence de son père, de la mort de sa mère, de la trahison de Colin, du prochain abandon de Noé. Au temps de la passion, lorsque Colin lui faisait l’amour plusieurs fois par jour, le plaisir sexuel lui donnait faim. Puis, parce que l’embonpoint de sa femme faisait une mauvaise publicité à la clinique, il était parti en faire jouir d’autres. Depuis, le manque de caresses affamait Olivia.
— Bon appétit, dit le serveur.
La glace couleur sable embuait le verre opaque, la crème neigeuse qui le chapeautait penchait vers la droite, saupoudrée de grains de café croquant sous la dent. Olivia décapita son dessert, lécha avec volupté sa petite cuiller, se sentit mieux. Elle se demanda ce que ses anciennes amies pensaient de ses livres, si elles allaient les apporter ce soir à la réunion pour qu’elle les leur dédicace. Jenny l’Américaine et Axelle la noble dame figuraient comme personnages secondaires dans deux romans. Elles n’avaient rien manifesté mais elles avaient sûrement apprécié.
Surprise, elle constata soudain qu’elle avait fini sa glace. C’était ça le problème, elle pensait à autre chose en mangeant, du coup elle n’était pas rassasiée. Elle hésita à commander un second dessert, y renonça. Elle ouvrit son portefeuille pour payer, caressa au passage le trèfle porte-bonheur plastifié qui ne la quittait pas depuis 1985. Axelle avait cueilli dans le parc du château normand de ses parents des trèfles à quatre feuilles la semaine précédant le bac et elles se les étaient partagés. Ils provenaient de classiques plans de Trifolium repens L ou trèfle blanc qui portaient trois feuilles d’habitude. Elles croyaient à l’époque que chaque feuille avait une symbolique : l’espoir, la foi, l’amour, la chance.
Annick, la mère de Gwénola, leur avait un jour confectionné du miel de trèfle en mélangeant quatre tasses de sucre, une tasse d’eau, douze fleurs de trèfle blanc, douze fleurs de trèfle mauve et les pétales d’une rose. Elle avait mélangé les ingrédients, les avait fait bouillir quatre minutes, avait filtré le résultat et l’avait versé dans des pots stérilisés qu’elle avait offerts aux amies de sa fille. C’était délicieux et magique.
Olivia avait souvent changé de portefeuille depuis 1985, y glissant chaque fois le petit carton. Le fétiche ne l’avait pas déçue.
— Je vous dois combien ? demanda-t-elle au serveur.
Elle régla, fit quelques pas sur le trottoir, s’immobilisa, revint vers le café.
— Vous fermez à quelle heure ?
— Ça dépend de la clientèle. Généralement les gens ont fini de dîner vers vingt-deux heures.
Elle sourit. Vingt-deux, deux + deux = quatre, un signe positif en faveur du passé.
— Où est le patron ? s’enquit-elle.


11.
Plus tard au Trèfle le même soir, Paul regarda avec inquiétude sa main droite se crisper autour du ballon de rouge. Il avait beau tenter de serrer les doigts et de dompter leur tremblement, rien n’y faisait, il n’était plus leur maître. Il n’avait que quarante ans mais en accusait quinze de plus. Ses cheveux autrefois bouclés étaient tous tombés ; la boule à zéro lui durcissait les traits, faisait ressortir son nez droit, ses yeux noirs enfoncés dans leurs orbites, ses joues incongrûment ornées de fossettes.

OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_insta.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
LORRAINE FOUCHET

NOUS N’AVONS PAS CHANGE

roman

~~24

ROBERT LAFFONT





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Exergue


		Sommaire


		Chapitre 1.


		Chapitre 2.


		Chapitre 3.


		Chapitre 4.


		Chapitre 5.


		Chapitre 6.


		Chapitre 7.


		Chapitre 8.


		Chapitre 9.


		Chapitre 10.


		Chapitre 11.


		Chapitre 12.


		Chapitre 13.


		Chapitre 14.


		Chapitre 15.


		Chapitre 16.


		Chapitre 17.


		Chapitre 18.


		Chapitre 19.


		Chapitre 20.


		Chapitre 21.


		Chapitre 22.


		Chapitre 23.


		Chapitre 24.


		Chapitre 25.


		Chapitre 26.


		Chapitre 27.


		Chapitre 28.


		Chapitre 29.


		Chapitre 30.


		Chapitre 31.


		Chapitre 32.


		Chapitre 33.


		Chapitre 34.


		Chapitre 35.


		Chapitre 36.


		Chapitre 37.


		Chapitre 38.


		Chapitre 39.


		Chapitre 40.


		Chapitre 41.


		Chapitre 42.


		Chapitre 43.


		Chapitre 44.


		Chapitre 45.


		Chapitre 46.


		Chapitre 47.


		Chapitre 48.


		Chapitre 49.


		Chapitre 50.


		Chapitre 51.


		Chapitre 52.


		Chapitre 53.


		Plus de romans de Lorraine Fouchet


		Du même auteur




Guide

		Couverture

		Nous n’avons pas changé

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
Lorraine
Fouchet

NOUS N’AVONS
PAS CHANGE

“w ¥
~ »
N





