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      Mario Puzo

      Bien qu’il ait signé de son nom une douzaine de romans, Mario Puzo (1920-1999) doit toute sa notoriété au Parrain, paru en 1969. À ce livre et aussi aux trois films qui en furent tirés et dont il coécrivit les scénarii avec Francis Ford Coppola à partir de 1972 (recevant pour cela deux oscars). Marlon Brando, avec l’interprétation magique qu’il fit du rôle de don Vito Corleone, contribua pour beaucoup à l’immense succès du premier épisode de cette trilogie, et l’on aura toujours en mémoire son image et sa voix en lisant ou relisant le roman. Pour le reste on sait de Puzo qu’il fit ses classes de romancier en travaillant pour la presse à sensation et se consacra ensuite exclusivement à son métier d’écrivain, puisant sa principale matière dans son expérience de journaliste et une enfance vécue dans les quartiers pauvres de l’immigration italienne à New York. Le portrait aussi fascinant que réaliste qu’il a dressé d’une Amérique gangrenée par le syndicat du crime demeure inégalé.
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      Ed Falco est un universitaire, auteur de nombreux romans, nouvelles et pièces de théâtre.
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      Pour mon père et sa famille, ses six frères et ses deux sœurs, les Falco d’Ainslie Street à Brooklyn, et pour ma mère et sa famille, les Catapano et les Esposito, du même quartier – qui tous, enfants d’immigrants italiens, ont réussi à se créer des vies agréables et respectables pour eux, pour leurs familles, pour leurs enfants et pour les enfants de leurs enfants devenus médecins, avocats, enseignants, athlètes, artistes – et à peu près tout ce qu’on peut imaginer. Et pour notre médecin de famille, entre la 40e et la 50e Rue, Par Franzese, qui venait nous soigner à domicile quand nous étions malades, souvent gratuitement ou pour le peu que nous pouvions lui donner au titre d’honoraires.

       

      Avec amour, avec tous mes meilleurs vœux et mon immense respect.

      E. F.
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Automne 1933





  

  1.

  
    Giuseppe Mariposa patientait à la fenêtre, les mains posées sur les hanches, les yeux rivés vers l’Empire State Building. Pour réussir à distinguer le sommet de l’immeuble dont l’antenne, telle une aiguille, perçait le ciel bleu pâle, il s’appuya contre le chambranle et colla son visage à la vitre. Lui qui avait vu le gratte-ciel sortir de terre, il aimait raconter à ses hommes avoir été l’un des derniers à dîner à l’ancien Waldorf-Astoria, ce magnifique hôtel qui s’élevait là où se dressait désormais l’immeuble le plus haut du monde. Il fit un pas en arrière, puis épousseta son veston.

    En bas dans la rue, à hauteur du carrefour, un grand gaillard en treillis guidait avec nonchalance une charrette de chiffonnier. Un chapeau melon noir sur les genoux, il faisait claquer des rênes au cuir usé sur le flanc d’un cheval déjà éreinté. Giuseppe suivit l’attelage des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue ; il prit alors son couvre-chef sur le rebord de la fenêtre, le posa contre son cœur et observa son reflet dans le carreau. D’un geste, il ramena en arrière ses cheveux – aujourd’hui blancs mais encore bien drus – et ajusta le nœud de sa cravate qu’il glissa sous son gilet, à l’endroit où il l’avait légèrement froissée.

    Dans un coin sombre de l’appartement vide, derrière lui, Jake LaConti essayait de parler mais Giuseppe ne perçut qu’un balbutiement guttural. Au moment où il se retourna, Tomasino franchit la porte et déboula dans la pièce, un sac en papier à la main. Comme d’habitude, il apparut ébouriffé, même si Giuseppe lui avait cent fois répété de se peigner – et il n’était pas davantage rasé. Tout ce qui touchait à Tomasino était brouillon. Giuseppe lui lança un regard de mépris qu’il ne remarqua même pas – comme d’habitude. Le nœud de sa cravate était desserré, le col de sa chemise déboutonné, et il y avait du sang sur sa veste froissée. Pour couronner le tout, des poils noirs dépassaient par touffes de son col ouvert.

    — Il a dit quelque chose ? demanda Tomasino, sortant du sac une bouteille de scotch dont il dévissa la capsule pour en boire une lampée.

    Giuseppe regarda sa montre. Huit heures et demie.

    — Est-ce qu’il a une tête à pouvoir dire quelque chose, Tommy ?

    Jake avait le visage meurtri et le menton qui pendait vers sa poitrine.

    — Je ne voulais pas lui casser la mâchoire, s’excusa Tomasino.

    — Donne-lui à boire, dit Giuseppe. Peut-être que ça facilitera les choses.

    Jake était vautré, le dos contre le mur, les jambes repliées sous son corps. Comme Tommy l’avait tiré à six heures du matin de sa chambre d’hôtel, il portait encore le pyjama de soie à rayures qu’il avait enfilé la veille au soir pour se coucher ; deux boutons arrachés révélaient à présent le torse musclé d’un homme d’une trentaine d’années, moitié moins que Giuseppe. Tommy s’agenouilla à ses côtés et lui souleva un peu la tête de façon à verser du whisky dans sa gorge – sous l’œil attentif de Giuseppe, curieux de voir si l’alcool aiderait. Il avait envoyé Tommy chercher du scotch dans la voiture quand Jake était tombé dans les pommes. Le jeune homme toussa, du sang gicla sur sa poitrine. Il chercha à ouvrir ses yeux tuméfiés et bredouilla les mêmes trois mots que personne n’aurait pu comprendre s’il ne les avait répétés inlassablement depuis qu’on le passait à tabac : « C’est mon père » – qu’on entendait comme É mo pèe.

    — Oui, on le sait, fit Tommy, jetant un regard à Giuseppe. Il faut le reconnaître, ce gosse a le sens de la famille.

    Giuseppe s’accroupit à côté de Tomasino.

    — Jake, dit-il, Giacomo, je finirai par le trouver.

    Il tira de sa poche un mouchoir pour éviter de se mettre du sang sur les mains en tournant le visage du garçon vers lui.

    — Rosario, ton vieux, reprit-il, son heure est venue. Tu ne peux rien y faire. Tu me comprends, Jake ?

    — Si, répondit Giacomo, cette unique syllabe distinctement énoncée.

    — Bon, enchaîna Giuseppe. Où est-il ? Où se cache ce fils de pute ?

    Giacomo essaya de déplacer son bras droit, qui était cassé, et poussa un gémissement de douleur.

    — Dis-nous où il est, Jake ! hurla Tommy. Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu as ?

    Giacomo tenta d’ouvrir les yeux comme s’il cherchait à voir qui l’interpellait ainsi. E mo pèe, répéta-t-il.

    Che cazzo ! Giuseppe leva les bras au ciel. Il examina Jake et écouta son souffle rauque. Les cris des enfants qui jouaient dans la rue se firent plus bruyants puis, s’atténuèrent. Il lança un regard à Tomasino avant de quitter l’appartement. Sur le palier, il patienta derrière la porte jusqu’à ce que retentisse le claquement étouffé d’un silencieux, un peu comme le bruit d’un marteau frappant contre le bois. Quand Tommy le rejoignit, Giuseppe lui demanda : « Tu es sûr de l’avoir achevé ? » Puis il replaça son chapeau sur sa tête ainsi qu’il l’aimait, rabattu vers l’avant.

    — Qu’est-ce que tu crois, Joe ? rétorqua Tommy. Que je ne sais pas ce que je fais ? (Et comme Giuseppe ne répondait pas, il leva les yeux au ciel.) Le haut de son crâne a été soufflé. Il y a de la cervelle plein le plancher.

    Dans l’escalier, avant la dernière volée de marches qui menaient à la rue, Giuseppe s’arrêta et dit :

    — Il n’a pas voulu trahir son père. Ça mérite le respect.

    — Il était coriace, acquiesça Tommy. Je continue à penser que tu aurais dû me laisser lui travailler les dents. Je t’assure, personne ne refuse de parler après ça.

    Giuseppe haussa les épaules, reconnaissant que Tommy avait peut-être raison.

    — Il y a encore l’autre fils, dit-il. Aucun progrès de ce côté-là ?

    — Pas pour l’instant, répondit Tommy. Peut-être bien qu’il se planque avec Rosario.

    Giuseppe songea un instant à cet autre fils de Rosario LaConti, puis ses pensées le ramenèrent à Jake et à la façon dont il s’était laissé démolir plutôt que de trahir son père.

    — Tu sais quoi ? dit-il à Tomasino. Appelle sa mère et explique-lui où trouver le corps. (Il s’arrêta pour réfléchir, puis lâcha :) On trouvera un bon croquemort pour le pomponner. Pour qu’on puisse lui faire un bel enterrement.

    — Je ne sais pas si on peut l’arranger, Joe, observa Tommy.

    — Comment s’appelle donc le type des pompes funèbres qui a fait du si bon boulot sur O’Banion ? demanda Giuseppe.

    — Ah oui, je vois de qui tu veux parler.

    — Retrouve-le, déclara Giuseppe en donnant une tape sur l’épaule de Tommy. Je le réglerai moi-même, de ma poche. Sa famille n’a pas besoin de savoir. Qu’il dise qu’il fait ça à l’œil, qu’il est un ami de Jake, une histoire de ce genre. On peut arranger ça, hein ?

    — Sûr, acquiesça Tommy. C’est bien de ta part, Joe, approuva-t-il avec une tape sur le bras.

    — Bon, dit Giuseppe. Eh bien, voilà, conclut-il en descendant les marches de l’escalier deux par deux, comme un gosse.

  




2.
Sonny s’installa sur le siège avant d’un camion et rabattit le bord de son feutre sur son visage : le camion ne lui appartenait pas, mais il n’y avait personne dans les parages pour venir lui poser des questions. À deux heures du matin, la tranquillité de ce coin de la Onzième Avenue n’était troublée que de temps à autre par un ivrogne tibubant sur toute la largeur du trottoir. Un flic était susceptible de patrouiller, bien sûr, mais Sonny se disait qu’il se tasserait au fond du siège et, dans le cas très improbable où l’autre le remarquerait, il le prendrait pour un pochard occupé à cuver sa cuite du samedi soir – ce qui ne serait pas tellement éloigné de la vérité, étant donné tout ce qu’il avait éclusé. Pourtant il n’était pas ivre car, du haut de son mètre quatre-vingts, ce grand gaillard de dix-sept ans, musclé et large d’épaules, ne s’enivrait pas facilement. Il abaissa la vitre de la portière afin que l’air automnal venu de l’Hudson l’empêche de s’assoupir. Il était fatigué et, derrière le volant du camion, il sentait le sommeil peu à peu l’envahir.
Une heure plus tôt, il se trouvait au Juke’s Joint, à Harlem, avec Cork et Nico. Et encore une heure avant, il était dans quelque bar du centre où Cork l’avait emmené après qu’ils avaient perdu à eux deux, du côté de Greenpoint, près de cent dollars au poker face à une bande de Polacks. Ils avaient tous bien ri quand Cork avait déclaré que Sonny et lui feraient mieux de partir avant d’y laisser leur chemise. Sonny avait rigolé aussi – même si une seconde auparavant, il était sur le point de traiter de « fils de pute » et de « tricheur » le plus grand des Polacks assis à leur table. Cork, heureusement, connaissait Sonny par cœur et l’avait éloigné avant qu’il dérape. Au moment de débarquer chez Juke, s’il n’était pas bourré, il n’en était pas bien loin. Après deux, trois pas de danse et quelques derniers verres, il tenait son compte pour la soirée et s’apprêtait à rentrer chez lui quand un copain de Cork l’avait arrêté sur le seuil de la porte pour l’avertir de ce qui était arrivé à Tom. S’il avait d’abord manqué lui casser la figure, il s’était ensuite repris et lui avait glissé quelques billets dans le creux de la main. Le petit lui avait donné l’adresse et, maintenant, affalé dans un camion délabré qui semblait dater d’avant la Grande Guerre, Sonny regardait des silhouettes s’agiter derrière les rideaux de Kelly O’Rourke.
Dans l’appartement, Tom était en train de s’habiller tandis que Kelly, enroulée dans un drap, arpentait la chambre. Le tissu, qui dévoilait l’un de ses seins, traînait par terre. C’était une fille sans grâce mais au visage d’une beauté spectaculaire – une peau dénuée du moindre défaut, des lèvres rouges et des yeux bleus aux reflets verts encadrés d’une chevelure d’un roux flamboyant ; et il y avait également quelque chose de si théâtral dans sa façon d’évoluer dans la pièce qu’on aurait dit qu’elle jouait une scène de cinéma – avec Tom dans le rôle de Cary Grant ou de Randolph Scott.
— Mais pourquoi as-tu besoin de partir ? répéta-t-elle. (De sa main libre, elle se tenait le front comme pour prendre sa température.) On est en pleine nuit, Tom. Qu’est-ce qui peut bien te pousser à plaquer une fille de cette façon ?
Tom enfila son maillot de corps. C’était plutôt un lit de camp qu’il venait de quitter avec, tout autour, un sol jonché de magazines – pour la plupart des exemplaires du Saturday Evening Post, de Grand et d’American Girl. À ses pieds, Gloria Swanson lui lançait un regard aguicheur depuis la couverture d’un vieux numéro du New Movie.
— Écoute, poupée…, commença-t-il.
— Ne m’appelle pas poupée, répliqua Kelly. Tout le monde m’appelle poupée.
Elle s’adossa au mur près de la fenêtre, laissa tomber le drap, et prit la pose pour lui, la hanche légèrement en avant.
— Pourquoi tu ne veux pas rester avec moi, Tom ? Tu es un homme, non ?
Tom enfila sa chemise et se mit à la boutonner tout en contemplant Kelly. Dans ses yeux était apparue une lueur – vacillante, anxieuse, capricieuse même – comme si elle s’attendait d’un instant à l’autre à la survenue d’un événement angoissant.
— Tu es peut-être bien la plus belle fille que j’aie jamais vue, déclara-t-il.
— Jamais tu n’as été avec une pépée mieux que moi ?
— Jamais avec une fille plus belle que toi, affirma Tom. Absolument pas.
La lueur d’anxiété disparut du regard de Kelly.
— Passe la nuit avec moi, Tom, insista-t-elle. Ne t’en va pas.
Tom s’assit au bord du lit, réfléchit un moment, puis mit ses chaussures.
Sonny regardait la lumière d’un réverbère se refléter à la surface des rails qui traversaient la rue. Il posa la main sur la boule noire vissée en haut du levier de vitesse et se souvint comment, lorsqu’il était gosse, assis sur le trottoir, il suivait des yeux les trains de marchandises qui dévalaient la Onzième Avenue en grondant, avec en ouverture de convoi, un flic de la police montée qui empêchait les ivrognes et les gamins de se faire écraser. Un jour, il avait aperçu un homme rudement bien habillé debout sur l’un des fourgons. Sonny lui avait fait signe et l’homme, l’air mauvais, avait craché par terre, à croire que la seule vue de Sonny l’avait dégoûté. Quand il avait demandé à sa mère pourquoi l’homme avait agi ainsi, elle avait levé la main en disant : « Sta’zitt ! Un cafon’ crache sur le trottoir et tu me demandes pourquoi ? Madon’ ! » Elle était partie, l’air furieux, ce qui était sa façon à elle de répondre à la plupart des questions que lui posait le petit Sonny. Pour lui, toutes les phrases de sa mère commençaient par Sta’zitt !, V’a Napoli ! ou Madon’ ! Et comme, à la maison, elle le traitait de plaie, de poison ou encore de scucc’, il passait le plus clair de son temps à courir les rues avec les gamins du quartier.
Assis là, en plein Hell’s Kitchen, à regarder l’alignement des boutiques de l’avenue surplombées par deux ou trois étages d’appartements, Sonny avait le sentiment de renouer avec son enfance – toutes ces années durant lesquelles il avait vu son père se lever chaque matin pour prendre sa voiture et traverser la ville jusqu’à son bureau d’Hester Street, au fond de l’entrepôt où il travaillait encore. Bien sûr, maintenant que Sonny avait grandi, tout cela n’était plus pareil, il se faisait une autre idée de son père et de sa façon de gagner sa vie. En ce temps-là, son père était un homme d’affaires, propriétaire avec Genco Abbandando de la Genco Pura Olive Oil. En ce temps-là, quand Sonny l’apercevait dans la rue, il se précipitait pour le prendre par la main et lui raconter tout ce qui passait dans sa tête de petit garçon. Sonny remarquait le regard que portaient les gens sur son père et il était fier qu’on le considère comme un homme important, un homme qui possédait son affaire à lui et que tout le monde – absolument tout le monde – traitait avec respect, si bien que, quand il était encore gamin, il se faisait l’impression d’être une sorte de prince. Le fils d’un gros bonnet. Il avait onze ans lorsque tout cela avait changé, ou peut-être serait-il plus exact de dire que tout s’était modifié, parce qu’il continuait à se voir comme un prince – mais, forcément, comme un prince d’un genre différent.
De l’autre côté de l’avenue, dans l’appartement de Kelly O’Rourke juste au-dessus du salon de coiffure, derrière le treillage noir familier des escaliers d’incendie, une silhouette frôla le rideau et l’écarta légèrement. Tandis qu’il découvrait, dans une bande de lumière, un éclair de chair et une cascade de cheveux roux, Sonny se retrouva soudain comme dans deux situations à la fois : lui à dix-sept ans levant les yeux vers les fenêtres de Kelly O’Rourke, au premier étage, en même temps que lui à onze ans, tapi sur les marches d’un escalier similaire, observant au travers d’une fenêtre la salle en contrebas du bar de Murphy. Il gardait de cette soirée chez Murphy un souvenir par moments très vif. Il n’était pas tard, peut-être neuf heures et demie, dix heures tout au plus. Sonny venait de se coucher quand il avait entendu son père et sa mère avoir des mots. Pas très fort – Maman n’élevait jamais la voix devant Papa – et Sonny ne distinguait pas ce qu’elle disait mais, pour un gosse, le ton était parfaitement identifiable : c’était celui d’une mère bouleversée ou inquiète. Ensuite il avait entendu la porte s’ouvrir puis, se refermer, et enfin le son des pas de Papa dans l’escalier. En bas, personne devant l’entrée, personne qui l’attendait dans la grosse Packard ou l’Essex huit cylindres noire pour le conduire là où il voulait se rendre. Ce soir-là, Sonny vit par la fenêtre son père franchir la porte de l’immeuble, descendre les marches du perron et se diriger vers la Onzième Avenue. Le temps qu’il eût tourné au coin de la rue et disparu, Sonny s’était habillé et dévalait l’escalier d’incendie pour le suivre.
Il se trouvait déjà à quelques blocs de chez lui quand il avait pris le temps de s’interroger sur ce qu’il faisait. Si son père le surprenait, il lui donnerait une bonne volée – bien méritée, du reste. Il était là, dans la rue, alors qu’il était censé être au lit. Cette bouffée d’inquiétude lui fit ralentir le pas et presque faire demi-tour ; mais la curiosité l’avait emporté et, rabattant sa casquette de laine sur son nez, il avait continué de filer son père en sautant d’une flaque d’ombre à une autre, en prenant soin de garder un pâté de maisons entier entre eux. Lorsqu’ils atteignirent le quartier des petits Irlandais, l’inquiétude de Sonny monta d’un cran. Il n’avait pas le droit de jouer dans ce secteur et, même si on l’y avait autorisé, il ne s’y serait pas hasardé car il savait que des gosses italiens s’étaient fait tabasser dans le coin ; il avait aussi entendu des histoires de garçons qui s’étaient aventurés chez les Irlandais et qu’on avait retrouvés des semaines plus tard, flottant dans l’Hudson. Un bloc devant lui, son père marchait d’un pas vif, les mains plongées dans ses poches et le col de son blouson relevé pour se protéger du vent glacé qui soufflait depuis le fleuve. Sonny suivit ainsi son père jusque vers les quais et là, il le vit s’arrêter sous un auvent à rayures portant comme enseigne : Chez Murphy, Bar Grill. Sonny se planta à l’abri d’une devanture, et patienta. Quand la porte s’ouvrit et que son père entra dans le bar, la rue s’emplit de rires et de chants, lesquels s’éteignirent une fois qu’elle fut refermée, ne parvenant plus qu’assourdis aux oreilles de Sonny.
Vito était hors de son champ de vision et Sonny s’accroupit dans l’obscurité pour attendre. Mais, au bout d’une seconde à peine, il repartait déjà dans une rue pavée, puis dans une ruelle jonchée d’ordures, bien incapable de dire avec précision pourquoi, sinon que, peut-être, côté cour, une porte lui permettrait de voir quelque chose – et, en effet, arrivé derrière Chez Murphy, il découvrit bien une porte flanquée d’une fenêtre dont le rideau laissait filtrer dans l’allée une lumière jaunâtre. D’où il se trouvait, il ne pouvait toujours rien voir, il grimpa donc sur une grosse poubelle et, de là, sauta sur la dernière marche d’un escalier d’incendie où il s’allongea à plat ventre ; entre le haut de la fenêtre et le rideau, son regard plongeait jusque dans l’arrière-salle de Chez Murphy. Dans la pièce pleine de caisses et de cartons, son père, debout, les mains dans les poches, parlait calmement à un homme qui semblait ligoté à une chaise. Sonny le reconnut. Il l’avait aperçu dans le quartier avec sa femme et ses gosses. On ne voyait pas ses mains à l’arrière du dossier, où elles semblaient attachées. Sur son torse et jusqu’à la ceinture, une corde à linge sanglait une veste jaune toute froissée. Sa lèvre saignait et sa tête ballottait comme s’il était ivre ou à moitié endormi. Face à lui, Sonny vit son oncle Peter, assis sur un tas de caisses en bois, qui le regardait d’un œil mauvais, ainsi que son Oncle Sal, les bras croisés, et l’air grave. Que l’Oncle Sal eût l’air grave n’avait rien d’extraordinaire – il était presque toujours comme ça – mais le regard mauvais de l’oncle Peter, c’était autre chose. Sonny l’avait toujours connu avec le sourire et la blague faciles. Du haut de son perchoir, il observait la scène, maintenant fasciné par le spectacle de son père et de ses oncles, découverts dans l’arrière-salle d’un bar avec un habitant du quartier ligoté à une chaise. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Son père posa une main sur le genou de l’homme en se penchant vers lui, et l’homme lui cracha à la figure.
Vito Corleone tira un mouchoir de sa poche et s’essuya le visage. Derrière lui, Peter Clemenza ramassa un pied-de-biche qui traînait par terre et lança :
— Ça suffit ! Je vais lui apprendre à ce minable ! (D’un geste, Vito retint Clemenza rouge de colère.) Vito, reprit-il. V’fancul ! Tu n’arriveras à rien avec un abruti d’Irlandais pareil.
Vito observa l’homme ensanglanté, puis décrocha un regard vers la fenêtre de derrière, comme s’il savait que Sonny l’observait depuis l’escalier d’incendie – mais il ne le savait pas. Il ne voyait même pas la fenêtre et son rideau crasseux. Il ne pensait qu’à l’homme qui venait de lui cracher au visage, à Clemenza qui ne le quittait pas des yeux et à Tessio derrière Clemenza. Tous deux en train de l’étudier. La pièce était brillamment éclairée par une ampoule nue qui pendait du plafond, sa chaîne à crémaillère se balançant au-dessus de la tête de Clemenza. De l’autre côté de la porte en bois, fermée au verrou, des voix d’hommes chantaient et riaient bruyamment. Vito se tourna vers l’homme et dit :
— Henry, tu n’es pas raisonnable. Il a fallu que je demande comme un service à Clemenza de ne pas te casser les jambes…
— Je ne vous dois rien, à vous autres Ritals, l’interrompit Henry sans lui laisser le temps de poursuivre. Espèces de sales métèques. (Même ivre, il parlait distinctement et avec ces intonations musicales des Irlandais.) Vous pouvez tous retourner dans votre chère putain de Sicile, pour baiser votre chère putain de mère sicilienne.
Clemenza, plus surpris qu’en colère, recula d’un pas.
— Vito, lança Tessio, il n’y a rien à tirer de ce fils de pute.
Clemenza reprit le pied-de-biche et, de nouveau, Vito l’arrêta de la main. Cette fois, Clemenza, levant les yeux au ciel, postillonna un long chapelet de jurons en italien. Vito attendit d’abord qu’il ait terminé, puis qu’il baisse les yeux vers lui. Il soutint alors sans rien dire le regard de Clemenza, puis se tourna de nouveau vers Henry.
Toujours posté sur son escalier d’incendie, Sonny serra ses mains contre sa poitrine et raidit ses muscles pour se protéger du froid. Le vent s’était levé et la pluie menaçait. Le long hurlement d’une sirène de bateau se propagea du fleuve jusqu’aux rues. Bien que de taille moyenne, le père de Sonny était puissamment bâti : il avait conservé les bras et les épaules athlétiques de l’époque où il travaillait dans des gares de triage. Parfois, le soir, il s’asseyait sur le lit de Sonny pour lui raconter des histoires du temps où il chargeait et déchargeait du fret des fourgons de marchandises. Il fallait être fou pour lui cracher à la figure. Voilà la seule façon dont Sonny pouvait expliquer un geste aussi scandaleux : l’homme sur la chaise devait être fou. Cette idée l’apaisa. Pendant un temps, il ne parvint pas à comprendre ce à quoi il venait d’assister puis, il vit son père s’agenouiller pour s’adresser à l’homme et, dans cette position, il reconnut le comportement raisonnable que son père adoptait quand il était sérieux, quand il s’agissait de quelque chose d’important que Sonny devait comprendre. Se dire que l’homme était fou et que son père lui parlait pour le ramener à la raison l’aidait à se sentir mieux. Il était certain que, d’un instant à l’autre, l’homme se mettrait à hocher la tête, que son père le ferait détacher et que tout ce malentendu entre eux serait réglé, puisque, évidemment, on avait fait venir son père pour cela, pour arranger les choses, pour résoudre un problème. Tout le monde dans le quartier savait que son père trouvait toujours une solution. Tout le monde le savait bien. Sonny observa la scène qui se jouait sous ses yeux en attendant que son père fasse rentrer les choses dans l’ordre. Mais cela ne se passa pas ainsi : l’homme se mit à se débattre sur sa chaise avec l’air enragé d’un animal qui chercherait à se libérer de ses liens. Il recommença à secouer la tête et cracha encore au visage de son père, un crachat plein de sang, si bien qu’on aurait dit qu’il l’avait blessé, mais c’était son sang à lui. Sonny avait vu le crachat ensanglanté jaillir de la bouche de l’homme et venir s’étaler sur la figure de son père.
Ce qui se déroula ensuite est le dernier souvenir que Sonny conserva de cette nuit. Un de ces souvenirs qu’on garde de l’enfance, étranges et mystérieux sur le moment, mais que l’expérience permet par la suite d’éclaircir. À l’époque, Sonny resta perplexe. Son père se releva, s’essuya les joues puis, regarda l’homme avant de lui tourner le dos et de s’éloigner, mais seulement de quelques pas, jusqu’à la porte où il demeura immobile pendant que l’Oncle Sal tirait de la poche de sa veste, on se demande pourquoi, une taie d’oreiller. Oncle Sal était le plus grand des frères, mais il marchait un peu voûté, ses longs bras ballants comme s’il ne savait pas quoi en faire. Une taie d’oreiller. Sonny murmura ces mots dans un souffle. Oncle Sal se plaça derrière la chaise et passa la taie sur la tête de l’homme. Oncle Peter prit le pied-de-biche, le brandit, puis ce qui suivit après demeura un peu flou. Il y avait bien certaines choses dont Sonny conservait un souvenir précis : Oncle Sal enfilant une taie d’oreiller blanche sur la tête de l’homme, Oncle Peter balançant le pied-de-biche, la taie se teintant de rouge, un rouge vif, et ses deux oncles penchés sur l’homme pour dénouer les cordes. À part cela, il ne se rappelait de rien. Il était certainement rentré à la maison. S’était recouché. Mais il ne se rappelait rien de tout cela, absolument rien. Tout jusqu’à la taie restait assez clair dans son esprit mais, après cela, la mémoire s’était brouillée.
Pendant bien longtemps, Sonny ne sut pas de quelle scène il avait été témoin, et il lui fallut des années pour en assembler les détails.
De l’autre côté de la Onzième Avenue, le rideau s’agita au-dessus de la boutique du coiffeur puis, s’ouvrant tout grand, offrit dans l’encadrement de la fenêtre la vision quasi miraculeuse d’une Kelly O’Rourke en train de regarder l’avenue : un flash de lumière frappa son corps de jeune femme, au milieu des noirs escaliers d’incendie, du rouge sale des murs de briques et des fenêtres sombres.
Kelly scruta l’obscurité et se palpa le ventre, comme elle se surprenait à le faire machinalement depuis quelques semaines, cherchant à sentir la palpitation de vie qu’elle savait en elle. Elle fit courir ses doigts sur la peau et les muscles un peu tendus et elle essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées, de rassembler les idées qui se pressaient dans sa tête. Sa famille, ses frères l’avaient déjà reniée, à l’exception peut-être de Sean ; alors pourquoi se préoccuper de leur opinion ? À la boîte, elle avait pris une de ces pilules bleues qui donnaient l’impression d’être légère et insouciante. Qui lui déliaient l’esprit. Devant elle, il n’y avait que l’obscurité et son propre reflet sur la vitre. Il était tard et on la laissait toujours seule. Elle aplatit sa main contre son ventre, en s’efforçant d’éprouver quelque chose. Mais, elle n’arrivait pas à mettre ses pensées bout à bout, à tenir chacune d’elles en ordre et en paix.
Tom contourna Kelly et ferma les rideaux.
— Allons, ma douce, dit-il. Pourquoi fais-tu ça ?
— Faire quoi ?
— Te planter comme ça devant la fenêtre.
— Et alors ? Tu as peur que quelqu’un puisse te voir ici avec moi, Tom ?
Kelly mit une main sur sa hanche, puis la laissa tomber d’un geste résigné. Elle continua à arpenter la pièce, fixant tantôt le plancher, tantôt les murs. Elle semblait ne pas se rendre compte de la présence de Tom, comme si ses pensées étaient ailleurs.
— Kelly, reprit Tom. Écoute, j’ai commencé l’université depuis quelques semaines à peine, et si je ne rentre pas…
— Oh, l’interrompit Kelly, cesse de geindre, pour l’amour du ciel !
— Je ne suis pas en train de geindre, j’essaie de t’expliquer, rectifia Tom.
— Je sais, reprit Kelly, cessant de faire les cent pas. Tu es un bébé. Je le savais quand je t’ai choisi. Quel âge as-tu d’ailleurs ? Dix-huit ? Dix-neuf ?
— Dix-huit. Tout ce que j’essaye de dire, c’est que je dois rentrer au dortoir. On le remarquera, si je ne suis pas là demain matin.
Kelly tira sur son oreille et contempla Tom. Ils se regardaient tous les deux, sans rien dire. Tom se demandait ce que Kelly voyait. Il s’était posé la question sans relâche depuis qu’elle s’était approchée de sa table au Juke’s Joint pour l’inviter à danser, avec une voix aussi sexy que pour lui demander de coucher avec elle. Il s’était de nouveau interrogé quand, après quelques danses et un seul verre, elle lui avait proposé de venir chez elle. Ils avaient peu bavardé : Tom lui avait raconté qu’il faisait ses études à l’université de New York, et elle lui avait expliqué que, pour l’instant sans emploi, elle venait d’une famille nombreuse avec laquelle elle ne s’entendait pas – elle voulait faire du cinéma. Elle portait une longue robe bleue qui moulait son corps des mollets jusqu’aux seins, et dont le décolleté, plongeant, offrait un contraste saisissant entre l’éclat de sa peau et le tissu satiné. Tom lui dit qu’il n’avait pas de voiture, qu’il était venu avec des amis. Elle répondit que ce n’était pas un problème, elle en avait une, et il ne prit pas la peine de lui demander comment une fille au chômage et d’une famille nombreuse pouvait avoir sa propre voiture. Ce n’était peut-être pas la sienne, pensa-t-il, et quand elle s’était engagée dans Hell’s Kitchen, il ne lui avoua pas qu’il avait grandi à une douzaine de blocs de l’endroit où elle se gara sur la Onzième. Au moment où il vit où elle habitait, il sut que la voiture n’était pas à elle mais, avant même qu’il ait le temps de le lui demander, ils étaient déjà au lit avec d’autres choses en tête. Les événements de la soirée, qui s’étaient enchaînés rapidement et dans un style dont il n’avait pas l’habitude, l’incitaient à réfléchir. Elle semblait avoir changé d’attitude : d’abord séductrice, puis vulnérable et refusant qu’il s’en aille et, maintenant, dure et proche de la colère. Elle le regardait, la mâchoire crispée, les lèvres serrées. L’humeur de Tom, aussi, avait évolué : il se préparait à tout ce qu’elle pourrait dire, il s’apprêtait à riposter.
— Qu’est-ce que tu es, au fond ? attaqua Kelly. (Elle recula jusqu’à un buffet près de l’évier en porcelaine blanche. Elle se hissa dessus et croisa les jambes.) Un pauvre corniaud d’Irlando-Italien ?
Tom saisit son chandail qui pendait encore sur un montant du lit, le mit sur ses épaules et en noua les manches autour de son cou.
— Je suis fils d’Irlandais et d’Allemand, rectifia-t-il. Qu’est-ce qui te fait penser Italien ?
Kelly attrapa un paquet de cigarettes dans un placard derrière elle, l’ouvrit et en alluma une.
— Parce que je sais qui tu es, lâcha-t-elle. (Elle marqua une pause théâtrale.) Tu es Tom Hagen, le fils adoptif de Vito Corleone.
Elle tira une longue bouffée. Derrière le voile de fumée, il vit ses yeux s’illuminer d’un curieux mélange de jubilation et de colère.
Tom regarda autour de lui, notant avec soin ce qu’il voyait : rien de plus qu’une pauvre chambre meublée, pas même un appartement, avec un évier d’un côté de la porte et, de l’autre, des placards flanqués d’un canapé-lit. Sur le sol, un fatras de magazines, de bouteilles de soda, de vêtements, d’emballages de tablettes de chocolat et de paquets de cigarettes – des Wings et des Chesterfields. Les vêtements, tous bien trop chers, qui traînaient partout contrastaient avec le cadre. Dans un coin, il remarqua un chemisier de soie qui devait coûter davantage que le loyer qu’elle payait.
— Je ne suis pas adopté, dit-il. J’ai grandi avec les Corleone, mais on ne m’a jamais adopté.
— Aucune différence. D’ailleurs, qu’est-ce que ça fait de toi, au juste ? Un bouffeur de patates ou de macaronis ? Ou bien le mélange des deux ?
Tom s’assit sur le bord du lit. Maintenant ils avaient une vraie conversation. Du genre sérieux.
— Alors, tu m’as dragué parce que tu sais quelque chose à propos de ma famille, c’est ça ?
— Qu’est-ce que tu crois, mon petit ? Que c’était pour ta fraise ? fit Kelly en secouant les cendres de sa cigarette dans l’évier derrière elle. Elle fit couler de l’eau pour les faire disparaître.
— Qu’est-ce que ma famille vient faire là-dedans ?
— Dans quoi ? demanda-t-elle avec un vrai sourire, comme si elle commençait à s’amuser.
— Dans le fait de m’avoir ramené ici pour que je te baise, répondit Tom.
— Ce n’est pas toi qui m’as baisée, c’est moi. (Toujours souriante, elle marqua un temps pour l’observer.)
— Qui est-ce qui fume ça ? lui demanda Tom en poussant du pied un paquet de Chesterfields.
— Moi.
— Tu fumes des Wings et des Chesterfields ?
— Des Wings quand c’est moi qui les achète. Sinon, des Chesterfields. (Et comme Tom ne disait rien, elle ajouta :) Tu te réchauffes un peu. Continue.
— D’accord, dit Tom. Alors, à qui est la tire avec laquelle on est venus ici ? Pas à toi. Personne n’a de bagnole pour vivre dans une taule comme ça.
— Eh bien voilà, petit, répondit-elle, maintenant tu commences à poser les bonnes questions.
— Et qui t’achète ces fringues de luxe ?
— Bingo ! Dans le mille. C’est mon petit ami qui me les achète. Et la voiture est à lui.
— Tu devrais lui suggérer de te dégoter une chambre plus cossue, fit Tom après un coup d’œil autour de lui, saisi par le côté minable de la pièce.
— Je sais, renchérit Kelly. Un vrai galetas ! Et dire que c’est ici qu’il faut que je vive !
— Tu devrais en parler à ce petit ami, répéta Tom.
Kelly n’avait pas l’air de l’entendre. Elle continuait à examiner la chambre comme si elle la voyait pour la première fois.
— Il doit vraiment se foutre de moi, insista-t-elle, pour m’obliger à habiter un endroit pareil, non ?
— Tu devrais lui en parler, martela Tom.
— Taille-toi, lança Kelly. (Elle sauta à terre du buffet et s’enveloppa dans un drap.) Va-t’en. J’en ai marre de jouer avec toi.
Tom se dirigea vers la porte pour prendre la casquette qu’il avait accrochée à une patère.
— Il paraît que ta famille est pleine aux as, déclara Kelly tandis que Tom lui tournait le dos. Vito Corleone et sa bande.
Tom enfonça sa casquette sur sa nuque et la remit bien droite.
— Qu’est-ce qui te prend, Kelly ? Si tu me disais ?
Kelly, de la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts, lui fit signe de partir.
— Va-t’en maintenant, dit-elle. Adieu, Tom Hagen.
Tom lui dit poliment au revoir et sortit ; il n’avait pas fait deux pas sur le palier que Kelly ouvrit la porte en grand et se planta dans le couloir mal éclairé, le drap enroulé autour d’elle traînant jusque dans la chambre.
— Pour un Corleone, tu n’es pas une vraie brute, constata-t-elle.
Tom redressa la visière de sa casquette et regarda Kelly debout, sans gêne, sur le pas de sa porte.
— Je ne suis pas sûr d’être très représentatif de ma famille.
— Ah ouais ? répondit Kelly qui faisait glisser ses doigts entre les boucles de ses cheveux.
Apparemment déconcertée par la réaction de Tom, elle regagna son appartement sans fermer tout à fait la porte derrière elle.
Replaçant sa casquette sur son front, Tom descendit l’escalier pour regagner la rue.
Dès qu’il le vit sortir de l’immeuble, Sonny sauta hors du camion et traversa en courant la Onzième Avenue. Tom tenta de s’esquiver dans l’entrée mais Sonny fonça sur lui et l’entraîna vers le coin de la rue.
— Hé, idiota, dis-moi une chose, mon vieux ! s’écria Sonny. Est-ce que tu cherches à te faire tuer ou est-ce que tu es simplement un stronz’ ? Tu sais qui est la fille que tu viens de te taper ? Tu sais où tu es ? (À chaque question, Sonny haussait le ton, et puis, il poussa Tom dans la ruelle. Le poing serré, il grinçait des dents pour se retenir de l’envoyer valser contre un mur.) Tu ne te rends pas compte du pétrin dans lequel tu t’es fourré ? (Il se pencha vers Tom comme si, d’un instant à l’autre, il allait lui tomber dessus.) Et puis, qu’est-ce que tu fous avec cette putain de mangeuse de patates ? (Il brandit les bras et leva les yeux au ciel comme s’il en appelait aux dieux.) Cazzo ! cria-t-il. Je devrais te botter le cul !
— Sonny, calme-toi, je t’en prie, dit Tom en rajustant sa chemise et le chandail noué sur ses épaules.
— Me calmer ? répéta Sonny. Laisse-moi te demander encore une fois : sais-tu qui est la fille que tu viens de baiser ?
— Absolument pas, reconnut Tom. Qui ?
— Tu ne sais pas ? réitéra Sonny.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi tu ne me le dis pas ?
Sonny dévisagea Tom avec stupéfaction et puis, comme cela arrivait souvent, sa colère se dissipa et il éclata de rire.
— C’est la pépée de Luca Brasi, pauvre idiot. Tu ne le savais pas ?
— Je ne m’en doutais absolument pas. Qui est Luca Brasi ?
— Qui est Luca Brasi ? répéta Sonny. Tu veux savoir qui est Luca Brasi ? Luca est un type qui t’arrachera le bras et te cognera à mort avec ton propre moignon si tu as le malheur de le regarder de travers. Je connais des types qui sont loin d’être des mauviettes à qui il fiche une trouille bleue. Et tu viens de te taper sa nana.
Tom accueillit cette information avec calme, comme s’il en démêlait les implications.
— Bon, fit-il, alors maintenant à ton tour de répondre à une question. Qu’est-ce que tu fous là ?
— Viens un peu ici ! dit Sonny.
Il serra Tom dans ses bras à l’en étouffer et recula pour bien regarder son frère.
— Comment était-elle ? (Il secoua la main d’un geste admiratif.) Madon’ ! Quel morceau !
Tom se dégagea. Sur la chaussée, le long des rails de chemin de fer, un cheval rouan bien pomponné tirait une charrette de la boulangerie Pechter, un rayon de sa roue arrière cassé. Le gros homme qui tenait les rênes jeta à Tom un regard las auquel il répondit, en portant la main à sa casquette, avant de se retourner vers Sonny.
— Et pourquoi es-tu habillé comme si tu venais de passer la nuit en compagnie d’un ponte de la mafia ? (Il palpa les revers du veston croisé de Sonny et caressa le somptueux tissu du gilet.) Comment un gosse qui travaille dans un garage peut-il avoir des fringues pareilles ?
— Hé, répliqua Sonny. C’est moi qui pose les questions. (Il passa de nouveau son bras autour des épaules de Tom et l’entraîna vers la rue.) Sérieusement, Tommy, reprit-il, as-tu la moindre idée du genre de pétrin où tu pourrais te trouver ?
— Je ne savais pas qu’elle était la petite amie de Luca Brasi, répondit Tom. Elle ne me l’a pas dit. Où va-t-on ? demanda-t-il. On retourne sur la Dixième Avenue ?
— Qu’est-ce que tu fais, demanda Sonny, à traîner au Juke ?
— Comment savais-tu que j’étais au Juke ?
— Parce que j’y étais après toi.
— Tiens, qu’est-ce que tu fais à traîner au Juke ?
— Boucle-la avant que je te file une tarte ! lança Sonny qui serrait l’épaule de Tom, signe qu’il ne lui en voulait pas vraiment. Ce n’est pas moi qui suis étudiant et censé garder le nez dans mes bouquins.
— C’est samedi soir, fit observer Tom.
— Plus maintenant, rétorqua Sonny. On est dimanche matin. Bon sang, ajouta-t-il comme s’il venait de réaliser l’heure tardive, je suis vanné.
Tom se libéra de l’étreinte de Sonny. Il ôta sa casquette, prit le temps de se recoiffer et la replaça, la visière avantageusement rabattue sur son front. Il repensait à Kelly, la revoyait arpenter sa chambrette en traînant le drap derrière elle, comme si elle savait très bien qu’elle aurait dû se couvrir mais qu’elle s’en fichait éperdument. Elle portait un parfum difficile à décrire. Il se mordilla la lèvre supérieure – chez lui, signe de réflexion – et, sur ses doigts, il reconnut cette senteur complexe, une odeur corporelle légèrement âcre. Il était encore sonné par tout ce qu’il venait de traverser. Comme s’il vivait la vie d’un autre. De quelqu’un qui ressemblerait davantage à Sonny. Sur la Onzième, une voiture se rapprocha à grand bruit de la charrette tirée par un cheval, ralentit un instant tandis que le conducteur jetait un rapide coup d’œil vers le trottoir puis, d’un brusque coup de volant, dépassa la charrette et poursuivit sa route.
— Où va-t-on ? demanda Tom. Il est un peu tard pour se balader.
— J’ai une bagnole, le rassura Sonny.
— Toi ?
— Celle du garage. On me laisse m’en servir.
— Et où as-tu bien pu la garer ?
— À quelques blocs d’ici.
— Pourquoi par ici, si tu savais que j’étais…
— Che cazzo ! fit Sonny, en ouvrant grand les bras dans un geste qui montrait sa stupéfaction devant l’ignorance de Tom. Parce qu’on est sur le territoire de Luca Brasi. De Luca Brasi, des O’Rourke et d’une bande de fous furieux irlandais.
— Et alors, demanda Tom en se plantant devant Sonny, en quoi ça te concerne ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre à un gars qui bosse dans un garage de savoir à qui appartient le territoire ?
Sonny écarta Tom de son chemin. Sans douceur, mais en souriant.
— C’est dangereux par ici, expliqua-t-il. Je ne suis pas aussi inconscient que toi.
À peine avait-il dit ces mots qu’il éclata de rire comme s’il s’était surpris lui-même.
— Bon, écoute, dit Tom, reprenant son pas. Je suis allé au Juke avec des types de mon dortoir à l’université. On était censés danser un peu, prendre deux ou trois verres et rentrer. Là-dessus, cette nana m’invite à danser et… je me retrouve au pieu avec elle. Je ne savais pas que c’était la pépée de Brasi, je te jure.
— Madon’ ! (Sonny désigna une Packard garée sous un réverbère.) C’est la mienne, annonça-t-il.
— Tu veux dire celle du garage.
— Exact. Monte et ferme-la.
Une fois dans la voiture, Tom écarta ses bras sur le dossier de la banquette arrière et regarda Sonny ôter son feutre, le poser sur le siège à côté de lui puis, tirer une clef de la poche de son gilet. Le long levier du changement de vitesse qui sortait du plancher frémit légèrement quand la voiture démarra. Sonny prit un paquet de Lucky Strikes dans sa veste, alluma une cigarette et la déposa dans un cendrier encastré dans la rutilante boiserie du tableau de bord. Un petit panache de fumée ondula vers le pare-brise tandis que Tom, ouvrant la boîte à gants, y découvrit un paquet de Trojan1.
— On te laisse conduire une bagnole pareille, un samedi soir ?
Sans répondre, Sonny s’engagea sur l’avenue.
Tom, fatigué mais bien éveillé, pensa qu’il ne dormirait pas de sitôt. Dehors, les rues défilaient tandis que Sonny remontait vers le centre.
— Tu me ramènes au dortoir ?
— Chez moi, répondit Sonny. Tu peux rester dormir ce soir. (Il regarda Tom.) Tu as repensé à tout ça ? Tu as une idée de ce que tu vas faire ?
— Tu veux dire, si le dénommé Luca apprend la chose ?
— Eh oui. C’est bien ce que je veux dire.
Tom continuait de regarder les rues se succéder à vive allure. Ils passèrent devant une rangée d’immeubles d’habitation où, au-dessus de la lueur des réverbères, on ne voyait pas la moindre lumière aux fenêtres.
— Comment veux-tu qu’il l’apprenne ? finit-il par dire. Elle ne va pas lui raconter. (Tom secoua la tête comme pour écarter la possibilité que Luca découvrît l’histoire.) Je la crois un peu folle, ajouta-t-il. Elle s’est comportée de façon curieuse toute la nuit.
— Tu sais, poursuivit Sonny, tu n’es pas seul à être concerné, Tom. Luca apprend la chose, il s’en prend à toi, alors Papa s’en prend à lui. Et c’est la guerre. Et tout ça parce que tu n’es pas capable de garder ta braguette fermée.
— Oh, je t’en prie ! s’écria Tom. C’est toi qui me fais la morale à propos de ma braguette ?
Sonny, d’un geste, fit tomber la casquette de Tom.
— Elle ne lui dira pas, fit Tom. Il n’y aura pas de ramifications.
— De ramiﬁcations, ironisa Sonny. Qu’est-ce que tu en sais ? Es-tu certain qu’elle n’a pas envie de le rendre jaloux ? Tu as pensé à ça ? Peut-être qu’elle cherche à le rendre jaloux.
— C’est un peu dingue, tu ne trouves pas ?
— Oui, admit Sonny, mais tu viens de m’annoncer qu’elle était folle. En plus, c’est une nana et toutes les nanas sont toquées. Surtout les Irlandaises. Toutes bonnes à enfermer.
Tom hésita puis, reprit comme s’il avait réglé la question.
— Je ne crois pas qu’elle lui raconte, déclara-t-il. Si elle le fait, je n’aurai pas d’autre choix que d’en parler à Papa.
— Qu’est-ce que ça change que ce soit Luca qui te tue ou bien Papa ?
— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? dit Tom avant d’ajouter soudain : peut-être que je devrais trouver une arme.
— Pour en faire quoi ? Te tirer une balle dans le pied ?
— Tu as une meilleure idée ?
— Pas la moindre, déclara Sonny avec un grand sourire. Ça a été un plaisir de te connaître, Tom. Tu as été un bon frère pour moi, conclut-il, se cabrant en arrière dans un grand rire sonore.
— Très drôle, fit Tom. Écoute, je parie qu’elle ne lui en parlera pas.
— Mais oui, dit Sonny qui commençait à le prendre en pitié. (Il secoua la cendre de sa cigarette, en tira une bouffée et la finit dans un souffle de fumée.) Et si elle le fait, Papa trouvera un moyen d’arranger ça. Il te fera la gueule quelque temps mais il ne laissera pas Luca te descendre. (Au bout d’un moment, il ajouta :) Évidemment, ses frères à elle… et de nouveau, il partit dans un fou-rire.
— Ça t’amuse ? maugréa Tom. Andouille, va !
— Pardon, s’excusa Sonny, mais c’est vraiment cocasse. Monsieur Parfait n’est pas si parfait. Mon Adorable Petit Garçon n’est pas si adorable que ça. Ça me fait marrer, dit-il, le bras tendu pour ébouriffer Tom.
— Maman se fait du souci à ton sujet, répliqua Tom en repoussant sa main. Elle a trouvé un billet de cinquante dollars dans la poche d’un pantalon que tu lui avais donné à laver.
Sonny frappa violemment le volant du revers de la main.
— Voilà donc où il est passé ! Elle n’a rien dit à Papa ?
— Non. Pas encore. Mais elle s’inquiète pour toi.
— Qu’est-ce qu’elle a fait du fric ?
— Elle me l’a donné. (Sonny jeta un regard à Tom.) Ne t’inquiète pas, je l’ai toujours.
— Mais pourquoi Maman se fait du souci ? Je travaille. Dis-lui que cet argent, je l’ai économisé.
— Allons donc, Sonny. Maman n’est pas stupide. On parle d’un billet de cinquante dollars.
— Eh bien, si elle s’inquiète, pourquoi est-ce qu’elle ne me pose pas de questions ?
Tom se laissa retomber contre le dossier de la banquette, comme si l’idée même de raisonner Sonny le fatiguait. Il ouvrit la vitre à son maximum pour laisser le vent lui souffler au visage.
— Maman ne te pose pas de questions à toi, expliqua-t-il, tout comme elle ne pose pas de questions à Papa, sur ce qui nous permet de disposer aujourd’hui d’un immeuble entier dans le Bronx alors que nous habitions autrefois tous les six dans un appartement de deux pièces sur la Dixième Avenue. De la même façon qu’elle ne lui demande pas d’expliquer pourquoi tous ceux qui vivent dans cet immeuble travaillent pour lui et pourquoi il y a toujours deux types devant la porte qui surveillent les gens qui passent, à pied ou en voiture.
Sonny bâilla et passa ses doigts dans une mèche de boucles brunes qui lui tombait presque sur les yeux.
— Dis donc, lança-t-il, le commerce d’huile d’olive, c’est dangereux.
— Sonny, insista Tom, qu’est-ce que tu fais avec un billet de cinquante dollars dans ta poche ? Qu’est-ce que tu fais avec un costume croisé à rayures qui te donne l’air d’un gangster ? Et pourquoi, ajouta-t-il avec un geste rapide pour glisser sa main sous la veste de Sonny et remonter jusqu’à son épaule, as-tu un revolver sur toi ?
— Écoute, Tom, fit Sonny en repoussant sa main, dis-moi une chose. Tu t’imagines que Maman croit vraiment à cette affaire d’huile d’olive ? (Tom ne répondit pas. Il regarda Sonny et attendit.) J’ai acheté ce flingue, reprit Sonny, parce que mon frère pourrait bien avoir des ennuis et besoin de quelqu’un pour le tirer de là.
— Où as-tu été dégoter un flingue ? s’étonna Tom. Qu’est-ce qui t’arrive, Sonny ? Papa va te tuer si tu fais vraiment ce que tu as l’air de faire ! Qu’est-ce qui te prend ?
— Réponds à ma question, répliqua Sonny. Je suis sérieux. Tu penses que Maman croit à cette affaire d’huile d’olive ?
— Papa dirige une affaire d’huile d’olive. Pourquoi ? À quelle autre affaire, tu penses ? (Sonny lança un coup d’œil à Tom comme pour dire : Ne me parle pas comme à un idiot.) Je ne sais pas ce que croit Maman. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a demandé de te parler de cet argent.
— Alors dis-lui que je l’ai économisé sur ce que je gagne au garage.
— Tu travailles toujours au garage ?
— Mais oui, dit Sonny. Je travaille.
— Bon sang, Sonny… (Tom se frotta les yeux. Ils étaient arrivés sur Canal Street – le long des trottoirs s’alignaient les baraques vides des camelots. Tout était silencieux mais, dans quelques heures, une foule endimanchée envahirait la rue pour profiter d’un après-midi d’automne.) Sonny, poursuivit-il, écoute-moi. Maman passe sa vie à se faire du mauvais sang pour Papa mais, pour ses enfants, Sonny, il ne faut pas qu’elle s’en fasse. Tu m’entends, le mariole ? fit-il en élevant la voix pour bien insister. Je suis à l’université. Tu as une bonne place au garage. Fredo, Michael, Connie sont encore des gosses. Maman peut dormir la nuit parce qu’elle n’a pas à se faire de souci pour ses petits, comme c’est le cas pour Papa à chaque instant de sa vie. Réfléchis, Sonny, dit Tom en le saisissant à pleines mains par les revers de sa veste. Jusqu’à quel point veux-tu en faire voir à Maman ? Qu’est-ce que ça vaut pour toi, ces belles fringues ?
Sonny se rangea sur le trottoir devant un garage. L’air las, il paraissait s’ennuyer.
— On y est, annonça-t-il. Va ouvrir la porte, tu veux, mon vieux ?
— Alors ? fit Tom. C’est tout ce que tu as à répondre ?
Sonny appuya sa tête contre le dossier du siège et ferma les yeux.
— Seigneur, je suis vanné.
— Tu es vanné, répéta Tom.
— Franchement, dit Sonny. Je suis debout depuis des heures.
Tom regarda Sonny et comprit au bout d’une minute que celui-ci s’endormait.
— Mammalucc’ ! murmura-t-il en empoignant, doucement, les cheveux de son frère pour le réveiller.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Sonny sans ouvrir les yeux. Tu as ouvert le garage ?
— Tu as la clef ?
Sonny ouvrit la boîte à gants, y prit une clef et la tendit à Tom. Puis il désigna la portière.
— De rien, dit Tom avant de descendre de la voiture.
Ils étaient sur Mott Street, à un bloc de l’immeuble de Sonny. Il faillit demander à Sonny pour quelle raison il garait sa voiture aussi loin de son appartement quand il aurait pu sans problème la laisser juste devant sa porte. Il allait lui poser la question, puis décida de n’en rien faire et sortit ouvrir le garage.
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Sonny frappa un coup et ouvrit la porte d’entrée – il n’avait pas mis un pas devant l’autre au milieu du fatras que Connie se jetait déjà dans ses bras en criant son nom à tue-tête. Sa robe jaune vif était usée et tachée aux genoux, là où elle avait dû faire une lourde chute ; échappées de deux barrettes rouge vif, des mèches de cheveux d’un noir soyeux lui balayaient le visage. À la suite de Sonny, Tom referma la porte sur la brise automnale qui entraînait feuilles et ordures le long de Hughes Avenue, depuis Arthur Avenue jusqu’aux marches de l’immeuble des Corleone, où, sous le porche, Fat Bobby Altieri et Johnny LaSala, deux anciens boxeurs de Brooklyn, fumaient en discutant des résultats des Giants. Connie noua ses bras frêles de petite fille autour du cou de Sonny et lui planta un gros baiser humide sur la joue. Michael accourut, lâchant la partie d’échecs qu’il disputait contre Paulie Gatto ; Fredo déboula de la cuisine et tous les occupants de l’appartement – en ce dimanche après-midi, il y avait foule – saluèrent en chœur l’arrivée de Sonny et de Tom dans un joyeux brouhaha.
Là-haut, dans un bureau auquel on accédait par une volée de marches en bois, Genco Abbandando se leva de son fauteuil en cuir capitonné pour fermer la porte.
— On dirait que Sonny et Tommy viennent d’arriver, constata-t-il.
Annonce superflue car il aurait fallu être sourd pour ne pas entendre leurs noms scandés des douzaines de fois. Vito, assis sur une chaise près de son bureau, les cheveux noirs bien lissés, pianota sur ses genoux et déclara :
— Finissons-en, je veux voir les garçons.
— Donc, comme je vous le disais, poursuivit Clemenza, Mariposa va en faire une attaque. (Il tira un mouchoir de la poche de sa veste et souffla bruyamment.) Je suis un peu enrhumé, annonça-t-il, le mouchoir brandi à l’attention de Vito, comme s’il voulait lui en apporter la preuve.
Clemenza était un homme corpulent avec un visage rond et un front qui se dégarnissait à vue d’œil. Son corps massif occupait pleinement un fauteuil de cuir non loin de celui de Genco. Entre eux se trouvait un guéridon sur lequel on avait disposé une bouteille d’anisette et deux verres.
Tessio, le quatrième homme présent dans la pièce, se tenait face à la banquette d’une fenêtre donnant sur Hughes Avenue.
— Emilio m’a envoyé un de ses types pour le rencontrer, dit-il.
— Moi aussi, déclara Clemenza.
Vito prit un air surpris.
— Emilio Barzini croit que nous braquons ses camions de whisky ?
— Non, dit Genco, Emilio est plus malin que ça. Mariposa croit que nous piquons son whisky et Emilio, lui, pense que nous pourrions savoir qui est à la tête de ça.
Vito se caressa le menton.
— Comment un homme aussi stupide, dit-il au sujet de Giuseppe Mariposa, a-t-il pu atteindre de tels sommets ?
— Emilio travaille pour lui, expliqua Tessio, ça aide.
— Sans oublier, ajouta Clemenza, les frères Barzini, les frères Rosato, Tomasino Cinquemani, Frankie Pentangeli… Madon’ ! Ses capos…, conclut-il, agitant les doigts pour souligner à quel point les gars de Mariposa étaient des durs.
Vito prit le verre de Strega posé sur son bureau, en avala une gorgée, puis le reposa.
— Cet homme est un proche du groupe de Chicago, observa-t-il. Il a dans sa poche la famille Tattaglia et, derrière lui, des politiciens et de gros hommes d’affaires… (Vito tendit ses mains écartées vers ses amis.) Pourquoi, moi, j’irais me faire l’ennemi d’un tel homme en lui volant quelques dollars ?
— Et, ajouta Tessio, c’est un ami personnel de Capone. Ça remonte jusque loin.
— C’est Frank Nitti, dit Clemenza, qui contrôle Chicago.
— Nitti pense qu’il contrôle Chicago mais depuis que Capone est en taule, c’est Ricca qui mène la barque, rectifia Genco.
Vito soupira bruyamment, ce qui eut pour effet immédiat d’installer le silence chez ses trois compagnons. Avec ses cheveux bruns, son torse et ses bras musclés, son teint olivâtre dénué de la moindre ride, Vito affichait une certaine jeunesse malgré ses quarante et un ans. Bien qu’il eût à peu près le même âge que Clemenza et Genco, Vito paraissait plus vigoureux qu’eux, et bien plus fringant que Tessio qui, à sa naissance, avait déjà l’air d’un vieil homme.
— Genco, consigliere, est-il possible qu’il soit aussi stupido ? Ou alors, dit-il avec un haussement d’épaules, ou alors mijote-t-il autre chose ?
Genco prit le temps d’envisager cette possibilité. Mince, d’une extrême nervosité, le nez aussi pointu qu’un bec, il semblait en proie à une crise d’agita perpétuelle et jetait fréquemment des comprimés d’Alka-Seltzer dans un verre d’eau qu’il ingurgitait sec comme un whisky.
— Giuseppe n’est pas stupide au point d’ignorer l’imminence d’une catastrophe, dit-il. Il sait que la prohibition touche à sa fin, et je crois que cette histoire avec LaConti est une de ses manœuvres pour tirer à lui seul les ficelles quand on abrogera la loi Volstead. Mais il ne faut pas l’oublier, cette affaire LaConti n’est pas terminée…
— LaConti est déjà mort, l’interrompit Clemenza. Seulement, il ne le sait pas encore.
— Non, il n’est pas mort, riposta Genco. Il ne faut pas sous-estimer Rosario LaConti.
Tessio secoua la tête comme s’il était désolé des paroles qu’il s’apprêtait à dire :
— C’est comme s’il était mort. (Il tira un paquet de cigarettes de la poche de son veston.) La plupart de ses hommes sont déjà passés chez Mariposa.
— LaConti n’est pas mort tant qu’il n’est pas dans la tombe ! tonna Genco. Et si ça arrive, prenez garde ! Une fois la prohibition abolie, nous serons tous sous la coupe de Joe. C’est lui qui fera la loi, et c’est lui qui découpera ce qui reste du gâteau pour s’assurer d’avoir la plus grosse part. De toutes les familles, celle de Mariposa sera la plus forte, où que ce soit – à New York comme ailleurs.
— Sauf en Sicile, rétorqua Clemenza.
Genco l’ignora.
— Or, comme je le dis, LaConti n’est pas encore mort et, jusqu’à ce que Joe Mariposa s’occupe de lui, cette affaire restera sa première préoccupation. (Genco se tourna vers Tessio.) Il croit que tu t’attaques à ses convois – soit que c’est toi, dit-il en s’adressant à Clemenza, soit que c’est nous, lança-t-il à Vito. Pourtant, il ne va pas commencer à nous faire d’histoires. Pas avant d’en avoir fini avec LaConti. Mais il veut qu’on arrête de détourner ses camions.
Vito ouvrit un tiroir de son bureau, y prit une boîte de cigares De Nobili et en retira un de son étui.
— Tu es d’accord avec Genco ? demanda-t-il à Clemenza.
Clemenza croisa ses mains sur son ventre.
— Mariposa n’a aucun respect pour nous.
— Il n’a de respect pour personne, lança Tessio.
— Pour Joe, nous sommes une bande de finocch’. (Clemenza, mal à l’aise, se tortillait sur son fauteuil, le visage un peu congestionné.) Nous sommes comme les truands irlandais qu’il a mis sur le pavé – des petits bons à rien. Je crois qu’il n’en a rien à cirer de se lancer dans des histoires avec nous. Il a tous les tocards et tous les flingueurs qu’il lui faut.
— Je ne dis pas le contraire, fit Genco en terminant son anisette. Mariposa est stupide et il ne respecte personne. Là-dessus, je suis d’accord. Mais ses capos, eux, ne sont pas stupides et ils vont veiller à ce qu’il règle d’abord le problème LaConti. Tant que ce ne sera pas fait, ces détournements resteront de la petite bière, rien de plus.
Vito alluma son cigare et se tourna vers Tessio. En bas, une des femmes cria quelque chose en italien, un homme lui répondit sur le même ton et des éclats de rire fusèrent dans toute la maison.
Tessio écrasa sa cigarette dans un cendrier noir, sur la banquette à côté de lui.
— Joe ne sait pas qui attaque ses convois. Il commence par nous menacer pour voir ce qui se passera.
— Vito, intervint Genco, élevant la voix, il nous adresse un message. C’est pourquoi, si c’est nous qui lui volons sa marchandise, nous devrions arrêter. Sinon, il vaudrait mieux trouver le responsable et mettre fin à tout ça – dans notre propre intérêt. Ses capos savent que nous ne sommes pas assez bêtes pour aller piquer quelques dollars, mais ils se disent qu’en se concentrant sur l’affaire LaConti, ils nous feront faire un peu de sale boulot à leur place et régler ce problème. Comme ça ils ne se donneront pas de mal, et je peux t’assurer que ce sont les Barzini qui ont trouvé cette méthode-là. (Il trouva un cigare dans sa poche et le retira de son étui.) Vito, conclut-il, écoute ton consigliere.
Vito resta silencieux le temps que Genco se calme.
— Alors, maintenant, on travaille pour Joe Mariposa la Sauterelle. (Il haussa les épaules.) Comment se fait-il, dit-il à ses trois interlocuteurs, que personne ne sache qui sont ces voleurs ? Ils doivent bien refourguer ce whisky à quelqu’un, non ?
— Ils le vendent à Luca Brasi, expliqua Clemenza, qui le fourgue à des bars clandestins de Harlem.
— Alors, pourquoi Joe n’obtient-il pas ce qu’il veut savoir par Luca Brasi ?
Clemenza et Tessio se regardèrent comme si chacun espérait que l’autre parlerait à sa place. Aucun ne se décidant, c’est Genco qui répondit.
— Luca Brasi est une brute. Il est grand, fort comme un Turc et complètement dingue. Mariposa a peur de lui.
— Il diavolo ! s’écria Clemenza. Vinnie Suits de Brooklyn jure qu’il a vu Brasi encaisser à bout portant une balle en plein cœur, se relever et s’en aller comme si de rien n’était.
— Un démon échappé de l’enfer, dit Vito qui sourit comme si cela l’amusait. Mais comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler d’un type pareil ?
— Il travaille uniquement à petite échelle, expliqua Genco. Avec quatre ou cinq gars. Ils font des casses, ils ont une loterie, piquée aux Irlandais. Il n’a jamais semblé chercher à se développer.
— Où opère-t-il ? se renseigna Vito.
— Dans les quartiers irlandais vers la Dixième et la Onzième et jusqu’à Harlem, répondit Tessio.
— Très bien, conclut Vito, montrant d’un signe de tête que la discussion était terminée. Je vais voir un peu qui est ce demone.
— Vito, le prévint Genco, on ne discute pas avec Luca Brasi.
Vito regarda Genco comme s’il était transparent, et l’autre s’enfonça dans son fauteuil.
— Rien d’autre ? demanda Vito en consultant sa montre. Ils nous attendent pour commencer à dîner.
— Je meurs de faim, répondit Clemenza, mais je ne peux pas rester. Ma femme a invité sa famille. Madre ’Dio ! s’exclama-t-il en se frappant le front.
Cela fit rire Genco et même Vito ne put réprimer un sourire. La femme de Clemenza était aussi grosse que lui et plus coriace ; sa famille, une bande de braillards, adorait discuter à bâtons rompus de tout et n’importe quoi, du base-ball à la politique.
— Encore une chose, ajouta Tessio, puisqu’on parle des Irlandais. J’ai entendu dire que certains pourraient essayer de se regrouper. On parle de rencontres entre les frères O’Rourke, les Donnelly, Pete Murray et d’autres encore. Ils ne sont pas contents qu’on les ait éjectés de leurs affaires d’autrefois.
Vito écarta ce sujet d’un hochement de tête.
— Les seuls Irlandais dont il faut désormais se méfier sont les flics et les politiciens. Les types dont tu parles sont de simples voyous. S’ils essaient de s’organiser, ils se retrouveront à picoler ensemble et se descendront entre eux.
— Quand même, objecta Tessio, ils pourraient poser un problème.
Vito regarda Genco.
— Tessio, garde-les à l’œil, recommanda Genco. Si tu en apprends davantage…
Vito se leva de son fauteuil et claqua dans ses mains pour annoncer que la réunion était finie. Il écrasa son cigare dans un cendrier en cristal taillé, but sa dernière gorgée de Strega puis, précédé de Tessio, franchit la porte et descendit l’escalier. Sa maison était pleine d’amis et de membres de la famille. Dans le salon, Richie Gatto, Jimmy Mancini et Al Hats discutaient bruyamment à propos des Yankees et de Ruth, leur lanceur. « Tiens, le Bambino ! » cria Mancini avant d’apercevoir Vito sur les marches. La cinquantaine, petit et habillé avec soin, Al lança à Tessio :
— Ces cetriol’ essaient de me convaincre que Bill Terry est meilleur entraîneur que McCarthy !
— Memphis Bill ! dit Genco.
— Les Yanks, riposta Clemenza, ont cinq manches de retard sur les Senators !
— Papa, comment vas-tu ? s’interposa alors Sonny, se frayant un passage vers son père pour le prendre dans ses bras.
Vito lui tapota le cou.
— Comment ça marche au travail ?
— Bien ! répondit Sonny, le doigt pointé vers la porte ouverte sur la salle à manger où venait d’apparaître Tom, Connie dans les bras, flanqué de Fredo et de Michael. Regarde qui j’ai rencontré, dit-il en parlant de Tom.
— Hé, Papa, dit Tom.
Il déposa Connie sur le canapé et se dirigea vers Vito.
Celui-ci l’étreignit, puis le prit par les épaules.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devrais plutôt être plongé dans tes bouquins, non ?
Carmella arriva de la cuisine chargée d’un grand plat d’antipasti, les tranches de capicol soigneusement roulées autour de tomates bien rouges, des olives noires et des morceaux de fromage frais.
— Il a besoin de vraie nourriture ! cria-t-elle. Il se racornit le cerveau avec la tambouille qu’on lui sert ! Mangia ! ordonna-t-elle à Tom en déposant le plateau sur les deux tables accolées qui composaient le buffet, recouvertes de nappes rouge et vert.
Tessio et Clemenza prirent congé, distribuant au passage poignées de main et embrassades.
Vito posa la main sur le dos de Tom et le poussa vers la salle à manger où le reste des hommes et des garçons installaient les sièges autour de la table pendant que les femmes attribuaient les places tout en apportant de nouveaux plateaux de pain et d’antipasti avec des flacons d’huile et de vinaigre. L’épouse de Jimmy Mancini, à peine une vingtaine d’années, était dans la cuisine avec les autres femmes. Ensemble, elles faisaient mijoter la sauce tomate avec les viandes et les épices et, de temps à autre, on entendait son rire haut perché ponctuer celui des femmes plus âgées qui échangeaient des histoires à propos de leurs familles et de leurs voisins. Derrière elles, Carmella prenait part à la conversation tandis qu’elle découpait et disposait des tranches de pâte sur des morceaux de ricotta avant d’en rabattre les bords avec les pointes d’une fourchette. Elle s’était levée tôt pour préparer et pétrir la pâte et s’apprêtait désormais à plonger les raviolis dans une grande marmite d’eau bouillante. À côté d’elle, une des voisines de Carmella, Anita Columbo, s’occupait en silence des braciole pendant que sa petite-fille tout juste arrivée de Sicile, Sandra, avec ses seize ans et ses cheveux noir corbeau, déposait sur un plat d’un bleu vif des croquettes de pommes de terre à peine brunies. Comme sa grand-mère, Sandra n’était pas bavarde même si elle était venue de sa lointaine patrie en parlant l’impeccable anglais que lui avaient enseigné ses parents élevés par Anita dans le Bronx.
Sur le tapis du salon, Connie jouait tranquillement avec des poupées et des tasses à thé en compagnie de Lucy Mancini – du même âge, elle faisait toutefois deux fois son poids, pour seulement deux ou trois centimètres de plus. Michael Corleone, treize ans et élève de cinquième, retenait l’attention de tous à la table du déjeuner. Il venait d’annoncer à l’assistance qu’il avait, dans son cours d’histoire américaine, un « énorme » projet à terminer pour la fin de l’année : il « envisageait » d’écrire un rapport sur les cinq services des forces armées – l’armée de terre, le corps des marines, la marine, l’aviation et les garde-côtes. Fredo Corleone, de seize mois son aîné et, à l’école, dans la classe juste au-dessus cria :
— Hé, stupido ! Depuis quand est-ce que les garde-côtes font partie des services armés ?
— Depuis toujours, affirma Michael, foudroyant son frère du regard tout en se tournant vers Vito.
— Crétin ! s’écria Fredo, qui ponctua sa déclaration d’un grand geste d’une main et saisit de l’autre la boucle métallique d’une de ses bretelles. Les garde-côtes ne sont pas de vrais militaires.
— Bizarre, Fredo, répondit Michael les yeux braqués sur son frère. La brochure qu’on m’a donnée au bureau de recrutement serait donc erronée.
Toute la tablée éclata de rire et Fredo interpella son père :
— Hé, Papa ! Les garde-côtes ne font pas partie des services armés ! C’est vrai, hein ?
Vito, qui présidait, se versa un verre de vin rouge d’une grosse cruche posée à côté de son assiette. La loi Volstead avait beau être toujours en vigueur, on ne trouvait pas une seule famille italienne dans le Bronx qui ne serve de vin au repas dominical. Quand il eut empli son verre, il en versa un peu pour Sonny, assis à côté de lui, à sa gauche. À sa droite, la chaise vide de Carmella.
Tom répondit pour Vito, passant un bras autour des épaules de Fredo :
— Mickey a raison. Simplement, les garde-côtes ne participent pas à de grandes batailles comme les autres services.
— Tu vois, fit Fredo à Michael.
— En tout cas, annonça Michael à la tablée, je vais probablement faire ce rapport pour le Congrès.
Vito esquissa un geste dans sa direction et dit :
— Peut-être qu’un jour, tu seras toi-même au Congrès.
Cette remarque fit sourire Michael tandis que Fredo marmonnait entre ses dents. Sur ces entrefaites, Carmella et les femmes les rejoignirent à table, avec deux grands saladiers de raviolis noyés de sauce tomate ainsi que les plats de viande et de légumes. Tant de merveilles suscitèrent des murmures admiratifs qui se transformèrent en bruyantes exclamations lorsqu’elles se mirent à distribuer de généreuses portions dans les assiettes. Une fois tous les convives servis, Vito leva son verre et dit à chacun « Salute ! », ce à quoi ils répondirent comme il convenait avant de fondre sur le repas dominical.
Vito, comme à son habitude, se montra peu loquace au cours du déjeuner. Tout autour de lui, sa famille et ses amis bavardaient tandis qu’il mangeait lentement, prenant le temps de savourer la sauce et la pasta, les boulettes de viande et les braciol’, et pour savourer le chaleureux vin rouge expédié du vieux pays pour honorer de sa présence le festin du dimanche. Il n’aimait pas la façon dont les autres se tenaient à table, notamment Sonny qui engloutissait la nourriture en se concentrant davantage sur la conversation que sur le repas – c’est ainsi du moins que Vito le percevait. Agacé, il dissimulait toutefois son exaspération derrière un intérêt feint. Il savait très bien qu’il était à part. Il aimait faire les choses une à une et prêter attention à chacune. Il différait à bien des égards de ceux qui l’avaient élevé, et parmi lesquels il vivait. Il en convenait. Il était très collet monté au sujet des questions de sexe, alors que sa propre mère et la plupart des femmes qu’il connaissait adoraient tenir des propos obscènes et grivois. Carmella le savait et faisait attention à ce qu’elle disait quand il pouvait l’entendre ; un jour, cependant, alors qu’il traversait la cuisine pleine de femmes, il surprit Carmella à lancer une remarque vulgaire à propos des préférences sexuelles d’une de ses amies, et cela le gêna pendant des jours. D’un naturel réservé, Vito vivait entouré de gens connus pour la crudité de leurs émotions, du moins entre amis ou entre membres de la famille. Il mangeait avec lenteur et, entre deux bouchées, il tendait l’oreille. Il prêtait attention.
— Vito, intervint Carmella au milieu du repas. (Elle s’efforçait d’afficher une certaine réserve mais elle n’arrivait pas à réprimer un sourire.) Tu souhaites peut-être dire quelque chose à tout le monde ?
Vito posa sa main sur celle de sa femme et son regard parcourut la tablée. Les Gatto, les Mancini et les Abbandando l’observaient attentivement, tout comme sa propre famille et ses garçons, Sonny et Tom, Michael et Fredo. Même Connie, assise en bout de table à côté de son amie Lucy, même Connie le regardait avec impatience.
— Puisque nous sommes réunis, ma famille et mes amis, commença Vito en levant son verre en direction des Abbandando, le moment me semble bien choisi pour annoncer à tout le monde que j’ai acheté de la terre sur Long Island – pas trop loin, à Long Beach – et que je suis en train d’y faire construire des maisons pour ma propre famille et pour certains de mes plus proches amis et associés. (Il tourna la tête vers les Abbandando.) Genco, ici présent, et les siens viendront nous rejoindre à Long Island. J’espère que l’an prochain à cette époque, nous pourrons tous nous installer dans nos nouvelles résidences.
Tous restèrent silencieux. Seules, Carmella et Allegra Abbandando sourirent car elles avaient déjà vu le terrain et les plans des maisons. Les autres n’avaient pas l’air de savoir comment réagir.
— Papa, dit Tom, tu parles d’un compound ? Toutes les maisons réunies sur une seule propriété ?
— Si ! Esattamente ! confirma Allegra avant de se taire quand Genco lui lança un regard appuyé.
— Il y a six lots, expliqua Vito et, sur tous, nous bâtirons peu à peu. Pour l’instant, sont en construction les maisons pour nous, pour les Abbandando, Clemenza et Tessio, et encore une autre pour l’un de nos associés quand nous aurons besoin de l’avoir sous la main.
— Il y a un mur tout autour, ajouta Carmella, comme pour un château fort.
— Comme une forteresse ? demanda Fredo.
— Si, acquiesça Carmella en riant.
— Et pour l’école ? s’inquiéta Michael.
— Ne te fais pas de souci, répondit Carmella. Tu finiras l’année scolaire ici.
— On peut aller voir ? cria Connie. Quand peut-on aller voir ?
— Bientôt, répondit Vito. Nous irons faire un pique-nique là-bas. Nous irons y passer la journée.
— Dieu vous a accordé ses bienfaits, dit Anita Columbo. Mais vous nous manquerez, ajouta-t-elle, les mains serrées devant elle comme si elle priait. Le quartier ne sera plus jamais le même sans les Corleone.
— Nous resterons toujours proches de nos amis, précisa Vito. Je vous le promets, à tous.
Sonny, qui était resté inhabituellement silencieux, se tourna vers Anita avec un sourire radieux.
— Ne vous en faites pas, Mrs Columbo, vous ne croyez tout de même pas que je m’éloignerai de votre jolie petite-fille, non ?
Quand les rires se furent apaisés, Vito s’adressa à Mrs Columbo :
— Pardonnez mon fils, signora. Le Seigneur lui a fait don d’un grand cœur et le Diable d’une grande gueule. (Il ponctua sa remarque d’une petite tape à l’arrière de la nuque de Sonny.)
Les paroles de Vito et son geste déclenchèrent de nouveaux rires autour de la table et même un léger sourire sur les lèvres de Sandra – mais rien ne dissipa la froideur qu’affichait le visage de Mrs Columbo.
Jimmy Mancini, un grand gaillard d’une trentaine d’années, leva son verre de vin.
— Aux Corleone, dit-il. Que Dieu vous bénisse et accorde à votre famille bonheur et prospérité.
Il leva son verre plus haut, lança un « Salute ! » et avala une grande gorgée, imité par tous les convives qui criaient « Salute ! » en buvant à leur tour.



4.
Sonny s’étira sur son lit, les mains nouées sur la nuque, les chevilles croisées. Par la porte ouverte de sa chambre, il apercevait sa cuisine et, au-dessus d’une baignoire à pieds de griffon, une pendule fixée au mur. Tom avait jugé l’appartement « un peu nu », et cette remarque trottait maintenant dans la tête de Sonny tandis qu’il regardait s’égrener les minutes jusqu’à minuit. La pendule affichait au centre de son cadran rond les mots Smith & Day dans les mêmes caractères noirs que les chiffres. À chaque minute, la longue aiguille faisait un saut et la plus courte s’approchait lentement du douze. Par « un peu nu », il fallait entendre peu de mobilier et peu de décoration. C’était assez vrai. Fourni avec l’appartement, un méchant buffet était le seul autre meuble de la chambre. La cuisine consistait en deux chaises blanches et une table dont le tiroir unique coulissait sous un plateau d’émail blanc bordé d’un rouge vif assorti à celui de la poignée du tiroir. « Un peu nu », mais cela lui suffisait. Sa mère s’occupait de son linge, il prenait des bains à la maison (ainsi qu’il considérait l’appartement de ses parents) et n’amenait jamais de filles ici, préférant coucher avec elles dans leur studio ou faire ça en vitesse à l’arrière de la voiture.
Encore cinq minutes avant de partir. Il se regarda dans le miroir de l’armoire à pharmacie. Il était vêtu d’une chemise sombre, d’un pantalon chino et chaussait des baskets noires Nat Holman. Une sorte d’uniforme. Il avait décidé que, sur un coup, tous les gars devaient porter la même tenue : de cette façon, il serait plus difficile de les distinguer. Les baskets ne lui plaisaient guère car, à ses yeux, elles les faisaient passer pour des gosses – ce dont ils n’avaient pas besoin, puisque le plus âgé de la bande était âgé de dix-huit ans –, mais Cork estimait qu’elles leur permettraient de courir plus vite et d’avoir le pied plus sûr. Alors, ils portaient des baskets. Cork mesurait un mètre soixante-dix et pesait peut-être cinquante-cinq kilos, mais personne, y compris Sonny, n’aurait souhaité se battre avec lui ; il était impitoyable et possédait un redoutable direct du droit que Sonny avait déjà vu mettre un type KO. Et le gaillard était intelligent aussi. Des cartons de livres traînaient partout dans son appartement. Il avait toujours été comme ça, à lire beaucoup, depuis le temps où ils fréquentaient tous deux la même école élémentaire.
Sonny décrocha une veste bleu marine accrochée à la porte d’entrée. Il l’enfila et dénicha dans une poche une casquette de laine qu’il enfonça sur son épaisse tignasse. Après un dernier coup d’œil à la pendule qui affichait minuit, il dévala les deux étages et sortit dans Mott Street. La lune, dans son dernier quartier, pointait ses rayons entre les nuages, éclairant les pavés de la rue, les façades en brique des immeubles et le zigzag noir des escaliers d’incendie. Les fenêtres étaient éteintes, le ciel couvert et la pluie menaçait. Au coin de Mott et de Grand Street, un lampadaire projetait une flaque de lumière. Sonny s’approcha et, s’assurant qu’il était seul, s’enfonça dans un dédale de ruelles pour traverser Mulberry jusqu’à Baxter où Cork attendait au volant d’une Nash noire avec ses phares ronds et ses larges marchepieds.
Sitôt que Sonny se fut glissé sur la banquette avant, Cork démarra lentement.
— Sonny Corleone, dit-il en prononçant le nom de famille de Sonny comme un Italien de naissance, avec un plaisir non dissimulé. Quelle journée ! Pénible comme une sale averse ! Et toi ? (Il était habillé comme Sonny, des mèches blondes et raides s’échappaient de sa casquette.)
— Pareil, répondit Sonny. Tu es nerveux ?
— Un peu, reconnut Cork, mais pas la peine de l’annoncer aux autres, hein ?
— Est-ce que c’est mon genre ? demanda Sonny en lui donnant un coup de coude pour signaler la présence au coin de la rue des frères Romero, Vinnie et Angelo, debout sur les dernières marches d’un perron en pierre.
Cork stoppa la voiture, puis repartit dès que les deux garçons eurent sauté à l’arrière. Vinnie et Angelo étaient jumeaux, et il fallait que Sonny les regarde attentivement pour savoir qui était qui. Vinnie avait les cheveux coupés très court, ce qui lui donnait un air plus dur qu’Angelo, toujours soigneusement peigné et coiffé avec une raie. Quand ils portaient leur casquette, seules les quelques mèches qui tombaient sur le front d’Angelo permettaient à Sonny de les distinguer l’un de l’autre.
— Bon sang, s’exclama Cork en jetant un coup d’œil vers la banquette arrière, je vous connais depuis toujours et pourtant, quand vous êtes habillés comme ça, je ne suis pas foutu de vous reconnaître.
— C’est moi le plus futé, lança Vinnie.
— C’est moi le beau gosse, répliqua Angelo et tous deux éclatèrent de rire.
— Nico a trouvé les flingues ? reprit Vinnie.
— Oui. (Sonny retira sa casquette pour aplatir ses cheveux puis, la remit.) Ils nous ont coûté un max.
— Ils le valent, affirma Vinnie.
— Hé, tu viens de passer la ruelle ! fit Sonny, regardant à l’arrière.
Il se retourna et donna un coup de coude à Cork.
— Où ça ? demanda Cork. Et arrête de me secouer, mon joli cœur.
— Avant la blanchisserie, précisa Sonny, le doigt pointé vers la vitrine de la blanchisserie Chick. Tu es aveugle ou quoi ?
— Aveugle, mon œil, répliqua Cork. J’étais préoccupé.
— Stugots’… lança Sonny, envoyant un nouveau coup de coude à Cork, lequel encaissa en riant.
Cork fit marche arrière et recula dans la ruelle. Il arrêta le moteur de la Nash et éteignit les feux.
— Où sont-ils ? demanda Angelo juste au moment où, dans l’allée, s’ouvrait une porte légèrement de guingois.
Suivi de Stevie Dwyer, Nico Angelopoulos avança sur le pavé jonché de détritus, entre des rangées de poubelles pleines à craquer. Nico mesurait trois bons centimètres de moins que Sonny, mais dépassait quand même les autres ; il était mince, avec un corps sec et nerveux de coureur de piste. Nico et Stevie portaient chacun un sac de marin noir, accroché à leur épaule par une courroie de toile. À voir leur démarche, les sacs devaient peser lourd.
Nico se glissa sur la banquette avant entre Cork et Sonny.
— Attends un peu de voir le matériel.
Stevie avait posé son sac sur le plancher de la voiture et s’apprêtait à l’ouvrir.
— Prions le ciel que ces sulfateuses ne soient pas de la saloperie.
— Comment ça, de la saloperie ? s’exclama Cork.
— On ne les a pas essayées. J’ai dit à cet imbécile de Grec…
— Ah, ferme-la, dit Nico à Stevie. (Puis, se tournant vers Sonny :) Qu’est-ce qu’on aurait dû faire ? Transformer ma chambre en stand de tir pendant que les vieux écoutaient Radio Crochet en bas ?
— Ça aurait réveillé les voisins, ajouta Vinnie.
— Elles ont plutôt intérêt à fonctionner, insista Stevie. Sinon, on l’aurait dans l’os.
Nico sortit une des mitraillettes de son gros sac et la tendit à Sonny ; ce dernier la saisit par la crosse, refermant ses doigts autour de la plaque en bois poli qui prolongeait le canon de l’arme. Les rainures pour les doigts, creusées dans le bois, étaient tièdes. Le chargeur circulaire en métal noir au centre de l’arme, à deux centimètres de la garde, rappela à Sonny une bobine de film.
— Tu les as eues chez Vinnie Suits à Brooklyn ?
— Oui, c’est ça. Comme tu l’avais dit, répondit Nico, que cette question parut surprendre.
— Alors, c’est du bon matériel, affirma Sonny, se tournant vers le petit Stevie avant de s’adresser de nouveau à Nico. Et mon nom n’a pas été mentionné, bien sûr ?
— Nom de Dieu, répondit Nico. Serais-je tout à coup devenu idiot ? Personne n’a prononcé ton nom, ni quoi que ce soit à ton sujet.
— Si jamais mon nom vous échappe, précisa Sonny, on est tous faits.
— Mais non, mais non, modéra Cork. (Il démarra et sortit de la ruelle.) Planque-moi tout ce bazar avant qu’un flic nous cause des ennuis.
Sonny rangea la mitraillette dans le sac.
— Combien a-t-on de chargeurs ?
— Ceux qui sont dans les flingues, plus un de rechange chacun, répondit-il.
— Vous, les deux clowns, vous savez vous en servir ? demanda Sonny aux jumeaux.
— Je sais appuyer sur la détente, dit Angelo.
— Évidemment, renchérit Vinnie. Qu’est-ce que tu crois ?
— Allons-y, lança Sonny à Cork. (La Nash s’engagea dans la rue et il se pencha en arrière.) L’important, reprit-il, c’est d’agir vite et de faire assez de boucan pour que tout le monde soit paumé, sauf nous. On attend que le camion soit chargé. Il y a une voiture de tête et une caravane. Dès que la voiture de tête passe, Cork se glisse juste devant le camion. Vinnie et Angelo, vous descendez en tirant à toute berzingue – attention, vers le haut : on ne veut tuer personne. Moi et Nico, on va directement vers la cabine et on s’occupe du chauffeur et de celui qui l’accompagne peut-être avec un fusil, tandis que Stevie vérifie s’il y a quelqu’un à l’arrière du camion.
— Mais il n’y aura personne, on n’a jamais vu personne à l’arrière, intervint Stevie.
— Il n’y a que de l’alcool, mais on ne sait jamais, insista Sonny. Alors, soyez prêts.
Stevie prit une mitraillette dans le sac et la palpa pour l’avoir bien en main.
— Je serai prêt, confirma-t-il, et, pour te dire la vérité, j’espère qu’il y aura quelqu’un.
— Range ça, ordonna Cork, et ne flingue personne si tu n’y es pas obligé.
— T’inquiète pas, je tirerai en l’air, le rassura Stevie, le sourire aux lèvres.
— Fais ce que te dit Cork, insista Sonny, fixant Stevie dans les yeux. Une fois qu’on a pris le camion, on descend la ruelle. Cork nous suit avec Vinnie et Angelo qui continuent à faire du vacarme. Si eux essaient de nous suivre, ajouta-t-il à l’adresse des Romero, tirez sur les pneus et sur le moteur. Et à tous, il lança : l’affaire devrait être réglée en une minute. On arrive, on repart, tout ça dans un boucan d’enfer. Compris ?
— Compris, opinèrent les frères Romero.
— Rappelez-vous, dit Sonny. Ils ne savent pas ce qui se passe. Nous, si. C’est eux qui sont paumés.
— Aussi paumés qu’un mec affamé dans une pièce farcie de stripteaseuses, ajouta Cork. Mais bon Dieu ! s’exclama-t-il alors que personne ne riait, où est passé votre sens de l’humour ?
— Contente-toi de conduire, Corcoran, lâcha sèchement Stevie.
— Bon Dieu, répéta-t-il, puis le silence s’installa dans la voiture.
Sonny tira une mitraillette du sac. Un mois qu’il rêvait de cette soirée, depuis qu’il avait entendu Reddie Veltri et Fat Jimmy parler de l’opération. Ils n’en avaient pas dit grand-chose, mais juste assez pour que Sonny comprenne qu’il s’agissait là d’un chargement de whisky en provenance du Canada, qu’ils le déchargeraient sur les quais de Canarsie et que la marchandise appartenait à Giuseppe Mariposa.
Après, tout avait été facile : ils avaient traîné sur les docks, Cork et lui, jusqu’au moment où ils avaient aperçu deux Hudson huit cylindres garées à côté d’une longue camionnette Ford au plateau recouvert d’une bâche bleue. Quelques minutes plus tard, deux canots à moteur effilés étaient arrivés discrètement, avant de s’amarrer au quai ; une demi-douzaine d’hommes avait alors entrepris de sortir des caisses des embarcations pour les charger à bord du camion. Vingt minutes plus tard, les camions étaient pleins et les canots repartis au large. Les flics ne posaient pas de problème – Mariposa les avait dans sa poche. Cela s’était passé un mardi soir et, le mardi suivant, même chose. Cork et lui avaient observé l’opération une fois encore et, maintenant, ils étaient prêts. Les surprises étaient peu probables et il n’y avait guère de risque de voir quelqu’un déclencher une bagarre. Qui pourrait bien avoir envie de se faire descendre pour un malheureux chargement de gnôle ?
Une fois sur les docks, Cork éteignit les feux de la voiture et, s’engageant comme prévu dans la ruelle, avança doucement jusqu’à un endroit d’où ils verraient bien les quais. La camionnette et les Hudson étaient garées au même emplacement que ces trois dernières semaines. Sonny abaissa sa vitre. Deux marioles bavardaient en grillant une cigarette, appuyés contre la voiture de tête – une belle bagnole avec des roues chromées et des pneus à flanc blanc. Deux autres, installés dans la cabine de la Ford, fumaient la vitre ouverte. Vêtus d’un caban et coiffés d’un bonnet de laine, ils ressemblaient à deux dockers. Les mains sur le volant, le chauffeur avait la tête en arrière et la casquette rabattue sur les yeux. Celui qui tenait un fusil tirait sur sa cigarette en regardant l’eau.
— On dirait, observa Sonny, que ce sont deux dockers qui conduisent la camionnette.
— Bon pour nous, dit Cork.
— De la petite bière, ajouta Nico, avec un rien de nervosité toutefois.
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