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Mes Antilles parallèles
M’y revoilà. J’avais pourtant bien juré…
Après huit ans d’absence, m’y voilà de nouveau, nomade d’île en île, attendant un bateau sur un quai, un avion de ligne dans une salle de transit torride et surpeuplée, un yacht charter, un avion taxi, une goélette, pressé de fuir et d’effacer pour renaître au souvenir inconnu, l’espace d’un bras de mer à franchir.
« L’islomanie, écrit Michel Déon, est peut-être une maladie inguérissable. Est-il besoin de préciser qu’elle est le contraire des voyages ? » Le chapelet des îles… La compagnie Z annonce le départ de son vol no 232 pour… Mon corps se meut. Ma main tend un passeport. Mon identité se déplace. Est-il besoin de préciser qu’à l’intérieur de moi-même rien ne bouge ? J’ai mon île dans ma tête, entourée d’un flot bleu que mon cœur agite en tempête lorsqu’il me faut la protéger. Cette île, je la peuple à mon gré au hasard de mes goûts. J’en suis le cerbère romantique. J’entrouvre seul la muraille liquide avec des clefs connues de moi seul, et quand je quitte une île de terre et d’eau pour une autre, sur le grand arc antillais de la mer des Caraïbes, je l’oublie ou je l’accueille comme une ombre portée de la mienne, selon qu’elle s’est révélée digne ou non de mon modèle immobile. Immobile ? Peut-être que non. Mais je voyage parallèlement.
Autant l’annoncer d’entrée à mes anciens lecteurs des Antilles, irrités ou fidèles, je ne ressens plus tellement le désir de secouer le cocotier1. J’en ai tant fait, naguère, que l’effort serait aujourd’hui trop grand, et, de ce côté-là, j’ai des crampes. Sans compter le risque de se retrouver étendu pour le compte, le crâne fendu par une noix de coco premier choix qu’on n’aurait pas entendue tomber. Maintenant, là-haut, ils répondent…
Qu’on me laisse donc accorder ma musique à d’autres appels insulaires, fanfares lointaines que je m’imagine seul à entendre. Pour l’illustration de ma motricité antillaise apparente, que l’on sache seulement, à titre d’exemple, que j’ai dépensé ce qui pour moi représentait une petite fortune dans l’unique but d’aller contempler, au sein d’un dédale d’îles et de rochers, émergée dans toute sa splendeur funèbre, l’épave rouillée d’un grand paquebot que j’avais senti naguère vibrer sous mes pieds et que j’avais connu blanc et beau… Que je me suis fait conduire sur une île misérable d’ancienne mouvance britannique à seule fin d’y rencontrer, réfugié à son sommet et rayonnant de sa bonté sur tout un peuple noir de pêcheurs d’un autre âge, une sorte d’ermite catholique qui m’a fait l’effet d’être un saint, de ces étranges saints d’aujourd’hui pétris de doute et de foi… Que dans telle autre île je n’ai cherché que l’empreinte insolite du peuple hébreu, et, partout, que le souvenir vivant des Indiens caraïbes m’a engagé sans retour, tout au long de ce voyage, hors des chemins du commun. Paul Morand a écrit naguère : « Les îles seront peut-être le refuge des dernières aristocraties alors que les continents vont être écrasés sous les masses. » Les masses… Tendons le dos ! Tournons-le ! On ne distingue déjà plus le contour de certaines îles, aux Antilles, obscurcies par le vol lourd des masses. Il faut se hâter. Imaginer. Chercher.
Qui me comprenne me suive…

1. Secouons le cocotier. Éditions Robert Laffont. Paris, 1966. Punch caraïbe. Éditions Robert Laffont. Paris, 1970.
Secouons le cocotier (nouvelle édition comprenant les deux tomes réunis). Éditions Robert Laffont. Paris, 1973, 1975, 1978.
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Piste caraïbe
Un dédale où je me retrouve toujours, car j’y reconnais aussi mes propres traces mêlées à celles des Indiens caraïbes, les morts et les vivants. Mais par où commencer ?
Aux Antilles, la piste aboutit à l’actuelle réserve des derniers Caraïbes, dans l’île de la Dominique. Mais elle passe aussi par Marie-Galante, par la pointe des Châteaux et la pointe de la Grande-Vigie, en Guadeloupe ; par l’étonnante perspicacité du majordome noir de mon ami Amédée, seigneur du M. ; par la science presque divinatoire de mon ami Edgar Clerc, qui a consacré sa VIe à l’archéologie arawak et caraïbe de Guadeloupe : qui n’a pas vu Edgar Clerc, retiré sur une falaise sauvage, face aux vents puissants de l’océan qu’il reçoit de plein fouet sur la terrasse de son musée privé, qui ne l’a pas vu saisir le crâne intact d’un guerrier caraïbe du VIIe siècle et l’élever face à la mer qui fut l’empire de ce peuple ne comprendra jamais l’émotion dont pour moi, ce seul mot est chargé : Caraïbe !
La piste a d’autres détours. Elle file droit vers l’Europe à la rencontre de personnages insolites en cette affaire, une danseuse nue, un magistrat lorrain…, elle passe par Nancy, Lausanne, Rotterdam et revient toujours traverser mon salon où elle marque une pause liturgique devant une arme de guerre précolombienne que je sors du coffre de ma banque de temps en temps lorsqu’il me prend l’irrésistible envie, avec la seule paume de mes mains et le poids de l’arme à mon poing, par une sorte de complicité tactile, d’aller rejoindre mes Caraïbes sans quitter mon fauteuil. Ce sont mes plus beaux voyages. Ils durent parfois toute une nuit.
L’arme s’appelle un boutou. En caraïbe, cela signifie : massue. Je l’avais trouvée en Haïti, magnifique casse-tête, arme de chef, en pierre polie grise. L’aspect phallique saute aux yeux, si je puis dire : sexe de géant, gonflé et tendu, le gland décalotté sculpté comme un visage avec un nez droit assez largement ourlé, une bouche entrouverte aux lèvres charnues et deux yeux obliques. Une merveille !
Raconter comment elle entra en ma possession, par une succession heureuse de hasards, compromettrait mes intermédiaires. Il ne serait prudent pour personne, là-bas, de citer le nom de cette bourgade du nord d’Haïti où un houngan — prêtre vaudou — accepta de me vendre et de m’apporter en pleine nuit, avec des précautions de conspirateur, ce phallus devenu objet de culte. Les poisons circulent vite, en Haïti, dans l’univers vaudou. On y attrape un sort aussi facilement qu’un rhume sous nos climats, et pour un houngan complaisant, dix autres ne pardonnent pas. À la morgue du Havre, il y a de nombreuses années, je suis allé saluer la dépouille d’un ami, l’explorateur Yves B., qui mourut subitement en vue du port, sur le bateau qui le ramenait d’Haïti, et l’on n’a jamais su quelle imprudence de ce genre il avait commise. Plus récemment mon ami G., que j’avais envoyé en Haïti où mon séjour n’est désormais « plus souhaité », est revenu, quant à lui, bien vivant. Simplement, durant toute la semaine sainte où il avait suivi les cérémonies du vaudou du très secret village de S., il s’était abstenu discrètement de rien boire ni manger de ce qu’on lui offrait…
Devenu loa vaudou depuis l’importation des esclaves africains et la mort des derniers Caraïbes d’Haïti, ce phallus de guerre était noir de suie, couvert d’une épaisse pellicule grasse de matières indéfinissables. Dieu sait ce que ces gens-là brûlaient au pied de leurs idoles et de quoi ils étaient capables de les enduire pendant leurs sombres offices ! Sang, sperme, salive, morve, urine, placenta, jaune d’œuf, lézard pilé, fiente d’oiseau, testicules de taureau broyés, au son du tam-tam et du tambour sacré des nuits de transe. J’avais nettoyé tout cela, sans remords mais avec des gants. Trois siècles de pratique vaudou avaient disparu dans le trou du lavabo tandis qu’apparaissait dans sa pureté saine et martiale mon casse-tête caraïbe. Et, quand le même Edgar Clerc identifia très exactement ma merveille comme une rarissime arme de guerre du VIe siècle, ce fut pour moi le début de la piste. Aux temps anciens, quelqu’un l’avait polie, cette arme, et avec quel soin ! Puis, du VIe au XVIe siècle, mille ans et combien de guerriers qui se la transmirent, tant de crânes d’ennemis fracassés au cours d’innombrables raids maritimes ! J’en suis le dernier propriétaire et cet honneur m’engage. Si la vie peut être conduite par des attitudes romantiques, ainsi que je le crois, celle-là en est une.
Mais mon boutou caraïbe ne tue plus.
C’est dommage.
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Comment dit-on : la neige, en caraïbe ?
Lorsque j’ai fait la connaissance, lors de mon plus récent séjour dans l’île de la Dominique, en avril 1979, de l’actuel cacique de tous les Caraïbes, le troisième que je rencontrais — passionnant jeune homme dont je reparlerai et qui fera sans doute parler de lui —, je le trouvai assis à son bureau, dans la petite pièce nue couverte en dur qui lui servait de palais du gouvernement, un stylo à la main, écolier appliqué, penché sur un cahier quadrillé comme s’il apprenait une leçon. Seule la première page du cahier était écrite, sur deux colonnes. Une trentaine de mots étranges, avec, en face, leur traduction en anglais, car les derniers Caraïbes ne parlent que le créole de Dominique et l’anglais. Trente mots. Tout ce qu’il restait pour eux de la langue caraïbe transmise ! La moisson de deux ou trois vieillards patiemment interrogés, misérable pêche au filet arrachée au fond du fond de la mémoire d’un peuple…
Il se désespérait, le jeune cacique ! Il avait fait tout ce qu’il pouvait, supplié les mourants pour qu’ils tentent encore une fois de se souvenir, mais rien ! Rien que trente mots. Pas même de quoi faire une phrase qui tienne debout et encore moins une langue, ni remplir les autres pages du cahier que dans sa foi naïve il avait superbement intitulé, en lettres capitales soulignées à la règle sur la couverture : Dictionnaire de la langue caraïbe… « Je suis arrivé trop tard », me dit le jeune homme. Comptait-il en années ou en siècles ? Il avait un gentil sourire un peu triste. Comment empêcher la pierre tombale encore entrouverte de retomber à jamais ? J’en avais le cœur serré.
Car il existe un excellent dictionnaire de la langue caraïbe, dont au moins un exemplaire gît parmi les trésors endormis de notre Bibliothèque Nationale1. Il fut publié à Rotterdam, en 1681, par les soins d’un érudit français. César de Rochefort, passé à la postérité sous les nom et qualité d’historien de la langue caraïbe, présentait cette originalité de n’avoir jamais mis les pieds aux Antilles. C’est à ce genre de doux maniaques obstinés que l’on doit le plus souvent la conservation du passé. Des gens qui se toquaient de loin pour quelque chose qui leur était parfaitement étranger et superbement inutile, et y consacraient leur vie.
C’est ainsi que beaucoup plus près de nous, en 1879, dans les brumes et les glaces de la ville du roi Stanislas, au climat polonais, un conseiller à la cour d’appel de Nancy ensoleillait son existence par l’étude de cet idiome fort étranger aux Lorrains. Je l’imagine aisément, l’œil triste, l’air absent, tandis que ronronnent les acteurs blasés du prétoire, jeter un regard à travers les vitres crasseuses de son tribunal sur la neige qui tombe à gros flocons et qui n’a pas de nom dans la langue caraïbe, et soupirer après le temps qui le sépare encore de ses chers sauvages, retrouvés chaque soir, chez lui, dans le silence de son cabinet. Il s’appelait Lucien Adam. Il n’a ni statue à son nom, ni rue, ni plaque commémorative à Nancy. Il s’édita à compte d’auteur, rognant sur son méchant traitement et se privant de feu la nuit, chez Maisonneuve et Cie ; libraires-éditeurs à Paris. On lui doit une jolie somme, avec un très long titre à l’ancienne dont il devait se sentir fier et il avait raison : « Du parler des hommes et du parler des femmes dans la langue caraïbe. »
Car les Caraïbes usaient de deux langages différents, l’un réservé aux hommes, l’autre aux femmes, avec des mots et une syntaxe particuliers à chacun. Les hommes entendaient le langage des femelles, mais se seraient crus déshonorés de l’employer, fût-ce en cas d’urgence. C’était aux femmes de s’adresser à leurs maris et frères dans le royal langage masculin, quitte à recevoir une bonne raclée si elles oubliaient, entre elles, de changer de vocabulaire :
« Femmes ! disait l’Indien caraïbe, seigneur superbe, j’ai bien chassé, aujourd’hui. Je me sens une de ces faims ! Sers le dîner et dépêche-toi, je n’aime pas attendre ! »
Et l’épouse soumise d’asticoter aussitôt ses filles :
« Li papa vouloir miam-miam, faire fissa-fissa ! »
Eh bien ! ce n’était pas cela du tout, mais bel et bien le contraire. Les guerriers employaient un langage très ordinaire, une sorte de jargon de cantonnement, expéditif et simpliste, propre aux militaires de tous les temps : z’irez me balayer la cour et faire chauffer l’caoua. Ce que les douces et brunes créatures acceptaient volontiers, avec l’indulgence amusée de la jolie femme distinguée qui sait que le mâle, Dieu merci, possède d’autres qualités. Selon les chroniques du temps, ces jeunes femmes caraïbes, qui allaient toujours nues, au regard plein de langueur, aux cheveux noirs épandus sur le dos et aux dents éclatantes, presque aussi musclées que les hommes mais admirablement proportionnées, firent des ravages amoureux parmi les premiers colons et s’y prêtaient volontiers. Une sorte de revanche…
Grands amateurs de femmes, au lit comme au chaudron, on suppose que les Caraïbes, ayant exterminé d’île en île leurs voisins et prédécesseurs Arawaks, s’approprièrent leurs filles et leurs jeunes épouses pour tous les usages qu’il se peut. Ces malheureuses babillaient une langue étrangère, le marcorix. Après quelques aménagements dus au frottement des deux langues, le bilinguisme féminin passa de l’usage au tabou et fut étendu à toutes les femelles des tribus caraïbes. Les prêtres, les initiés, les vieillards gardiens des traditions et des rites se réservaient un troisième jargon, secret celui-là, de telle sorte que, sur le plan social et culturel, les Caraïbes étaient fort intelligemment organisés. Chacun à sa place : le clergé et le sens du sacré, la noblesse guerrière et militaire, enfin le tiers état féminin se partageant le reste de la besogne. Voilà qui occupait studieusement l’hivernage à Nancy du conseiller Lucien Adam.
L’avaient aidé dans ses travaux quelques grands anciens notables : le célèbre Père Labat, jésuite, au début du XVIIIe siècle, le Père Breton, dominicain, au XVIIe, que César de Rochefort pilla allègrement pour fabriquer son dictionnaire, et, plus loin encore, l’humble Frère hiéronymite de Saint-Jérôme Romain Pane, scribe de la suite de Christophe Colomb, qui, « sur l’ordre de l’amiral, en homme qui sait leur langue, a recueilli avec soin les antiquités des Indiens ». Antiquités… Déjà ! S’agissant d’un peuple encore bien vivant à l’époque, le mot valait une condamnation. Les recherches du brave Romain Pane terminées, l’amiral commença le massacre. Avec, au final du triste compte, quelques mots comme : acajou, ouragan, maïs, mancenille, zagaie, hamac (hamacou), caïman, canari, calebasse, canot (canoa), pagaie, pirogue, haricot, témoins d’une langue aujourd’hui morte, laquelle, au dire de ceux qui l’entendirent jadis, « était toute grâce, fluidité, douceur, prononcée presque tout des lèvres, quelque peu des dents et presque pas du gosier », où le sexe masculin s’entendait : yaloukouli, le sexe féminin : touloukou, embrasse-moi : nioumoulougou, je t’aime : ichoatoatitao, de quoi composer une symphonie amoureuse aussi scabreuse que mélodieuse… ; sans oublier, au bout de la chaîne, un érudit lorrain élevant un monument posthume et mourant à son tour, et trois cents survivants caraïbes de sang pur, piégés sur la côte au vent de l’île de la Dominique, gouvernés par un cacique de vingt-deux ans auquel j’apportais la nouvelle :
— Mais votre dictionnaire, il existe !
Et de lui promettre de m’en occuper.
Facile ! Microfilm… photocopie… précautions infinies à prendre… édition originale de 1681… à la Bibliothèque Nationale ! Travail d’expert… labo surmené… comment payer ? L’UNESCO ? Ne plaisantons pas. L’UNESCO n’est qu’un fromage mou et passablement puant à l’usage exclusif et interne des rats de la place Fontenoy, siège de l’organisation.
Mais j’ai ma petite idée. J’y reviendrai…

1. À la Nationale également, ainsi que dans certaines collections privées et dans la plupart des bibliothèques des plus anciens couvents dominicains, on trouve le dictionnaire français-caraïbe et caraïbe-français du Père Breton, sa grammaire et son catéchisme caraïbes.
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L’Arouague et le routard
Il faut écouter le Père Breton, qui passa vingt ans de sa vie, au milieu du XVIIe siècle, chez les Sauvages de la Guadeloupe et de la Dominique et s’était « naturalisé caraïbe ». En plus de ses dictionnaires, il laissa trois manuscrits, l’un en français, les autres en latin, qui ne furent publiés qu’en 19291, par les soins d’un autre prêtre, l’abbé J. Renard, lequel présentait l’originalité, tout comme notre érudit lorrain, de n’avoir jamais mis les pieds aux Antilles. Ce qui n’empêchait pas l’abbé Renard de dire chaque lundi et vendredi sa messe basse pour le repos de l’âme de tous les Caraïbes, intention qu’il précisait aux bigotes matinales frileusement groupées sur les prie-dieu du premier rang, et les saintes femmes, n’y comprenant rien, avaient fini par croire que les Caraïbes étaient une famille riche et pieuse, amie de l’abbé Renard, qui payait depuis vingt ans une messe bihebdomadaire à la mémoire de ses disparus. Il existe ainsi chez certains êtres doués d’une nature particulièrement rêveuse des fidélités de rechange qui finissent par prendre le pas sur tout le reste. Pour ma part, lassé de me regarder français dans une glace qui me renvoie l’image d’un peuple que je reconnais mal, je me suis naturalisé patagon, au nom d’un souverain mort il y a cent ans. Le drapeau bleu blanc vert flotte sur ma maison et j’y célèbre chaque année la fête nationale patagone, entouré de tous mes amis. J’aurai l’occasion un jour d’en expliquer le sens et le bonheur dans un livre qu’il me faudra trouver le temps d’écrire…
Pour en revenir au Père Breton, ce qu’il raconte est étrange mais ne m’étonne pas tellement et l’on verra pourquoi. On sait que les Caraïbes, lorsqu’ils envahirent les Antilles depuis le delta de l’Orénoque d’où ils étaient originaires, progressant d’île en île, de Trinidad, au sud, jusqu’aux Bahamas ou Lucayes, au nord, exterminèrent les premiers et légitimes occupants de l’archipel, Arawaks ou Arouagues selon l’orthographe francisée du Père Breton, n’exceptant du massacre que les femmes jeunes et vigoureuses et les enfants bien portants de sexe féminin. Pour une raison qu’on ignore mais qui a son importance tout en épaississant encore une confusion assez mystérieuse, les Caraïbes employaient un autre nom pour désigner leurs victimes arouagues. Ils les appelaient : Igneris. Et voilà qu’au début de la colonisation des Antilles le Père Breton écrivait « que c’était un bruit commun parmi les Sauvages et les vieux habitants français qu’il existait dans les montagnes des Igneris rescapés du massacre qu’en avaient fait les Caraïbes. »
De temps en temps, ces Igneris descendaient furtivement de leurs repaires montagneux et ravageaient les cases et les jardins potagers des Caraïbes. Pierre Belain d’Esnambuc, fondateur des colonies françaises aux Antilles et premier gouverneur de l’île mère de Saint-Christophe, en 1635, a certifié au Père Breton qu’il existait encore des Igneris dans cette île et que l’on ne pouvait expliquer certains vols et assassinats nocturnes et impunis que par leur présence invisible au sommet de la montagne.
J’ai visité naguère l’île de Saint-Christophe dont le massif volcanique de Belletête occupe toute la partie nord et culmine à près de 1 400 mètres. Au-dessus de 1 000 mètres, les pentes et la cuvette de son cratère éteint sont couvertes d’une végétation peu élevée mais très dense qui forme une muraille presque impénétrable. J’avais débarqué là sur la foi d’un court récit du poète Saint-John Perse, lequel appartenait, sous le nom d’Alexis Léger, à l’une des dernières vieilles familles françaises de la Guadeloupe dont il utilisait la mémoire pour nourrir son inspiration. Il racontait qu’une race de grands singes peuplait le sommet du mont Belletête et qu’il n’était pas si rare, en des temps pas tellement anciens, de voir l’un ou l’autre de ces animaux pénétrer dans les jardins et jusque dans les maisons des colons, s’emparer prestement de nourriture, de vêtements — il parle même d’une poupée volée dans une chambre d’enfant et emportée dans ses bras par une guenon maternelle — sans que les propriétaires des lieux s’opposassent à ces larcins par une sorte d’accord tacite, qui, ainsi que le souligne Saint-John Perse, relevait plutôt d’une crainte superstitieuse. Le plus souvent, d’ailleurs, on ne voyait pas les voleurs. On les devinait seulement. En réalité, personne n’en avait vu depuis longtemps, mais les vols n’avaient pas cessé pour autant. On entendait quelquefois les cris rauques inarticulés des grands singes regagnant leur volcan. Au moins le supposait-on.
Supposition volontaire. Quelque chose comme une foi insulaire essentielle. Les îles tropicales sont des vases clos où le subconscient fermente naturellement et produit généreusement les alcools de l’âme les plus étranges. J’ai pu le vérifier lors de mon propre séjour dans l’île de Saint-Christophe. De Belain d’Esnambuc à Saint-John Perse, des derniers Caraïbes et des premiers Français aux actuels citoyens noirs de Saint-Christophe, il y avait seulement eu transfert de légende, les Igneris assassins se métamorphosant en grands singes chapardeurs, ce qui est parfaitement inconcevable : il n’a jamais existé de grands singes aux Antilles, mais des petits sapajous à longue queue qui deviennent de plus en plus rares… Alors, qui ?
Car, s’ils se manifestent plus rarement, l’on m’a assuré, à Saint-Christophe, que les inconnus descendent encore du volcan jusqu’aux premières régions habitées, à mi-pente. Quittant ma voiture à l’extrémité de la piste carrossable, je suis monté à pied jusqu’à la dernière maison, à environ un quart d’heure de marche des premières défenses de la forteresse végétale du cratère de Belletête. C’était une case en bois occupée par un vieux nègre qui y vivait seul en compagnie de ses poules et d’un cochon, et cultivait son carré de manioc. Il faisait grand vent sur la montagne ce jour-là. Venant de l’amont, une sorte d’étrange concert de casseroles me fit tendre l’oreille. À côté de moi, le vieux nègre souriait d’un air énigmatique.
— Aujourd’hui ce n’est que le vent, dit-il.
J’avais apporté une bouteille de rhum, des cigarettes. Il recevait rarement de visites d’en bas.
— Et d’en haut ? demandai-je.
Sans répondre, il me conduisit à une trentaine de mètres de son potager, jusqu’à un réseau de ficelles tendues sur des bâtons à trente centimètres du sol, auxquelles pendaient des grappes de boîtes de conserve vides qui s’entrochoquaient sous le vent.
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