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LIVRE I
Crécy, 1346




1
LES ENFANTS DE L’ORAGE
David Blake s’arrache à la glaise tiède. C’est le même soir, le même orage, la même odeur de terre, peut-être aussi le même goût un peu salé de l’air bien que la mer soit lointaine. Un mouvement profond du vent vient de pousser vers lui ce moment oublié de sa jeunesse, justement ce soir où comptent seuls le présent et l’avenir. On se croit protégé par la carapace de l’événement que l’on vit, à l’abri de toutes les peurs, et voici qu’un fil de vent, une lumière, une odeur compromettent ce bel équilibre. David se lève, fait quelques pas au milieu des archers qui parlent à voix basse, leur bonnet de laine bleue sur le nez. Il a envie de leur dire : « Je n’ai pas peur. Regardez mes mains ! Vous me verrez à l’œuvre tout à l’heure, quand les Français passeront à l’attaque… »
Et c’est pourtant la même vieille peur qui resurgit.
 


Ils venaient des parages de Melrose et avaient franchi la rivière Tweed peu avant Kelso, poussant devant eux des troupeaux de moutons effrayés par les coups de tonnerre et par cette masse d’hommes qui, dans le soir tombant, se confondait avec les pâturages couleur de cendre. On aurait dit que la montagne bougeait, que chaque roche, chaque arbuste, chaque touffe de genêts, d’ajoncs et de bruyères se mettait en mouvement. Le tonnerre crépita sur le mont Cheviot et une pluie lourde se mit à tomber. David siffla ses chiens pour ramener le troupeau vers la ferme, mais ils paraissaient pris de panique. C’étaient des paysans écossais qui se donnaient des allures bravaches sous les jaques de cuir bariolées aux couleurs du clan. Ils lui ordonnèrent de se taire et de ne pas bouger. Des hommes descendirent en courant vers la ferme. Il y eut des cris. Une fumée s’écrasa au-dessus de la tourbière, suivie d’une flamme claire. Au retour, les hommes de Melrose se concertèrent ; de temps à autre, ils se retournaient vers le berger, se grattaient le menton. Celui qui paraissait être le chef portait des traces de sang sur la poitrine et sentait la fumée. Assis sur une pierre, il essuya son couteau à une touffe de lichen et dit comme s’il se parlait à lui-même :
— Écoute, petit. La guerre, ça n’est pas beau. Ce que nous avons fait, nous devions le faire. Nous sommes du parti du roi Bruce. Ton père soutenait Edouard Baliol. S’il s’était tenu tranquille, nous n’aurions pas franchi la frontière pour le punir, lui et sa famille. Ce que nous voulons, nous, gens d’Écosse, c’est vivre dans la paix et la liberté. Pourquoi, le mois dernier, ton père, tes frères et quelques gens de votre village sont-ils venus nous narguer et détruire nos récoltes ? Regarde cette maison qui brûle. Tu en verras bien d’autres dans ta vie, et des morts, et du sang, et lorsque la rage te mordra au ventre, tu auras toi aussi envie de brûler, de détruire et de tuer.
Il se leva, chassa les moustiques qui harcelaient son visage en sueur.
— Tu es si jeune, dit-il, que nous avons décidé de te laisser ta chance. Ne retourne pas au village : tu n’y trouverais que de la cendre et des morts. Tu vas filer tout droit vers Newcastle où vit ton oncle. Nous gardons ton troupeau en dédommagement de ceux que ton père et tes frères nous ont volés. N’oublie pas qu’il ne faut jamais renoncer à défendre sa liberté. Pour nous, elle porte un nom : David Bruce.
L’homme de Melrose lui tendit une musette pleine de farine d’avoine et lui montra la route.
— Va, petit, et prends garde à l’orage.
 


Les soldats français, il lui tarde de les voir autrement que sous forme de patrouilles, de nuages de poussière, d’éclairs de lances et d’armures sur les horizons du plat pays. De ceux qui attendaient les troupes de débarquement du roi Edouard d’Angleterre, un mois auparavant, près de Saint-Vaast-la-Hougue, on n’a vu que le fond de leurs culottes. A peine sur la terre ferme, la troupe s’est ruée à travers les plaines désertes, dans l’odeur sèche du temps des moissons, messire Godefroi d’Harcourt tenant la tête des trois « batailles » de l’armée d’invasion. Près de lui, Edouard de Woodstock ; le jeune prince ne quittait pour ainsi dire plus son vieux compagnon ; ils allaient en avant-garde comme au beaupré d’un navire et c’était plaisir de voir chevaucher de conserve le vétéran de Normandie et l’adolescent au visage de fille qui paraissait flotter dans son armure d’acier bruni où se reflétait en noir le soleil de l’été. L’armée déferlait telle une marée vers Paris. Le roi de France, Philippe de Valois, aurait beau convoquer le ban et l’arrière-ban, comment pourrait-il s’opposer à cette horde qui fonçait vers les remparts du Louvre comme vers une terre promise ?
Sous un chêne, des hommes se disputent des bijoux et des vêtements volés lors du sac de Caen, des coupons de toile arrachés aux comptoirs de Saint-Lô, la robe d’une bourgeoise de Carentan, qui finira dans la garde-robe d’une lady de lupanar, à Londres ou à Glasgow. Tout ce qui a été volé et dont regorgent les chariots de l’armée sent la fumée et la mort : les odeurs de la guerre. Il faut s’y habituer. La guerre, comme disait l’homme de Melrose, ce n’est pas un beau spectacle. Il est des illusions qu’il faut s’arracher comme des morceaux de chair. Sur la plage de Saint-Vaast, il a compris qu’un sentiment de honte empêche les hommes de regarder la guerre en face, que l’horreur est indécence. C’est là qu’il a tué son premier ennemi d’une flèche dans le dos ; il l’a regardé avec étonnement courir quelques pas en battant des bras comme un coq de bruyère, touché à mort. « Il est à toi, lui a soufflé le vieux Flint. Achève-le, et prends-lui son équipement. » Il a achevé l’homme en évitant de regarder son visage et il l’a volé. La honte, l’écœurement, c’est après qu’ils sont venus. De même lorsqu’il a pris cette fille de Valognes : une adolescente blottie derrière le comptoir d’un coutelier, qui rongeait avec une expression de terreur les billettes de buis de son collier, mais elle, il avait refusé de la tuer.
La vraie guerre, c’est à Blanquetaque, sur la Somme, qu’elle a commencé pour lui.
Le roi avait voulu à tout prix franchir le fleuve. En face, des gens de la milice urbaine encadrés de quelques chevaliers et sergents d’armes qui menaient grand bruit, dansaient en brandissant leurs gourdins. Au premier assaut, à marée basse, ils avaient été balayés. Des cadavres de Français, on en avait tant dénombré qu’on aurait pu parcourir un quart de lieue sans toucher terre, en sautant de l’un à l’autre comme à la marelle.
— Ce collier de buis, tu en veux combien ?
— Il n’est pas à vendre.
David passe son chemin, s’avance jusqu’à une butte couverte de fougères qui domine la plaine. Un homme chante d’une voix grave en graissant la corde de son arc, son carquois de cuir bouilli sur les genoux. Au-delà des défenses — pieux et buissons entassés — pas un soldat français en vue. « Et si le roi de France refusait le combat ? » songe David. Le bruit a couru dans l’armée anglaise qu’il a trop à faire dans les parages d’Aiguillon, en Agenais, où, après avoir pris Angoulême aux Anglo-Aquitains, il a bloqué le sénéchal de Guyenne.
C’est un été plein de surprises.
Un tissu de tempêtes, de bonaces, d’alertes, d’espoirs, de déconvenues. Partis pour prendre Paris, on s’est approché de la ville jusqu’aux faubourgs de Saint-Cloud sans tirer l’épée et, brusquement, le roi Edouard a ordonné la retraite ! Il n’avait pas l’intention de réembarquer mais de rejoindre ses domaines du Ponthieu et ses alliés flamands. L’armée a murmuré, arguant qu’un coup d’audace pouvait lui livrer à la fois la capitale et la couronne de France, mais Edouard est demeuré insensible à ces protestations, tenaillé par la crainte qu’un piège se refermât sur lui. Ses terres de Guyenne étaient lointaines ; il faudrait des semaines pour faire la jonction avec les troupes du sénéchal. L’affrontement, il aurait lieu plus tard, et ailleurs.
Le maître archer Flint, homme de bon sens et fine ouïe malgré les buissons de poils roux qui lui sortent par bouffettes des oreilles, dit à David :
— Mon gars, Philippe de France se méfie. Il n’est pas sûr de lui. Une grande partie de ses troupes est accrochée en Guyenne par celles du sénéchal. Celles dont il dispose il n’est pas certain de pouvoir les manier à sa guise car ses grands barons n’en font qu’à leur tête, chacun tirant à hue ou à dia.
— On prétend, dit David, qu’il s’est doté d’un corps d’arbalétriers génois qui feraient rentrer sous terre la plus fière armée du monde.
— Des fariboles, mon garçon ! Ces Génois ont l’habitude de combattre sur mer. La terre leur colle aux semelles et ils seront pour nos archers des cibles idéales. La plupart sont des matelots mal entraînés, qui manqueraient un dix cors à vingt pas.
Flint se lève, va pisser contre un pieu, revient, la mine maussade.
— Ce qui m’inquiète, dit-il, c’est de ne pas voir arriver les Français. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Que l’orage éclate ?
Comme pour lui répondre, la foudre déchire un nuage suspendu au-dessus de Wadicourt, un village proche de Crécy. Le pays en est éclaboussé de phosphore. Pourtant la matinée a été splendide. L’adoubement des chevaliers, qui précède la messe, David ne pourra jamais l’oublier, pas plus que cette musique aigrelette d’orgue, cette brise un peu sèche qui gonflait les bâches des chariots formés en cercle en arrière de la crête, ces palpitations d’enseignes déployées comme des ailes de perroquets, ces murmures profonds de l’armée tassée derrière les chevaliers.
— God damn ! dit Flint, j’ai encore faim. J’ai toujours faim, surtout quand une bataille se prépare. Il ne te reste pas un quignon de pain ?
David fouille dans sa jaque de cuir, en tire un croûton et un morceau de fromage.
— Crois-moi si tu veux, fiston, mais j’ai une peur bleue. Et quand j’ai peur, il faut que je mange et que je pisse.
— J’ai peur aussi. C’est ma première vraie bataille, Flint.
Ils ne sont pas les seuls à appréhender le combat. Des hommes s’enfoncent dans les fougères, en reviennent en remontant leurs braies, livides, plaisantant pour donner le change. A l’estime, l’armée de Philippe de Valois compte environ vingt mille hommes, dont douze mille chevaliers parmi les plus huppés du royaume. L’armée anglaise en aligne moins de la moitié et l’on compterait les chevaliers sur les doigts des deux mains ; on ne les distingue d’ailleurs pas du gros de l’armée car le roi leur a ordonné de laisser leurs montures dans le cercle des chariots, avec le corps des valets et des vivandiers. Le vieux Flint a beau expliquer qu’ainsi les trois « batailles » anglaises garderont leur cohésion, comment, sans cavalerie, supporter le raz de marée des Français ? Ce ne sont pas les bombardes, ces trois ou quatre pots à feu qui béent de la gueule comme des crapauds sur la crête, entre des fascines, qui pourront en arrêter le déferlement.
— Notre souverain n’a pas toute sa raison, dit David, ou alors c’est moi qui suis le dernier des sots.
— Tu penses trop, dit Flint. Il y a trois choses qui comptent, le moment de la bataille venu : ton arc, tes flèches et les gens d’en face. Tu fais le vide autour de toi, tu respires calmement en bandant ton arc. Si tu dois absolument penser à quelque chose, dis-toi que, la bataille terminée, tu feras l’amour avec une fille.
Le vieil archer se lève brusquement, fait signe à Blake de l’accompagner jusqu’aux palissades.
— Ce sont les nôtres qui rappliquent, dit-il. On dirait qu’ils ont le diable à leurs trousses. Les Français ne doivent pas être loin.
La patrouille conduite par Watt Carpenter escalade les ressauts de terre qui conduisent à la crête. Watt crie des paroles inintelligibles, débouche en trombe dans le camp et file d’une traite jusqu’à la tente du roi debout, tête nue.
— Il est trop tard pour que les Français se mettent en position, dit Blake. La nuit va tomber et les gens de Philippe ont accompli une longue marche.
— Pas sûr, petit. Je connais leurs chevaliers. Ils ont un grain de folie dans la tête. S’il leur prend fantaisie de livrer bataille aux flambeaux, rien ne pourra les en empêcher. Philippe sera aussi impuissant en face d’eux que devant une troupe d’aurochs enragés. Ses ordres, dans ces cas-là, ils s’en foutent ! Tu peux commencer à suiffer la corde de ton arc. Tu vas t’en servir sans tarder.
 


Les premières gouttes de l’averse commencèrent à crépiter au-dessus de la vallée des Clercs où des nuages couleur d’encre s’effrangeaient dans une gloire de rayons, lorsque les avant-gardes françaises apparurent dans une échancrure de la forêt à travers un paysage figé, froid comme un métal brun : des chevaliers en armure, bassinet en tête, la lance contre la cuisse, entourés d’un essaim tourbillonnant d’écuyers et de gens d’armes. La multitude se répandit en désordre dans les prairies sèches et les marécages, avec la lenteur des troupes fatiguées après des lieues de route par grande chaleur. Les bannerets retenaient leurs chevaux énervés par l’orage. La pluie tressait maintenant un voile discontinu entre le ciel et la terre qui commençait à fumer. On se poussait, on se tassait ; les chevaux prenaient des libertés et les cris des valets n’arrangeaient pas les choses. Des cavales surexcitées vinrent caracoler jusqu’aux avant-postes anglais, mais, l’arrivée du roi ramena un semblant de discipline.
— Si j’en crois ma vieille tête de Gallois, dit Flint, Philippe est en train de chanter pouilles à ses barons. Une pinte de vin qu’il n’aura pas le dernier mot ! Il est en train de leur expliquer qu’il vaut mieux camper là pour la nuit et remettre l’attaque au matin, et le panache des chevaliers est en train de se hérisser à cette idée ! Ils en veulent, les bougres ! Regarde ! Philippe tourne bride. Il a l’air furieux si j’en juge par ses gestes.
A peine le roi, la mort dans l’âme, eut-il tourné le dos, la chienlit reprenait au milieu des rafales qui semblaient susciter des mouvements de toupies fouettées dans la marée humaine couvrant une demi-lieue carrée de part et d’autre de la Maye et jusqu’à la Croix-de-Pierre où le gros de l’armée s’était massé autour du roi. Des flots de cavaliers se jetaient par défi, comme des vagues imprévisibles, sur les premières pentes qui menaient aux avant-postes anglais.
— Les Génois arrivent ! s’écria Flint. Je les reconnais à leurs jolis casques de métal à arêtes. C’est vrai qu’ils ne sont pas manchots, les bougres, mais il y a parmi eux autant de vrais soldats que d’or dans les monnaies du roi de France !
Le dos rond sous l’averse, la piétaille génoise s’infiltra sans empressement à travers la cohue des chevaliers et prit position. Une fois en ligne, ils armèrent tranquillement leur arbalète, la pointe en terre, maintenant l’arme de la pointe de leur chaussure et moulinant des bras pour tendre la corde, peu pressés, semblait-il, d’affronter l’ennemi. La colline n’était qu’un mur de silence d’une immobilité noire. La foudre balayait cette forteresse de lourdes rafales de phosphore.
— God damn ! jura Flint, j’ai encore envie de pisser, mais j’ai bien peur que ces gueux ne m’en laissent pas le temps.
Il ôta son bonnet, en sortit une corde d’arc, bien sèche et bien suiffée, cambra la fusée en bois d’if qui s’arrondit dans un beau mouvement. Il soupira :
— Cher « longbow », tu vaux dix fois la meilleure de ces arbalètes génoises. Aujourd’hui, tu vas faire honneur à ton vieux Flint !
Imité par Blake, le maître archer se signa, s’agenouilla, baisa le sol et se dirigea vers les palissades. Les cris des arbalétriers génois le firent sursauter.
— Aux palissades ! hurla-t-il. Économisez vos flèches, les enfants, et ne tirez que sur mon ordre. Je veux que chaque trait fasse mouche ! Ça vous sera facile. Ces imbéciles n’ont pas de pavois pour se protéger. Et alors, Blake, tu rêves ?
Le nez entre deux pieux, des gouttes d’eau lui chatouillant les narines, David constata que les Génois s’avançaient sur la pente sans être suivis des valets porteurs des pavois destinés à les protéger tandis qu’ils armaient leur engin. On allait en faire un massacre, d’autant qu’avec des cordes détrempées par la pluie les arbalètes allaient tirer court et mou.
— Laissez-les s’approcher ! hurla un gros sergent campé sur les arrières. Et si j’en vois un trembler en bandant son arc, je lui botte les fesses !
— Vas-tu te taire, enfant de putain ! riposta Flint. Les nôtres qui sont en bas vont les recevoir. Nous savons quant à nous ce que nous avons à faire.
Les avant-postes anglais, mince rideau de défense tout juste bon à impressionner l’adversaire, craquèrent de toutes parts après quelques volées de flèches lâchées sur l’assaillant. Les archers remontèrent la pente et s’infiltrèrent dans le camp.
— Ça va être notre tour, les enfants ! cria Flint. La flèche dans l’encoche, et presto !
Des carreaux d’arbalètes passèrent en sifflant par-dessus les premières lignes d’archers ou se plantèrent avec un bruit profond dans le bois des palis. Des coutilliers gallois qui se tenaient à une dizaine de pas en arrière poussèrent des cris de douleur.
« J’ai dix-huit flèches dans mon carquois, calcula David. Égale dix-huit hommes, avec la grâce de Dieu. » Il avait besoin de se porter à lui-même un défi pour maîtriser cette ignoble peur collant à sa peau par l’intérieur et exsudant cette eau qui lui poissait les mains. La première flèche dans l’encoche, il observa les longues files d’archers gallois déployés, cambrant leur corps, bandant leur arc dans des gestes de danse, donnant au moindre de leurs mouvements une grâce virile et sauvage, une harmonie que ne rompaient point le ronflement lourd de la corde, le sifflement multiple, touffu, profond des traits libérés. Il arma lui-même son arc, choisit son homme, profita du moment où le malheureux moulinait des bras et maintenait du pied l’engin en terre, pour ajuster son tir. L’homme écarta les bras, pivota sur lui-même en foulant le sol comme s’il dansait, fit trois pas à reculons et tomba sur les genoux.
— C’est un beau coup, hurla Flint, mais ne t’attarde pas à contempler ton chef-d’œuvre ! Tire, mon gars ! Tire !
— Ferme ta gueule ! cria David. Nous verrons qui de nous deux en aura le plus.
Il eut honte de ses paroles. Il aimait bien ce Flint qui l’avait pris sous sa protection dès leur embarquement à Portsmouth et ne le lâchait plus. A Blanquetaque, il lui avait pour ainsi dire sauvé la vie. Depuis, David se serait fait tuer pour lui, mais il avait mieux à faire : lui démontrer, par exemple, qu’il savait manier un arc aussi bien qu’un vétéran des guerres d’Écosse. Il toucha affectueusement l’épaule du vieux. Le souffle de l’orage poussait dans la vallée, autour des chevaliers qui s’étaient rangés en bon ordre sous leurs bannières, des nuages de brume floconneuse et tiède. Derrière leurs rangs pressés, au cœur d’une forêt de lances, on distinguait une longue flamme molle de pluie : l’étendard rouge du roi Philippe surmontant une hampe dorée : L’averse atteignait son paroxysme ; le tonnerre aboyait aux talons de la guerre, comme ce soir lourd d’âcres fumées où le petit David avait pris le chemin du littoral, sans bien comprendre ce qui venait de lui arriver. Puis il ne pensa plus à rien, pas même, comme le lui avait conseillé le vieux Flint, à faire s’ouvrir sous lui, la victoire acquise, la première fille qu’il rencontrerait. Il ajustait son trait empenné, bandait le « longbow » en retenant son souffle, lâchait sa flèche et contenait sa rage lorsque la victime choisie continuait sa course.
— Flint ! Je n’ai plus de munitions !
— Peu importe ! dit Flint. Regarde !
Le vétéran arracha son bonnet et se mit à hurler de joie. Les Génois refluaient en désordre.
— Cessez le tir ! s’écria le gros sergent. Par saint Georges, vous avez fait de la belle ouvrage, mes gaillards !
Les archers gallois décrochèrent en silence et en bon ordre, laissant quelques-uns d’entre eux pour attendre la relève et observer l’adversaire. Le prince de Galles, Edouard de Woodstock, se démenait au milieu d’un groupe de chevaliers, serrant des mains, pressant des poitrines contre son armure noire. Il était nu-tête ; ses cheveux lui faisaient un casque de pluie. Il rayonnait, beau comme une apparition.
— Compagnies ! Aux palissades ! criaient les sergents des archers. La bataille n’est pas finie !
Flint s’appuya à l’épaule de Blake. Il était plus petit que lui de deux ou trois pouces, mais l’ardeur de la bataille lui conférait une sorte de majesté. Il aurait pu s’enfoncer de trois pieds sous terre qu’il aurait encore donné des idées de respect. David devina qu’il avait envie de parler de choses sérieuses et profondes, comme après Saint-Vaast, comme après Blanquetaque. Il dit simplement :
— Je me sens tout à coup comme un petit dieu.
Il fit signe à David de s’asseoir près de lui, sur une butte d’où un os de roche pointait entre les fougères brûlées par l’été. Ils étaient épuisés comme après un assaut, les poignets, les bras rompus, mais sereins. Un vent rugueux poussait l’orage vers Crécy et les nuages abandonnaient des flocons de laine grise sur les hauteurs. Au couchant, par-dessus le délicat ruisseau de brumes diaprées qui enveloppait Estrées, le ciel se creusait en forme de fontaine. Sur toute l’étendue des plaines et des collines le soleil allumait des feux de paradis. Le clocher de Crécy pointa comme la fusée d’une épée et, dans la vallée des Clercs où fumait la grosse lessive de l’orage, les cavaliers français manœuvraient comme des jouets de bois peints de neuf.
— By Jove ! fit un archer posté aux palis, les Français se battent entre eux à présent !
Les archers se précipitèrent aux palissades. Les chevaliers français tentaient de refouler les arbalétriers sur les positions qu’ils avaient abandonnées. Une tempête de cris et de lamentations monta jusqu’aux défenses anglaises.
— Voilà comment je comprends une bataille ! plaisanta Flint : laisser les ennemis se massacrer entre eux. Ça, fiston, tu ne le verras pas deux fois dans ton existence. Hardi, les gars ! Sabrez ! Hourrah ! Hourrah !
— Dispersez-vous ! hurla un capitaine. Vous vous croyez à un tournoi, mes seigneurs ? La bataille n’a fait que commencer. Distribution de flèches ! Par le chef de saint Thomas, vous serez moins joyeux lorsque les chevaliers de Philippe vous tomberont sur le poil !
Bousculant les derniers Génois qui traînaient la patte sur la pente, hérissés de flèches, les premiers rangs de chevaliers de France commençaient à charger à grands cris. Installés aux avant-postes anglais, le prince de Galles et Geoffroi d’Harcourt tenaient l’aile droite, Warwick et Salisbury l’autre aile. Le signal de la première volée de flèches tardait à venir. Les chefs restaient immobiles et muets, l’œil rivé à la première vague des assaillants. Les Français n’allèrent pas loin. Sans qu’une flèche eût été tirée, sans qu’une bombarde eût craché sa mitraille, les destriers basculaient cul par-dessus tête, la jarret rompu par les pièges creusés par les défenseurs. Ceux qui parvinrent à franchir cette première ligne reculèrent sous une grêle de traits lâchés sur leurs flancs par des tireurs postés dans les broussailles. Affolés, les chevaux bronchaient, cabraient, jetant à terre leurs cavaliers qui restaient un moment immobiles, étourdis par la chute, se relevaient péniblement et, embarrassés de leur cuirasse, se laissaient égorger par les coutilliers. Sur la droite, où un groupe de chevaliers venait, dans une charge folle, de percer les défenses, la bataille faisait rage autour d’Edouard de Woodstock qui parvint à les rejeter sur la pente.
 


Une longue respiration immobilisa les deux camps. Le soleil touchait presque la ligne d’horizon au-delà d’Estrées, détaillant au couteau une crête de beaux chênes et le toit d’un moulin à vent, s’arrondissant en forme de fruit dans un bain de brume, sa lumière donnant du mystère au moindre brin d’herbe, de la solennité au moindre geste. La nuit serait bientôt là ; les Français allaient se replier, installer leurs quartiers sur les rives de la Maye, vers Fontaine, puis ce serait la veillée d’armes.
Le roi Edouard allait faire sonner la fin du combat lorsque les Français parurent se ressaisir. Une « bataille » d’environ deux cents lances se formait au pied de la colline. C’est le moment que choisit le roi d’Angleterre pour faire parler la poudre. Le bruit en avait couru dans les rangs des archers avant même que les artilleurs fussent prévenus et ils en ressentirent un frisson de plaisir, comme si l’on avait fait alliance avec l’orage.
— Toi et moi, dit Flint, et tous ceux qui sont autour de nous ce soir, nous sommes des élus. Si les Hébreux avaient eu une seule de ces bouches infernales à opposer aux armées de Pharaon, les Égyptiens auraient décampé de toute la vitesse de leurs chars en criant qu’ils avaient entendu gronder la voix de Jéhovah. Cette voix-là, nous allons l’entendre pour la première fois, et ce ne sera pas la dernière.
Il ajouta :
— Un conseil, David Blake : quand tu verras voltiger une petite flamme sur le cul du monstre, bouche bien tes oreilles si tu ne veux pas rester sourd pour le restant de tes jours.
Les chevaliers français avançaient en vague lente et pesante dans la lumière dorée du soir, pressés les uns contre les autres au point qu’on n’aurait pu glisser entre eux la lame d’une épée. Les becs d’oiseaux de proie des bassinets pointaient entre les oreilles des chevaux, rostres de métal accrochant la lumière du crépuscule. Le nez entre deux pieux, David ne voyait que ces étincelles de métal aux fronts des monstres soudés à leur monture et dont les cris, sous le casque, se transformaient en mugissements. Il se disait que rien ne pourrait résister à cette tempête de fer, que le tonnerre des pots à feu causerait dans cette marée autant de trouble qu’un caillou jeté dans la mer.
Il avait tiré deux flèches qui s’étaient perdues dans la coulée de laves quand il vit bouger au coin de son œil, à une trentaine de pieds, le papillon de lumière dont avait parlé Flint. Il lacha son arc et se colla les mains contre les oreilles. Autour du monstre, les archers avaient prestement décampé. Une lueur jaillit, pareille à une comète, suivie d’une telle déflagration que la terre parut sur le point de s’ouvrir. Abasourdi, il entendit des hennissements, des cris, puis un autre coup de tonnerre un peu plus à droite, puis un autre un peu plus loin. Pantelant d’émotion, il s’accrocha aux pieux. Il n’y avait, à en juger au premier coup d’œil, que peu de morts, mais les chevaux tournoyaient sur eux-mêmes, jetant à terre leurs cavaliers, les foulant aux pieds, d’autres, foudroyés par la mitraille, éventrés, perdant sang et tripes dans un galop de mort, d’autres enfin, emportés par leur élan, s’affrontant aux vagues montantes.
— Coutilliers, à vos poignards, par saint Georges !
Les coutilliers s’infiltrèrent comme des ombres entre les espaces ménagés dans les défenses. Ces hommes vifs et rapides travaillaient au couteau avec une dextérité d’écorcheurs, habiles à glisser le fer sous le gorgeron de mailles ou entre les lames des cuirasses, à frapper le cheval de manière qu’il s’abattît foudroyé, à faire d’une charge éblouissante de couleurs et de lumière une sordide officine d’abattage. David admirait qu’ils vinssent comme en se jouant à bout de ces dragons et que, protégés par de simples taloches de bois, ils éprouvassent si peu de pertes.
La nuit tardait à venir. Alors que les collines d’alentour se pavanaient encore dans un brouillard de soufre, le champ de bataille baignait déjà dans une boue jaunâtre où le combat paraissait s’enliser.
Chaque assaut des cavaliers français — et il semblait qu’ils dussent durer des jours et des jours — venait éclater contre les défenses anglaises. David en compta huit, le temps que la nuit succédât à ce crépuscule qui n’en finissait pas, mais la nuit même ne paraissait pas devoir en arrêter le flot. A peine la charge des chevaliers aux armes de Bohême, de Flandre, de Lorraine, d’Alençon était-elle défaite sous la grêle des flèches ou le déluge de la mitraille, un mouvement se formait dans les ténébreuses fondrières, au bas de la colline, des éclats de métal et des cris de guerre annonçant qu’une nouvelle « bataille » venait de se former pour un autre assaut, et l’on voyait ces fous s’engager au pas, serrés les uns contre les autres dans un tumulte de chants, de défis, d’appels aux armes, se courber pour le galop final sur l’encolure de leur cheval puis surgissant dans la pénombre, muraille vivante qui se lézardait brusquement, soit que les bombardes eussent donné de la gueule, soit que les archers les eussent accablés de traits, puis se défaisant en charpie de fer et de sang avant de refluer dans un chant de mort.
 


Aveugle, le vieux roi de Bohême, Jean de Luxembourg, s’était refusé à rester enfermé dans sa coquille de nuit et de tumulte. Sa part d’héroïsme, il la revendiquait hardiment. Ses barons l’avaient attaché à sa selle par des liens de cuir, de façon qu’il ne pût être désarçonné, jurant de le suivre et de ne l’abandonner quoi qu’il pût arriver. Ils s’avancèrent vers la crête après avoir lié ensemble leurs chevaux par le frein.
Lorsque, sous la bannière au lion couronné, leur groupe s’ébranla, la nuit était presque totale. La buée chaude qui montait de la terre dégageait une odeur de boucherie. On ne distinguait plus Crécy, Waudecourt, ni le moulin. Les étoiles lavées par l’orage resplendissaient comme au premier soir du monde et ceux qui les regardaient durant la pause rêvaient à des Noëls.
Les Anglais apprirent très vite qui venait vers eux. Ils connaissaient le courage et la résistance des gens de Bohême, mais, de savoir que cette troupe allait vers la mort sous la conduite d’un roi aveugle paralysait les énergies. Tous regardèrent en silence s’avancer les lourds escadrons de Bohême, perceptibles à travers la pénombre à de sourds brasillements d’acier, au pétillement des rostres de métal hérissant le front des chevaux, à des moires d’étoffes galonnées d’or et d’argent.
Le roi Jean se tenait à une trentaine de pas de Blake, sur sa droite, face aux chevaliers d’Edouard de Woodstock qui venaient de franchir les palissades et, à la loyale, de se déployer face à l’adversaire, sur toute la ligne de crête. Ils tirèrent ensemble leur épée et le combat se déclencha dans un tumulte de cris sauvages. Très vite il devint impossible de distinguer les bannières et les écus qui volaient comme des papillons dans un souffle d’orage.
Franchissant à leur tour les palissades, archers et coutilliers, assistaient au combat comme à une joute courtoise. Tout ce que Blàke pouvait distinguer du gros de la bataille, c’est, au-dessus des limites du ciel et de la terre, dans cet espace encore clair où nageaient de petites nefs flamboyantes, une danse d’épées, de lances et de boucliers. Des chocs métalliques, des cris et des hennissements accompagnaient cette vision.
— L’enfer ! lui cria Flint à l’oreille, c’est peut-être ça… Une bataille entre des ombres dans une nuit qui n’en finit pas.
Il achevait un reste de pain et de fromage, son couteau à la main, coupant son quignon comme pour un chat à cause de ses mauvaises dents. Parfois il tendait la pointe de sa lame vers la mêlée lorsqu’il croyait reconnaître, un chevalier anglais. Des gens de Bohême on ne distinguait maintenant que les emblèmes qui flottaient confusément au-dessus de la mêlée. Les Anglais les avaient encerclés et, comme leurs ennemis s’étaient attachés les uns aux autres pour éviter la tentation de la fuite, ils en faisaient un massacre.
— M’est avis, dit Flint en se levant et en replaçant son couteau, que nous devrions nous mettre à l’abri. Le roi Jean reçoit du renfort.
Il se retrouva avec Blake derrière la ligne de pieux au moment où le roi d’Angleterre arrivait au petit trot, entouré de sa garde, pour surveiller de plus près les opérations et jouir des actes de bravoure du prince et de ses chevaliers. Blake ne l’avait jamais vu d’aussi près. Malgré la consigne, il quitta son poste et suivit le roi un moment, à quelques pas, sans le quitter des yeux. C’était un homme dans la force de l’âge — la trentaine à peine entamée — long de visage et de membres, si pâle dans sa pelote de cheveux fous que sa peau semblait rayonner sourdement. Une majesté de prophète rayonnait de sa personne ; il ressemblait à Judas Macchabée. David se souvint de ce que lui avait expliqué Flint quelques jours auparavant, alors qu’on suait sang et eau dans les plaines de Picardie : « Tu verras, fiston, un jour notre roi portera la double couronne : celle d’Angleterre et celle de France. Il est aussi Français de sang, de manières et de langage que son cousin, le roi Philippe de Valois et il a plus de droit que lui à la couronne de France. » Flint avait expliqué qu’Edouard était le fils de la reine Isabelle, elle-même sœur du défunt roi, Philippe le Bel, et que son père était un prince français. Tout cela se brouillait dans la tête de Blake. Flint avait poursuivi : « S’adresser à notre roi et à notre prince en langue anglaise, c’est presque leur faire injure. On dit qu’à Londres Edouard se considère comme un exilé et ne rêve que de Reims et de Paris. En touchant le sol de France, il rayonnait comme un ange de pierre au porche de Canterbury et il ne lui manquait que des ailes pour ressembler à monseigneur saint Georges. God damn, fiston ! un jour il sera couronné roi de France à Reims, et, si Dieu nous prête vie, nous serons là pour crier hourrah ! »
Un aigre son de trompe rappela Blake à son poste. Rabroué par Flint, il se campa derrière le pieu dont il avait arraché des bribes d’écorce à coups d’ongle dans l’attente anxieuse de l’engagement. Ce qu’ils voyaient venir à eux, derrière l’amoncellement des cadavres d’hommes et de chevaux, c’étaient des troupes fraîches, une vague confuse qui déferlait au pas de course vers le haut de la colline.
— Tirez ! les gars, criait Flint. Videz vos carquois ! Tirez dans le tas !
— Nous sommes cernés, hurla une voix. Par saint Georges, au couteau !
Blake sentit ses jambes mollir. Ces piétons et ces cavaliers qui grouillaient à présent sur les arrières étaient les gens de Blois et de Lorraine. Par quel miracle avaient-ils pu pénétrer dans l’enceinte ? Et combien étaient-ils ? Une lance effleura l’épaule de Blake et se ficha dans un pieu. Sous le choc, le cavalier vida les arçons, chuta lourdement, resta immobile, à plat ventre, le bec de son bassinet enfoncé en terre. D’un bond, Blake fut sur lui, serrant le torse de fer entre ses genoux maigres. Il se souvint tout à coup de la recommandation de Flint au cours d’un exercice : « Tu maintiens ton adversaire sous toi en pesant de tout ton poids ; avec ton poignard, tu cherches un joint entre deux plates et si tu as la chance de le trouver sans trop tarder, tu pousses la lame en remontant vers le haut du corps. » Le joint était difficile à trouver et Blake s’énervait d’autant plus qu’il sentait le cavalier bouger dangereusement sous lui. Il saisit l’épée de son adversaire, se releva vivement et en abattit le plat à toute volée sur le bassinet. Le choc libéra quelques jolies étincelles bleues. Un grognement monta comme du creux d’une oulle de cuivre. Il frappa encore et, constatant que le cavalier se tenait immobile pour de bon il reprit ses recherches en s’efforçant de ne pas trop bouger pour éviter d’attirer l’attention sur lui. De guerre lasse, il s’assit sur le mannequin de fer et réclama de l’aide en se parant des jambes des chevaux fous et des coups d’épées.
Les Français après être passés en trombe, sabrant tout ce qui bougeait, étaient repartis par une brèche, un peu plus loin, sur l’aile occupée par les soldats de Salisbury, avant de se fondre dans la nuit dans un galop d’enfer. Sur la pente, hors des palissades, se déroulait un combat de fantômes et Blake se félicitait de ne pas être mêlé à cet engagement. « Me voilà avec un prisonnier sur les bras ! se dit-il, et embarrassé de cette grande carcasse de fer. »
— Eh bien ! garnement, dit Flint dans son dos, tu comptes les étoiles ?
Le maître archer se pencha sur le cavalier français.
— Bien, fiston, très bien ! Tu lui as réglé son compte à ce grand pendard.
Il siffla entre ses dents.
— God damn ! A en juger par la qualité de l’armure et l’écu qu’il porte encore au bras, ce n’est pas du menu fretin. Au moins un comte. Peut-être un duc ! Dommage qu’il soit mort, sinon tu serais assis sur une petite fortune. Les rançons ne sont pas faites pour les chiens. Celui-là doit peser une bonne centaine de livres sterling.
— Il n’est pas mort, dit Blake. Simplement assommé par mes soins.
La main de Flint lui tomba sur l’épaule comme une masse.
— Je me charge de négocier la rançon, dit-il. Nous partagerons. Tâche de retrouver le cheval avant que quelqu’un d’autre ait mis la main dessus.
Le destrier se trouvait à quelques pas, soufflant avec furie des naseaux, donnant de la tête en tous sens au milieu d’un groupe d’hommes qui tentaient de l’approcher. Blake parvint à le prendre au mors. Il portait tout son harnachement, et ce n’était pas celui d’un baron de pacotille.
Le cavalier hissé en travers de sa selle, David, tenant le cheval à la longe, traversa le camp pour se diriger vers le rond des chariots signalé par des torches et un grand feu qui faisaient sous des bouquets d’arbres une jolie fête de lumière. Il allongea le baron près du foyer, entreprit de défaire la cuirasse, ce qui demanda du temps et de la patience, et vit apparaître hors de la coque cabossée un visage maigre, d’une pâleur et d’une immobilité cadavériques, si bien qu’il crut avoir achevé son prisonnier, mais il constata avec soulagement, après lui avoir arrosé le visage, que son baron était simplement privé de sens. Lorsque le captif se vit sur le pré, adossé à la roue d’un chariot, vêtu simplement d’une chemise de lin brodée et d’un adorable caleçon liséré de galons verts, il roula des yeux fous, réclama son épée puis se mit à gémir et à se lamenter. Interrogé par des officiers de Salisbury, il refusa d’ouvrir la bouche et même se conduisit d’une manière fort discourtoise, balayant d’un revers de main le gobelet de bière qu’on lui offrait.
— Tâche de te tenir tranquille, lui dit Blake. Souviens-toi que tu es mon prisonnier. Tu peux t’estimer heureux de t’en tirer à si bon compte.
— Il ne te comprend pas, dit un sergent d’armes. C’est un chevalier de Lorraine. Il ne parle que l’allemand.
Il montra l’écu qui portait des croissants de lune, des javelles de blé et un dessin de rivière.
Blake monta bonne garde auprès de son prisonnier que, pour plus de sûreté, il avait attaché à la roue du chariot. C’était un homme jeune, un peu maigrichon, avec une peau jaune comme celle d’un coing, une lippe hargneuse dont l’expression s’estompait durant son sommeil et laissait filtrer une soie de salive. Un baron du Sheshire, qui avait flairé le cheval et l’équipement, proposa un prix dérisoire. Puis un écuyer du prince Edouard vint aux nouvelles et hocha la tête avec un air admiratif. Blake commençait à se dire que cette prise était bien encombrante et lui donnait une importance qui le dépassait.
 


Le combat se poursuivit une partie de la nuit.
Autour des feux de bivouac, dans la pénombre où chantaient des grillons, des bruits couraient : le roi Philippe avait eu deux chevaux tués sous lui ; il avait reçu plusieurs blessures dont une, sérieuse, à la tête puis il avait lui-même donné le signal de la retraite en filant vers Aliens.
La minuit était passée de peu lorsque les archers refluèrent, morts de fatigue, traînant la jambe, épongeant sueur et sang. Flint se laissa tomber près de David, réclama de la nourriture, avala goulûment une mauvaise bouillie d’avoine et dit entre deux cuillerées :
— Crécy… Tu t’en souviendras, fiston. La bataille est gagnée. Le roi vient de féliciter son fils devant tous les chevaliers réunis. Cet Edouard de Woodstock est de la bonne graine de guerrier. Il s’est battu comme un lion.
Il avala quelques cuillerées, dit encore :
— Ne t’avise pas d’aller dépouiller les morts. Le roi l’a interdit. Tu risquerais la corde. J’oubliais : tu recevras au matin la visite de monseigneur le prince de Galles qui désire voir ta prise et te complimenter. Il paraît que tu as eu la main heureuse. Ton prisonnier, c’est un certain Jean de Forcamont… ou de Foulquemont… Je ne me souviens plus, mais c’est sans importance.
 


Aux premières lueurs de l’aube, alors que les coqs se répondaient de village à village, David Blake parcourut sur le cheval de son prisonnier le champ de bataille. Au-dessus des brumes moites, le ciel annonçait une journée resplendissante.
Parvenu aux limites du camp, il ne put réprimer un hoquet de stupeur : l’odeur de boucherie d’abord, puis le spectacle de ces monceaux de cadavres d’hommes et de chevaux entre lesquels on n’aurait pu trouver un pouce carré d’herbe dégagé. Saint-Vaast, Blanquetaque, ce n’était rien à côté de ce carnage. Les « corbeaux » chargés du déblaiement du terrain sous la surveillance des sergents d’armes ne savaient par où commencer. Du bout du pied, ils retournaient des barons huppés qui avaient pissé tout leur sang par les fissures de leur carapace ; ils traînaient par les sollerets, dans un bruit de chaudrons, la noblesse héroïque de France, de Lorraine, de Flandre. Les épaules basses, tassés sur leur fatigue, le roi et son fils se recueillaient devant un enchevêtrement d’hommes et de chevaux : les compagnons d’armes de Jean de Bohême. Le souverain aveugle, son bassinet arraché lui pendant au col, le visage broyé par un coup de masse était encore lié à son cheval. Près de lui on retrouva le cadavre de son fils, le roi des Romains, et de tous les barons qui l’accompagnaient. Pas un n’en avait réchappé.
Blake descendit de cheval, se proposa pour aider à débarrasser le champ de bataille.
— Ton nom ? demanda le sergent.
— David Blake, archer du Northumberland, de la compagnie de Flint.
— Suis-moi, dit le sergent. Le prince de Galles, voudrait te dire deux mots.
Le soleil du matin se reflétait en soleil noir sur la cuirasse d’acier bruni. Le prince descendit de cheval, prit familièrement David à l’épaule.
— Que penses-tu de cela ? lui demanda-t-il en lui montrant de la pointe de son gant les monceaux de cadavres qu’on entassait dans des chariots.
— Ce fut une belle bataille, messire, dit Blake, mais, pour être franc, ce spectacle me donne la nausée et je voudrais ne pas avoir vécu cette dernière nuit.
— Ta franchise t’honore mais je ne puis t’approuver. La guerre est notre lot. A défaut de s’y donner avec amour, il faut l’accepter et ne pas trop se poser de questions. Quant à moi, je n’ai pas honte à reconnaître que, cette guerre-là, je la fais avec passion. Ce matin, Blake, je suis fier de moi, et de toi, et de tous ceux qui ont gagné cette bataille. Ces gens du peuple, ces gueux ont vaincu les meilleurs chevaliers du monde. Tu me juges mal ?
— Je n’ai ni l’envie ni le droit de vous juger, monseigneur. Je ne suis que le plus humble archer de votre armée.
— Tu parles fort bien le français. Où l’as-tu appris ?
— Chez mon oncle, à Newcastle. Il exerce entre autres commerces celui du duvet d’eider qu’il envoie en Flandre et dans le nord de la France. Il y a des années, des Écossais de Melrose ont tué mes parents, et…
Le prince l’interrompit d’un geste.
— Tu sais pourquoi je m’intéresse à toi ? Faire prisonnier un baron aussi redoutable que Jean de Folquemont, il n’y a qu’un vétéran qui aurait pu réaliser un tel exploit. De ta part, c’est le signe d’un courage et d’une audace qui méritent récompense. Comment t’y es-tu pris ?
Blake servit son récit tout chaud, saupoudré d’une pincée d’héroïsme. Il se donnait des ailes et le prince dut s’en rendre compte car il abrégea l’épopée.
— De quelque manière que tu t’y sois pris, dit-il, c’est un fameux coup, dont toute l’armée parle. Que comptes-tu faire de ton prisonnier ?
Blake se troubla, parla de rançon. Le visage du prince se rembrunit.
— Je t’offre de racheter un bon prix le prisonnier, son cheval et son équipement.
— Il n’y manque rien, messire. J’en passerai par votre volonté.
— Quel âge as-tu ?
— Dix-huit ans, messire.
— Deux ans de plus que moi… Aimerais-tu m’accompagner à Calais ? Tu ne le regretteras pas. J’ai perdu plusieurs sergents dans la bataille et, pour les remplacer, il me faut des gens qui n’aient pas froid aux yeux.
— Je vous suivrais au bout du monde si vous l’exigiez, dit Blake, au comble du plaisir.
— Je ne t’en demande pas tant, bien que Calais ce soit pour ainsi dire le bout du monde.



2
COURSE DE FEMMES EN PÉRIGORD
— Celui de droite, avec la grosse barbe d’étoupe, dit la femme, c’est le roi Edouard d’Angleterre. Près de lui, celui qui tient un hochet d’enfant fait d’une tête coupée, c’est son fils, le prince de Galles, Edouard de Woodstock. Maintenant, regardez, en avant du groupe, cette femme accroupie qui ressemble à une poule en train de pondre son œuf, c’est la reine Philippa. L’empereur d’Allemagne est appuyé contre la ridelle de droite de toute sa bedaine de moine. Les autres, je ne saurais vous dire leur nom : des Espagnols ou des gens de Flandre…
— Que va-t-on faire de ces mannequins ? demanda Raymond Itier.
— Ce qu’on en fait chaque année pour le mardi-lardier ou le Carnaval, si vous préférez. On pousse la charrette jusqu’à la place de la Clautre et on met le feu à ce beau monde comme on fait des juifs, des lépreux et des hérétiques.
Elle ajouta :
— Vous n’êtes pas de Périgueux ?
— Depuis ce matin seulement, dit Itier. Nous venons de Limoges, moi et ma famille, moitié par la terre, moitié par l’eau. Une gabare nous a menés jusqu’ici. Toi qui es du pays, tu ne connais pas un certain Jayle, charpentier de son état et qui demeure au Puy Saint-Front ?
— Je ne connais personne au Puy Saint-Front, bougonna la grosse femme. Je suis de la Cité.
Elle tourna les talons et s’enfonça dans la nuit et la foule.
Ils arrivaient sous une haute maison noire. La nuit sentait le lierre et la fumée des torches de résine. On entendait dans le lointain des venelles chanter le rossignol. Une volée d’étoiles blanches s’était figée au-dessus d’une sorte de tourelle qui portait une chandelle sur le rebord d’un fenestron d’où dépassait une tête aux cheveux blancs. Un ruisseau de feu descendait vers la place de la Clautre d’où venait une aigre musiquette de fête foraine, des rires de filles, des boniments de marchands de fougasses. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à suivre la foule en gardant la main à sa ceinture pour se défendre des tire-laine. Le petit Jaufré traînait la jambe dans la boue imprégnée de purin de cochon qui filtrait sous les portes, accroché comme un noyé aux jupes de sa mère. Flore avait tout oublié, même la fatigue ; lorsque des garnements masqués venaient lui pincer la taille et glisser leurs mains sous ses jupes, elle les repoussait en riant. Le monde était plein de surprise ; il vous arrivait comme ça des vagues de bonheur et on se laissait rouler par elles comme dans la chaude épaisseur d’un lit.
 


A l’entrée de la Clautre, ils se trouvèrent coincés entre le cul de la charrette et la foule qui pesait derrière eux. Raymond prit Jaufré dans ses bras, le hissa sur ses épaules et l’enfant se mit à pleurer en se trouvant soudain face à face avec les effigies de paille et de toile balayées de lueurs folles et que la marche cahotante du véhicule animait de mouvements grotesques.
— N’allons pas plus loin, dit Jaquette. Il y a trop de monde et ces gens sont un peu fous.
— Non, dit Raymond. Ne me lâchez pas d’une semelle. Il suffit de suivre le char.
Il jura en pataugeant dans la bouse fraîche lâchée par un des bœufs pomponnés, vêtus de fleurs et de rameaux, qui menaient l’attelage. La nuit était magique. Des tambours noirs grondaient à droite, rythmant la farandole pareille à un gros vers qui n’arriverait pas à sortir de terre. Sur un échafaud habillé de verdures fraîches, des notables faisaient circuler entre eux des cruches de vin. Derrière, un mai tout fleuri pointait comme le mât d’un navire avec sa couronne de chandelles et ses rubans de couleurs vives.
— Toi, ne va pas plus loin ! dit une voix rude.
Le nez de Raymond Itier faillit heurter la fusée d’une lance que brandissait un franc-archer à l’haleine lourde de vin. Itier s’arc-bouta pour contenir ceux qui pesaient derrière lui et, comme Jaquette criait qu’elle allait crever dans la presse, il la fit passer devant, tandis que la charrette poursuivait seule son chemin vers le centre de la place où se dressait une montagne de fagots. Des diables rouges vinrent s’emparer des effigies royales et impériales pour les transporter sur le bûcher. Lorsque les premières flammes crépitèrent, il vint une chaleur brutale qui fit refluer la foule vers la bordure de maisons et la cathédrale. On y voyait maintenant comme en plein jour. Loin derrière le bûcher se dessinaient les hautes murailles grises de Saint-Front, couronnées par la danse figée des coupoles et des lanternons. Itier se dit que tout était possible cette nuit. Il n’aurait pas été surpris de voir les anges descendre du ciel, des comètes éclabousser de lueurs de phosphore les toitures, d’entendre tonner la voix de Dieu. Le feu lui ravageait le visage, la fatigue lui nouait les membres, mais, pour rien au monde, il n’aurait cédé sa place. Il parvint même à oublier qu’il n’avait plus l’espoir, pour lui et sa famille, d’un abri pour la nuit et qu’il devrait se rabattre sur le pont de la gabare. Fasciné, il regardait se défaire dans les flammes les effigies des grands de ce monde.
 


Après la crémation, étaient venus les danses, les sauts par-dessus les braises, les souffles brûlants des torches alternant avec la respiration glacée de la nuit, un brouillard de sommeil et de fatigue traversé par des images saugrenues comme celle de cette femme qui dansait à demi-nue devant la fontaine enrubannée, sur le pavé encore rouge du sang du bœuf gras abattu dans la soirée.
— Raymond, dit Jaquette, sais-tu où est passée Flore ?
— Elle était avec toi il y a quelques instants.
— Où a-t-elle pu filer, la garcette ?
— Elle ne doit pas être loin. Reste où tu es. Je vais tâcher de la retrouver.
Il partit à la dérive, enlevé par une farandole, puis par une autre. Il repoussa une fille qui s’accrochait à lui, appela Flore mais c’est tout juste s’il entendait sa voix et il ne voyait rien d’autre que ce fleuve humain qui charriait des images de cauchemar. Quelqu’un, pourtant, parut lui prêter attention : un homme, une femme ? Il n’aurait su le dire. Un bras saisit le sien, une voix lui hurla dans l’oreille qu’on savait où se trouvait celle qu’il cherchait et qu’il n’avait qu’à suivre. Le personnage déguisé en mauresque qui l’avait interpellé l’entraîna jusqu’à un porche ouvrant sur une cour mal éclairée, abritant une fête mystérieuse. Pénombre et silence. Sur des lits de paille, des femmes retroussées jusqu’à la poitrine attendaient, cuisses ouvertes. On le poussa dans le dos, on lui murmura un prix à l’oreille, on l’invita à choisir. Il dut se battre pour parvenir à s’échapper.
Une nouvelle fois, Raymond fit le tour de la place, bien décidé cette fois-ci à ne pas se laisser entraîner par ces fous furieux. S’arrachant aux uns, bousculant les autres, il parvint à retrouver l’endroit où il avait laissé Jaquette. Flore était de retour, haletante et radieuse. Itier commença à défaire sa ceinture.
— Ne me bats pas, dit Flore. Pas ici. Ce n’est pas ma faute. J’ai été entraînée malgré moi.
Elle ajouta :
— Suivez-moi ! Vous ne le regretterez pas.
Ils s’accrochèrent par la main et suivirent Flore en se portant au plus près des maisons aux fenêtres fleuries de visages balayés par les flammes des torches. Des filles très fardées se tenaient sous les porches et devant les boutiques aux volets refermés. Un homme à genoux vomissait contre un mur de longs jets de vin. Ils longèrent les hôtels cossus de la rue Saint-André et louvoyèrent à travers de petits groupes qui dansaient des branles raisonnables en y mettant beaucoup de soin. Ils arrivèrent ainsi au niveau de l’échafaud où les notables continuaient à se passer des cruches de vin. Flore leur fit signe de la suivre derrière l’édifice.
— C’est là, dit-elle.
Elle souleva une toile, poussa toute la famille dans ce qui avait l’apparence d’un gouffre. Ils devinèrent sous leurs pieds une épaisseur de rameaux à l’odeur amère.
— Nous pourrons dormir là, dit Flore. Ce n’est pas très calme mais nous y serons à l’abri.
Des hommes ronflaient dans un coin. Une odeur de vomi se mêlait à celle des feuilles foulées. Au-dessus, le parquet craquait dangereusement et des rires s’égouttaient par les interstices. D’un sac qu’elle portait sous ses jupes, Flore sortit trois fougasses qu’elle tendit à ses parents. Puis elle se mit à rire.
— L’étalage d’un marchand s’est renversé au moment où je me trouvais là, dit-elle.
— Tu ne l’y as pas un peu aidé ? demanda Jaquette.
— Tout juste une petite poussée, mère.
Ils mangèrent en silence. Depuis l’aube et le départ de la gabare qui descendait l’Isle, ils n’avaient rien mangé, si ce n’est un croûton que leur avait vendu le maître de l’embarcation. La faim leur était venue brutalement dans la soirée en respirant l’odeur des auberges. Flore donna à son frère qui n’avait pas eu son comptant le morceau de fougasse qui lui restait. Elle n’avait plus ni faim ni sommeil ; il se passait trop de choses autour d’elle pour s’attarder sur les exigences du corps. Elle attendit que ses parents se fussent endormis, puis, après avoir tâté sa jupe au niveau de la cuisse gauche — là où se trouvait le couteau dont elle ne se séparait pas depuis le départ de Limoges — elle revint se mêler à la fête.
 


L’air du matin sentait la fumée froide. Des fumerolles montaient avec de jolis effets de rubans au-dessus du foyer où finissaient de se consumer les gloires de ce monde. Des vieilles grattaient les cendres pour en retirer quelque débris mal consumé. Du côté où se tenaient les marchands de fougasses et de sucreries des chiens fouillaient de la truffe les détritus. La Clautre était jonchée de vomissures de papiers et de fleurs de Carnaval.
— Quel gâchis ! dit l’homme qui avait dormi près des Itier et qui était coutelier. Je ne la reconnais plus, ma Clautre, mais au fond, ce matin, nous nous ressemblons, elle et moi : le même coup de folie nous a mis sens dessus dessous. J’ai même peur de fouiller dans mes souvenirs de la nuit. J’ai l’impression de m’être conduit comme le dernier des vauriens.
Il bâilla, continua de se gratter avant de s’asseoir sur une borne. Il avait une furieuse envie de parler.
— En vérité, je ne sais pas ce qui nous a pris. Ça fait quarante ans que j’habite cette ville et que j’assiste à des mardi-lardiers, mais jamais je n’en ai connu d’aussi fous. Vous qui êtes de passage, n’allez surtout pas vous faire des idées. Périgueux n’est pas une ville de débauche. Hier soir, il y avait quelque chose dans l’air qui n’y est pas d’habitude. Depuis le matin, je sentais que ça tournait d’une drôle de façon, depuis qu’une bande de garnements est allée mettre le feu à la boutique de ces juifs qui se font appeler « vénitiens ».
Il tendit une gourde de cuir à Itier.
— Buvez un coup, mon ami, c’est du bon : il vient des vignes de l’évêque, au Puy Saint-Sicaire.
Il attendit qu’Itier eût avalé quelques gorgées, torcha le goulot d’un revers de manche et reprit après avoir bu à son tour :
— Comme je vous le disais, nos gens n’avaient pas un comportement habituel. Vous avez vu quelquefois un consul, et parmi les plus huppés, se laisser promener à travers la ville sur un âne conduit par une maquerelle de la rue des Farges ? Je me suis dit : « Il se prépare quelque chose de pas catholique. » Mais allez deviner quoi ? Ce sont les événements qui ont tourneboulé la tête de nos gens, à commencer par les bourgeois. Vous savez que le duc de Lancastre, fils du roi d’Angleterre, rôde dans les parages ? Et s’il n’y avait que lui… Robin Knolles, Derby, Chandos sont de la partie. Et l’on dit que le prince de Galles se déplacerait en personne pour nous rendre visite. Tous ces noms, ça dit quelque chose aux Limougeauds que vous êtes ? Moi, je pourrais vous en raconter sur leurs exploits et sur ceux des Français, qui sont à mettre dans le même panier. Tenez ! les « Godons » prennent une bourgade et voilà les Français qui rappliquent pour les en déloger. Ils sont encore en train de réparer les dégâts et de pendre les « traîtres », voilà les « Godons » qui reviennent en force ! Et ainsi de suite… Vous savez que Lancastre a pris Domme ? Par saint Front, les Français auront du mal à le déloger ! Tout va mal dans les provinces entre Bordeaux et Périgueux. Un véritable champ de bataille où les civils écopent autant sinon plus que les soudards.
Le coutelier tendit le clairet de l’évêque à Itier qui but avec délices.
— Pour en revenir à notre mardi-lardier, je crois que la peur pousse les gens à faire n’importe quoi pour oublier. Vous voyez ce que je veux dire ? Si vous appreniez que demain ce sera la fin du monde vous seriez tenté de donner à votre défroque mortelle le plus de plaisir possible. C’est à mon avis ce qui explique le coup de folie d’hier soir. La preuve : moi, homme de bonnes habitudes, soigneux dans sa conscience et dans ses mœurs, bon catholique, j’ai pris ma part de fête et même — mea culpa ! — de débauche en me disant que cette vieille guenille de peau y avait droit autant que celle des bourgeois. Ce qui est pire, c’est que je ne parviens pas à regretter quoi que ce soit. Tant pis pour ma bourgeoise ! Si elle pouvait deviner ce que j’ai pu faire, la garce ! Et pas seulement avec la bouteille. Quelle nuit ! J’ai laissé la moitié de ma bourse chez les putains et le reste chez le tavernier. Encore un petit coup…
— Vous êtes bien bon, dit Itier, mais ça commence à faire, et j’ai besoin de tous mes esprits. Connaissez-vous un certain Jayle, charpentier de son état, comme moi ? A Limoges, des compagnons m’ont dit que je pouvais m’adresser à lui en cas de besoin.
— Pas de chance, dit le coutelier. Jayle est mort à la fin de l’année passée, peu avant Noël. Si vous êtes dans le besoin, je suis là. Vous m’avez l’air d’un brave homme. Pourquoi avez-vous quitté Limoges ?
— La vie y est trop difficile, alors je vais voir du côté de Bordeaux. Je prendrai ce qui se présentera. Je ne suis pas maladroit, ni fainéant et quand on a quatre bouches à nourrir, il en faut, du pain, chaque jour.
Le coutelier se leva, se gratta furieusement le bas-ventre. Il était un peu ivre et son œil brillait de générosité.
— Suivez-moi. J’habite l’Entre-deux-Villes, une maisonnette entre Sainte-Eulalie et le bourg du Saint. De cette façon, j’ai la clientèle de la Cité et celle du Puy Saint-Front qui sont entre eux comme chien et chat.
— Je ne peux laisser ma famille, dit Itier.
— Venez tous ! dit le coutelier dans un bel élan généreux mais qui sonnait comme une fanfaronnade. Une bonne soupe suivie d’un chabrol, ça nous remettra à tous les idées en place.
Il prit Itier par le bras et lui souffla à l’oreille :
— Comprenez-moi, ami : si je rentre seul après avoir découché, ma femme ira s’imaginer des choses. Je dois vous prévenir qu’elle n’est pas toujours bien lunée. A l’heure qu’il est, elle doit m’attendre derrière la porte. Si vous m’accompagnez, vous et votre famille, ça la rassurera. Vous lui raconterez que des traîtres m’ont forcé à boire. Après, nous ferons chauffer la soupe…
 



La « maisonnette » était campée au milieu d’un carré de jardin planté de choux montés. Elle était triste mais avec des coquetteries de rosiers grimpants autour des portes et des fenêtres. Un cyprès bourru montait la garde au-dessus du mur des mineurs. L’intérieur était pauvre mais bien tenu. Lorsqu’on était habitué à l’odeur de la soupe et du feu de bois on respirait celle, plus délicate, du fer chaud frotté aux meules dans une petite pièce attenante où brillaient de sèches lueurs de métal.
Il restait un fond de soupe que le coutelier distribua à ses hôtes après y avoir versé deux bonnes écuellées d’eau. Appuyée de l’épaule au montant de la cheminée, les bras croisés sur sa maigre poitrine, la femme ne soufflait mot, fermée sur une bonace qui préfigurait une tempête conjugale : elle était petite, sèche et toute noire. Le coutelier, lui, parlait plus qu’il n’était nécessaire, s’adressant à ses hôtes avec déférence, comme s’il avait reçu à sa table le comte Roger-Bernard et sa famille.
— Nous allons prendre congé, dit Itier. Il faut que nous trouvions à nous loger la nuit prochaine ailleurs que sur le pont de la gabare.
— Notre maison n’est pas grande, dit le coutelier d’une voix hésitante, mais…
— Ne l’écoutez pas ! glapit la femme. Il vous donnerait sa chemise si je n’étais pas là. Nous n’avons pas de quoi vous loger et, même si nous le pouvions, nous ne le ferions pas. Passe encore pour la soupe mais pour le reste, allez voir ailleurs !
— Nous n’avions pas l’intention de rester ! riposta Jaquette avec aigreur. Nous ne sommes pas des vagabonds.
— Ma foi, intervint mollement le coutelier, nous ne pouvons pas vous retenir de force, mais souvenez-vous de mes conseils, ami. A votre place, je ne me risquerais pas à descendre la rivière jusqu’à Bordeaux. Si vous tombez sur les soldats, de quelque bord qu’ils soient, votre compte est bon. Attendez au moins que les événements se tassent. Ces temps-ci, le vent tourne vite !
Il prononçait « événements » avec un caillot de terreur au fond de la gorge. Ces bandes armées qui balayaient le pays dans tous les sens, il en parlait comme des légions infernales.
— Les Anglais sont les plus féroces, dit-il. Ils tiennent les deux bords de l’Isle. Le maître de gabare pourra bien naviguer au milieu de la rivière, ils vous auront avec leurs flèches. Crécy, ça vous dit quelque chose ? C’est dans le nord de la France. Avec leurs arcs, des gueux ont mis à terre une armée de chevaliers, la plus forte du monde. C’était l’été dernier, en août. Rien ne leur résiste. A l’heure où je vous parle, ils sont devant Calais et vous pouvez me croire : ils ne lâcheront pas leur proie ! Restez donc à Périgueux, allez ! Puisque c’est du travail honnête que vous cherchez, je pourrais peut-être…
— Inutile ! trancha le dragon femelle. Les sans-travail courent les rues. Si vous avez faim, présentez-vous aux « charités » de Saint-Front. Il y a justement aujourd’hui une distribution de vivres pour les gens de votre espèce. Et si vous voulez gagner un peu d’argent, vous pourrez participer à la course des femmes. Toutes les crève-la-faim de Périgueux, les putains, les ribaudes de tout poil de la ville et des environs seront présentes.
Le coutelier haussa les épaules d’un air navré.
— Malgré les apparences, dit-il tout bas à Itier, c’est une bonne femme. Ne la jugez pas trop mal. Que Dieu et saint Front vous gardent !
 


On se bousculait aux abords de la cathédrale Saint-Front et pire encore à l’intérieur. Le service d’ordre assuré par les francs-archers de la commune et un petit corps de la milice, de sergents et d’officiers capitulaires, parvenait mal à contenir la foule des gueux déferlant par les rues Saint-André, des Boucheries, des Paraires, des Farges et s’agglutinait en masse telle que l’on ne voyait rien de ce qui se passait à l’intérieur mais que l’on pouvait imaginer beaucoup de choses en voyant les pauvres ressortir du côté des terrasses par une étroite ruelle de lances, serrant contre eux un trésor de victuailles.
— Mendier, dit Itier, est au-dessus de mes forces. Ces mains-là sont faites pour travailler, pas pour recevoir l’aumône.
— Moi, ça m’est bien égal, dit Flore. Laissez-moi faire.
Elle prit Jaufré par la main, se faufila à travers les rangs serrés sans se soucier des protestations et des coups. Elle ne tarda pas à réapparaître, radieuse, son devantier replié sur de la viande salée, du pain et du fromage.
— Voilà de quoi vivre trois jours, dit Jaquette. Maintenant, partons !
— Non, dit Flore. Il nous en faut bien pour une semaine, le temps d’arriver à Bordeaux.
Elle ôta son devantier, revêtit le manteau de sa mère qui lui traînait sur les talons, s’enveloppa le visage d’une touaille et se barbouilla les joues d’un peu de terre mouillée de salive.
— Ainsi, ils ne me reconnaîtront pas, dit-elle. Et s’ils me reconnaissent, je leur file entre les pattes.
Elle revint plus vite encore que la première fois.
— Bonne fille ! dit Jaquette. Que ferions-nous sans toi ? Écoute : il y a un autre comptoir, à droite, devant la grille. Ceux-là ne te connaissent pas et ont de bonnes têtes de chanoines. Tu devrais essayer de nouveau…
— Soit ! dit Raymond. Mais fais attention à ne pas te faire prendre. Ça commence à s’agiter à l’intérieur. Entends-tu ces cris ?
Les gueux s’écartèrent pour laisser passer une femme portée par deux estafiers, les pieds devant, les bras pendant jusqu’à terre. Ils allèrent la déposer près de la fontaine et l’arrosèrent d’eau glacée.
— C’est la quatrième depuis le début de la distribution, dit l’un des estafiers en revenant. Ils sont pressés là-dedans comme harengs en caque. Vous feriez mieux de renoncer à attendre, braves gens : il n’y en aura pas pour tout le monde et, cette année, on ne distribuera pas d’aumônes pour remplacer les vivres. Les caisses consulaires sont vides.
Ils attendirent sous la petite pluie de février, à peine froide, mais qui mouillait beaucoup. Flore tardant à reparaître, Itier décida de se porter à sa rencontre. A peine s’était-il enfoncé dans la foule il fut contraint de rebrousser chemin.
— Si Flore se fait prendre, nous sommes dans de beaux draps ! Tu sais ce qu’on fait aux voleurs ?
Il montra son poignet droit et fit signe de trancher. Puis le gauche. Puis le cou. L’avant-veille, lui avait raconté le coutelier, trois gueux surpris avec un mouton volé près du moulin de Cachepoil avaient eu les poignets tranchés en deux points différents de la ville, puis la tête au Codert et pour finir on les avait pendus par les épaules au gibet d’Escornebœuf. L’année passée, on avait arraché les nerfs d’un faux clerc qui volait de la cire dans les églises pour la « charité » de Pentecôte.
Ils se replièrent sous l’auvent d’un parcheminier où quelques badauds assistaient à la ruée en faisant mine de se sauver quand une émeute creusait des remous dans la foule des gueux. Au-dessus des Boucheries, des Paraires, du Moulin de Saint-Front, des prairies et des champs inondés s’étalaient jusqu’à Saint-Georges et à l’Orme-des-Vieilles sous une légère brume d’argent. C’est dans ces parages qu’avait lieu ordinairement la course de femmes du mardi-lardier. Du fait des inondations, celle de l’après-midi se tiendrait dans l’Entre-deux-Villes, non loin de chez le coutelier.
Raymond Itier prit l’enfant dans ses bras et Jaufré s’endormit en grognant. Une grosse volée de cloches tomba sur la ville. Une rumeur monta du côté de la « charité » où la tourbe des gueux recommençait à s’agiter. Des officiers capitulaires brandissaient leurs lances.
— Flore ! cria Jaquette.
La fillette venait d’apparaître entre deux estafiers qui la tenaient solidement aux épaules. Elle avait, sous la capuche, un petit visage blanc de terreur. Les estafiers la faisaient passer de groupe en groupe, lui intimant l’ordre de désigner ses parents. Ils la secouaient ferme et elle gardait les yeux baissés ; ils la frappaient du bois de leurs lances et elle répondait par des larmes et des cris, si bien que les gueux finirent par s’émouvoir et prendre à partie les gardiens de l’ordre. L’altercation menaçait de tourner à la rixe.
— Si d’autres gardes arrivent, dit Itier, Flore est fichue et nous avec.
Il soupira d’aise en voyant la capuche brune se dégager du magma, se diriger d’une allure de papillon mouillé vers la rue Saint-André, disparaître en se faufilant dans la foule. Jaquette libéra un gros soupir et songea au cierge de deux livres qu’elle avait fait brûler à Saint-Étienne de Limoges avant leur départ. La pluie avait presque cessé ; il semblait que le soleil dût sortir non du ciel épais comme de la cire mais des nappes d’eau couleur d’étain qui ceinturaient les aubarèdes de la plaine.
 


— Où étiez-vous passés ? demanda le maître de la gabare.
C’était un gros homme court sur pattes, avec un torse de taureau, des bras étonnamment longs et de la barbe jusqu’aux yeux. Assis sur le pont, les jambes croisées sous lui, il regardait le pont de bois mouillé fumer dans le soleil. Il rafla le pain et le fromage qui restaient de son repas, but à la gourde quelques gorgées de vin et se torcha la barbe d’un revers de poignet.
— Flore est-elle revenue ? demanda Jaquette.
D’un mouvement du pouce accompagné d’un signe de tête, le maître montra la cambuse à laquelle il était adossé.
— Ça va pour cette fois, dit-il d’un ton sévère, mais je vous préviens : je ne veux pas d’histoire. Cette peste a échappé aux argousins, mais ça ne réussira pas toujours. Ou vous êtes de mèche avec elle et vous quittez mon « navire » dare-dare ; ou elle agit de son propre chef et ça mérite une bonne fouettée d’orties sur les fesses.
— Ce sera la fouettée, dit Itier. Et pas de main morte. Je n’ai pas d’orties. Ma ceinture fera donc l’affaire, comme d’habitude, mais, pour lui faire sortir le diable de la peau, je crains bien que ça ne suffise pas.
— Qui voit le fruit voit l’arbre, dit le maître.
Itier passa dans la cambuse. Il y eut un bruit de lutte, des cris puis des larmes, enfin un gros silence. Itier ressortit, rouge encore de colère, rebouclant sa ceinture.
Jaquette observa les alentours avant de déballer la viande et les boules de pain contenus dans une besace.
— Nous étions à la « charité », dit-elle. Regarde ce que nous en ramenons et dis-moi si tu n’aurais pas, toi-même qui n’est pas un mendiant, risqué une fouettée d’orties pour en mettre autant dans ta huche ?
— Bigre ! fit le maître, du « bacon » ! C’est ainsi qu’ils appellent le porc salé dans la province. En tirant juste, vous en avez pour une bonne semaine.
— Tu en auras ta part, dit Itier, pour te dédommager du risque que tu as pris malgré toi. Tu vois que cette « peste » est un bon petit diable !
Ce soleil du Bon Dieu… Il a des douceurs de lait chaud. On s’y baigne et on le boit, là, sur le pont du « navire », comme dit le maître de la gabare. On regarde les derniers ramages de l’averse flotter sur les prairies noyées et on se dit qu’il y a dans la vie des moments où l’on ne se sent plus pauvre, où la richesse est à prendre. On songe au chemin parcouru depuis Limoges, aux bourrasques de neige et de pluie dans les parages de Nexon, aux terreurs des nuits hantées par les loups et les brigands dans la Forêt-Vieille, près de Jumilhac, aux solitudes où l’on s’est perdu dans les environs de Thiviers, aux réticences et aux exigences du maître de gabare en touchant le port de l’Isle. On avale, avec le pain tendre et le « bacon » des bouchées de bonheur et, lorsque le vin du marinier — le bougre ne boit pas n’importe quelle piquette — vous drape le palais et la gorge, il vous vient des idées d’amitié.
— Tu sais à quoi je pense ? dit Raymond.
Il se penche à l’oreille de Jaquette et elle rit un peu trop fort et elle murmure entre deux bouchées :
— Dis à Flore de sortir de la cambuse.
Il se lève, fait sortir Flore de son trou à rat, lui ordonne de garder Jaufré dont le bedon tout rond semble rire de plaisir sous la main.
— Prenez tout votre temps, dit le maître. Moi, je vais faire un petit somme. Il n’est pas loin de midi.
 


— Je savais bien que nous nous reverrions, dit le coutelier. Vous m’avez pardonné, au moins, pour ce matin ? Dans un sens, ma femme a raison : c’est vrai que je donnerais ma chemise quand je vois des gens dans le besoin et que, si je m’écoutais, il y a longtemps que j’aurais vendu ma maisonnette, mes meules et mon jardin. J’aurais dû prendre la bure chez les mineurs. C’était ma vocation. Il n’y a pas de milieu, ami : ou on est avec les pauvres ou on est contre. Moi je suis avec eux de tout cœur. Mais tout ce que je puis donner, c’est une amitié sincère et des conseils. Alors je vous dis : si cette nuit vous voulez dormir à l’abri, il y a mieux que l’estrade des consuls ou la prison. Rendez-vous au couvent des frères prêcheurs. C’est au-dessus de l’Entre-deux-Villes. De loin, ça ressemble à une ruine et ç’en est presque une. Le maire a ordonné qu’on enlève toutes les poutres de cette vieille bâtisse de crainte que les « Godons » les utilisent pour monter des « brides » ou d’autres machines de siège. Là, vous dormirez tranquilles. Vous êtes toujours décidés à descendre l’eau jusqu’à Bordeaux ?
— Que faire d’autre, puisque Jayle n’est plus de ce monde ?
— Vous pourriez rester, dit le coutelier. Vous n’avez pas remarqué que le Puy Saint-Front est possédé d’une sorte de fièvre ? Si Dieu le veut et si Lancastre nous en laisse le temps, nous aurons les plus hauts et les plus forts remparts du monde. Il y a du travail pour tous et pour des semaines encore, à moins que la guerre ne nous tombe dessus comme un orage. On utilise même le service des lépreux de l’hôpital de Charroux, d’Escornebœuf et de toutes les maladreries des environs. On les paye treize sols la brasse.
— Mon travail, dit Itier, c’est la charpente.
— Vous n’avez pas remarqué ces chantiers de bois autour de nos portes, ces échafauds qu’on dresse au-dessus des tours et des châtelets ? On reconstruit même le pont-levis et la herse à la porte de l’Éguillerie.
— C’est à Bordeaux que je veux aller.
— Chez les « Godons »…
— Chez ceux qui me donneront du travail et du pain. Et pas pour une semaine ou deux. Anglais ou Français, je m’en fous.
— Alors, je ne vous parle pas du recrutement.
— Dites toujours.
— Le sénéchal du Périgord et du Quercy, Arnaud d’Espagne, demande des volontaires de quinze à soixante ans pour aller délivrer Domme des Anglais. Ce n’est pas très bien payé et il y a des risques mais aussi du butin à partager.
— Je ferais un mauvais soldat. Je ne suis pas très courageux.
— Si vous croyez que tous ceux qu’on recrute, souvent sans leur demander leur consentement, ont le cœur militaire !… Mais puisque ça ne vous dit rien non plus, allez à Bordeaux. En attendant, si vous êtes dans l’embarras, vous savez où me trouver. A condition de ne pas me demander ma chemise…
 


Les espaces de prairies entre les Frères Prêcheurs et les Frères Mineurs s’étaient vite garnis. On avait entouré les lices d’une barrière de cordes avec, de place en place, des archers consulaires vêtus de jaques peinturlurées aux armes de la Cité et du Puy Saint-Front, la lance au pied, raides comme la justice. Un petit édifice de bois avait été édifié en bordure de la lice pour les notables.
On se demandait si le comte Roger-Bernard du Périgord serait présent. Le coutelier avait expliqué à Itier qu’il n’aimait guère séjourner au château de La Rolphie, dans la Cité, où se tenait sa garnison, et moins encore dans la demeure qu’il possédait au Puy Saint-Front, à cause des querelles sanglantes qui l’opposaient en permanence aux consuls et aux habitants qui ne l’aimaient guère.
Des pauvresses, la plupart en guenilles, faisaient la queue autour de l’estrade pour prendre leur inscription auprès du gros homme rouge, hargneux comme un dogue d’Angleterre, qui prenait leur nom et leur épinglait dans le dos un chiffon avec un chiffre grossièrement peint en noir. Il y en avait de toutes les catégories : des jeunes et des vieilles, des belles et des laides, des girondes et des maigrichonnes, des sveltes et des bancales. On chassa l’une d’elles qui portait une grosse pustule sur la joue sous prétexte qu’elle était lépreuse ou tout au moins rogneuse.
— Avec votre permission, dit Flore, j’aimerais courir. Il y a gros à gagner, dit-on.
— Non ! dit le père. Tu n’iras pas te mêler à ces gueuses.
— Tu risquerais de recevoir un mauvais coup, dit Jaquette.
— Les mauvais coups sont interdits et punis sévèrement, dit le coutelier. Laissez faire cette enfant. Il y a un beau paquet de « brulats » à gagner, sans compter des cadeaux en nature.
Itier allait répliquer vertement au bonhomme de s’occuper de ses affaires et de faire courir sa propre femme quand Jaquette intervint. Le coutelier avait raison : on ne risquait rien à essayer et il y avait gros à gagner. Itier se tourna vers Flore, la. poussa aux épaules.
— C’est bon ! Va prendre ton numéro, mais ne fais pas la folle et tâche de revenir avec les mains pleines sinon tu tâteras de nouveau de ma ceinture.
A peine Flore s’était-elle éloignée, le coutelier volubile repartit dans ses souvenirs.
— Ces « charités », ces courses de femmes ne sont pas ce qu’elles étaient jadis. Le cœur n’y est plus. C’était un jeu ; c’est devenu un combat pour survivre. Dans ma jeunesse, la municipalité donnait des repas sur la place du Coderc. On a tué jusqu’à soixante-quatorze porcs que l’on allait acheter dans les environs de Limoges.
Il ajouta :
— Approchons-nous de la lice tant qu’il est temps, sinon nous ne verrons rien de la course. Et croyez-moi : des spectacles comme celui-ci, vous n’en verrez pas beaucoup dans votre existence.
En jouant des coudes ils s’installèrent au milieu des bourgeois endimanchés de la Cité et du Puy Saint-Front, juste en face de l’échafaud qui occupait le milieu de la lice. Le comte Roger-Bernard avait fini par arriver, entouré de ses serviteurs et de ses chiens. Il prit place, visage maussade sous le bonnet de velours gris tressé de fils d’argent, à côté de sa femme, Eléonore de Vendôme qui grelottait dans son manteau violet brodé d’hermine, tenant devant elle, debout, ses trois enfants : Archambaud, Jeanne et Talleyrand. Autour d’eux ou derrière leur siège se tenaient les maires de la Ville et de la Cité, entourés d’un groupe chamarré de consuls et d’officiers consulaires. Le genièvre et le romarin dont on avait orné la tribune embaumaient dans le soleil.
Sur plusieurs rangs, les ménétriers, joueurs de cornemuse, de vielle, de tambour et de trompette parcoururent la lice, s’arrêtant pour donner une aubade tonitruante devant l’estrade. Il passa dans le ciel un gros nuage couleur d’ardoise qui alla crever, sur les hauteurs du Puy-Rousseau et de Champcevinel. Puis une nouvelle gloire de soleil fit scintiller le paysage gorgé d’eaux printanières.
Un attroupement s’était formé autour des concurrentes que l’on avait massées au bas-bout de la piste. Quelques volées de bannières et de lances flottèrent sur le groupe des femmes.
— Ce n’est rien, dit le coutelier. Depuis qu’un garnement vêtu de jupes a pris part à la course, il y a quelques années, les sergents s’appliquent à vérifier s’il n’y a pas de tricherie. Ils en ont le droit et ils en profitent mais ce n’est pas du goût de tout le monde, car parfois les maris s’en mêlent.
— Je n’aperçois pas Flore, dit Jaquette.
— Là-bas, dit le coutelier. Derrière la matrone en cotte rouge.
Alors que commençait à palpiter la bannière aux armes de Périgueux que brandissait un officier consulaire, les encouragements se mirent à pleuvoir. Des paris s’échangeaient au bord de la lice dont les cordes, malgré la surveillance des gardes armés se tendaient à craquer.
La ruée des cinquante femmes provoqua un hurlement de joie. Elles passèrent en torrent devant la tribune, martelant de leurs pieds nus la terre humide sur laquelle on avait répandu une couche de paille déjà souillée par les ménétriers. Arrivées au haut-bout de la lice, elles contournèrent le faisceau des bannières planté au milieu et descendirent la pente légère à longues foulées. La plupart couraient en chemise et cotte de blanchet, et quelques-unes avaient enfilé des braies d’homme. Le coutelier glissa dans l’oreille d’Itier une réflexion salace : on racontait que plusieurs d’entre elles, pour la commodité, ne portaient rien d’autre sur la peau.
Flore se comportait bien. Elle courait sans fatigue apparente, avec l’élégance et la grâce d’une biche, les cheveux flottant dans son dos, les bras à demi levés, repliés de chaque côté du buste, sans rien voir d’autre, semblait-il, que cette paille d’où suintait une eau grasse et les pieds couleur de terre qui dépassaient de sa robe aux extrémités relevées. Elle paraissait être la plus jeune ; elle était sûrement la plus jolie et les encouragements ne lui manquaient pas. On eût dit qu’elle courait pour le plaisir et elle donnait des idées de bonheur.
Déjà, alors que l’on abordait le troisième tour de lice, une dizaine de femmes avaient abandonné la course sous les quolibets, les sifflets, les jets de boue et s’accrochaient aux cordes pour reprendre souffle. Certaines eurent des vomissements pathétiques. Une pauvresse tomba dans les bras d’un garde comtal, s’accrochant à lui comme à une épave. Prise à partie par des écoliers du chapitre, une vieille femme répliqua avec ses poings.
— Votre petite Flore tiendra jusqu’au bout ! s’écria le coutelier. Je crois même qu’elle est bien partie pour l’emporter.
— Ce sera grâce à vous, dit Itier. Décidément, vous êtes un brave homme.
— Peut-être moins que vous ne le pensez, dit finement le coutelier. Si elle gagne, vous me donnerez bien quelques « brulats » ?
— Eh ! attendez un peu, dit Jaquette. La course ne fait que commencer.
A bout de souffle, des femmes s’affalaient contre les barrières et se fondaient honteusement dans la foule. Au quatrième tour, elles n’étaient plus qu’une douzaine, menées par une sorte de jument poulinière qui paraissait peiner comme si elle tirait une charrette de Flandre à quatre roues, mais semblait pouvoir courir ainsi jusqu’à la chute du soleil. Sa jupe retroussée montrait des genoux de pierre rose et la naissance des cuisses gorgées de force. Elle avait les faveurs des parieurs, mais la foule tenait pour ce petit bout de fille qui paraissait danser en courant bien qu’elle fût à une demi-longueur de piste de la première.
— Encore deux tours, dit le coutelier. Ne faites pas cette tête, mes enfants ! Je suis sûr que votre petite Flore leur passera sous le nez à toutes. Regardez : elle est toute fraîche encore.
Elles n’étaient plus que quatre en piste. L’une d’elles, une sorte de sorcière aux cheveux jaunes, se mit à boiter puis s’écroula.
Flore courait à présent à demi ployée en avant, les mains contre sa poitrine, la bouche grande ouverte. Ce n’était plus un jeu auquel elle se livrait, mais une sorte de fuite affolée comme devant un danger. Itier se dit que sa fille courait pour échapper aux jours noirs qui la poursuivaient, que chaque pas l’éloignait de la misère qui avait été le lot de son enfance et de sa jeunesse, qu’elle fuyait vers une frontière au-delà de laquelle s’étendent les pays paisibles où la peur ne hante plus les nuits, où chaque matin ouvre des chemins d’espérance. Les encouragements pleuvaient sur elle comme autant de coups de ceinture, mais elle semblait absente et, lorsqu’elle levait la tête, ses yeux chaviraient dans le bleu du ciel.
La foule se confondit dans un même tumulte comme les trois dernières coureuses encore en piste arrivaient au bas-bout de la lice, séparées de quelques pas. La jument heurta de plein fouet la suivante : Flore, qui se renversa en arrière, mit quelques instants à reprendre ses esprits, tandis que la foule rompait les barrières pour lui porter secours, la relever, l’aider à repartir. Elle devait reprendre la course sinon tout était perdu pour elle, à moins que les juges décident de disqualifier la jument.
— Écartez-vous ! criait Itier. C’est ma fille ! Laissez-la respirer. Flore ! Flore !
— Je finirai la course, dit Flore. Je me le suis promis. Laisse-moi repartir, père, je t’en prie.
La foule sur ses talons, elle repartit en titubant, les bras ballants, le menton contre sa poitrine, d’une allure de somnambule, portée par les vivats de la foule qui la pressait de toutes parts.
Au moment où la bannière du juge s’abattit devant elle, Flore tomba sur les genoux. Elle sentit le contact d’un linge humide sur son visage, la pression d’une multitude de mains qui la palpaient, la retournaient, l’allongeaient sur une couverture, tapotaient ses joues, tandis que d’autres mains lavaient ses pieds meurtris et ses jambes souillées. Il lui semblait que le gros orage contre lequel elle fuyait venait de la rattraper.
— Père, dit-elle. Je crois que j’aurais pu gagner.
 


— Moi, dit le coutelier, je vous affirme qu’elle l’a emporté. Les juges ne sont pas d’accord sur la victoire de la jument. Ils vont sûrement la disqualifier.
La grande femme se tenait sous la tribune, assise sur un banc, les mains entre ses cuisses, encadrée de quatre estafiers chargés de la protéger de la fureur de la foule. L’autre concurrente s’ébrouait dans un baquet d’eau, les mamelles à l’air, écartant à coups de pieds et de poings les admirateurs trop empressés.
Ramener le silence et la sérénité dans l’assistance ne fut pas une mince affaire. Il fallut faire donner les buccines et tonner les héraults-papegaies. C’est le comte Roger-Bernard lui-même qui proclama les résultats. Flore était déclarée gagnante.
— Je vous l’avais bien dit ! exultait le coutelier. Par saint Front, il y a une justice ! Itier, vous me devez une fière chandelle… et quelques « brulats ».
— Je tiendrai ma promesse, dit Itier, mais dites-vous que vous avez vous-même beaucoup de chance. S’il était arrivé malheur à ma fille, vous me l’auriez payé très cher. Maintenant, coutelier, je vous offre à boire. Et pas du vin de couvent !
 


— Pour cette nuit au moins, dit Itier, nous aurions pu coucher dans une auberge. Nous en avons les moyens.
— Non, dit Jaquette, cet argent, nous en aurons besoin à notre arrivée à Bordeaux. Il nous restait à peine de quoi payer notre passage sur la gabare jusqu’à Libourne. Grâce à Flore, nous pourrons continuer notre voyage sans inquiétude.
La nuit était pleine de murmures. Ils étaient une dizaine, tassés sous le chaume tout frais des Frères Mineurs. Lorsque la porte s’ouvrait, on apercevait un coin de jardinet tout glacé de lune et, au-dessus d’un mur très noir, de petits flocons d’étoiles brumeuses. Tout près, des mendiants étaient en train de manger et de boire en parlant des Anglais qui rôdaient dans les parages, et la nuit se peuplait d’images inquiétantes. La foire du mardi-lardier, qui durait une quinzaine de jours, faisait sortir des coffres des bourgeois des pièces d’or et d’argent et les brigands les respiraient à dix lieues à la ronde. Ils avaient des visages graves sous la chandelle, l’œil brillant dans leur façon de porter le pain coupé au couteau à leur bouche, une sorte de solennité : la lenteur méditative de ceux qui ont la misère pour compagne tous les jours de leur vie.
— Les enfants sont endormis, dit Jaquette. Regarde Flore. Le tonnerre ne la réveillerait pas.
 


Il faisait encore sombre lorsque l’homme pénétra dans le dortoir.
Le grincement de la lourde porte de bois avait déchiré la nuit ; la lumière de la torche dissipa ce qui en restait. On ne voyait du nouveau venu qu’un bassinet de cuir fort couturé, un nez rouge de froid et la buée qui montait de sa bouche. L’aube n’était plus très loin, mais, si le pré voisin semblait déjà badigeonné de lumière, c’est qu’il avait gelé durant la nuit.
— Allons, debout, fainéants ! cria l’homme au bassinet, mais restez à votre place sans un mot et sans un geste. Pressez-vous ! Messire le sénéchal n’aime pas attendre.
Il distribua quelques coups de pieds, rit très fort en entendant les grognements de protestation des dormeurs. Deux soldats étaient entrés à sa suite et clignaient des yeux, le visage enveloppé d’une touaille à cause du froid.
— Tête Dieu ! quelle odeur, dit l’homme au bassinet qui avait l’allure d’un capitaine. Même votre vermine n’y aura pas résisté.
Les dormeurs se levaient lentement. Quelques pauvresses — trois ou quatre — se trouvaient parmi eux. Le « capitaine » les examina rapidement et les rejeta dans le fond du dortoir.
— C’est ma femme, dit Raymond Itier. Et voici mes enfants. Que nous voulez-vous ? Vous êtes du parti anglais ?
Le « capitaine » émit un rire en cascade et repoussa sans ménagement Jaquette et les deux enfants qui dormaient debout.
— Maintenant que nous sommes entre nous, poursuivit-il en promenant sa torche au-dessus de sa tête, je vais vous dire ce qui m’amène de si bon matin. A en juger par votre apparence, à deux ou trois exceptions près, vous êtes en état de tenir une arme. Ne protestez pas avant que j’en aie fini ! Dans sa grande bonté, monseigneur le sénéchal Arnaud d’Espagne a décidé de vous offrir honneur et gloire, et même du butin si Dieu le veut. Vous êtes tous indignes de défendre les couleurs de France, crapaudaille puante, gueux, vagabonds, tire-laine, truands de toute espèce, et pourtant vous voilà peut-être promis à une grande destinée, si vous acceptez de sortir de votre cocon de crasse et d’indignité. D’ailleurs, d’accord ou non, c’est la même chose. Que pouviez-vous espérer de mieux ?
Il parcourut le groupe des gueux en se bouchant le nez.
— Bref ! Nous avons besoin de soldats pour aller reprendre Domme aux Anglais. Que ceux qui acceptent de nous aider avancent d’un pas. Aucun volontaire ? Soit. Alors, deux solutions : ou je vous déclare traîtres au roi de France et vous aurez la gorge tranchée sur-le-champ, ou vous vous déclarez tous volontaires et nous serons bons amis. Allons, mes braves, un pas en avant !
Ils avancèrent tous, sauf un. Le « capitaine » dégaina sa « miséricorde ».
— Laissez-le en paix, dit un jeune homme. Il est aveugle et sourd.
— Les frères mineurs s’occuperont de lui. En route, tous !
— Permettez ! dit Itier. J’ai femme et enfants. Faut-il que je les abandonne aussi ?
— Nous prends-tu pour des monstres ? Il y aura de la place pour eux dans nos chariots. Allons ! prenez tous vos baluchons.
La nuit grouillait d’ombres empanachées de buée. Une petite rose de lumière palpitait au ras de l’horizon, au-dessus de Saint-Pierre-aux-Liens et du clocher caparaçonné de gel. Les flambeaux, éteints pour ne pas donner l’éveil aux veilleurs qui se tenaient aux remparts du Puy Saint-Front et de la Cité, on ne distinguait les hommes que par leur contraste avec le sol gelé. La glace craquait sous les pieds. Un vent froid se nouait aux jambes. Mêlée à des franges de sommeil, la peur faisait bourdonner les tempes.
Itier retrouva sans peine Jaquette et les enfants qui venaient à leur tour de sortir du dortoir. Le groupe réuni, encadré de soldats sans visage, s’engagea dans la direction du couvent des Frères Prêcheurs qui tassait au nord ses bâtiments massifs, prit un sentier à travers des rangées de vimes, puis, par un damier de jardinets, coupa en direction de Campniac et de Rivière-Sainte-Eulalie. Il ne faisait pas encore jour quand il atteignit l’Isle.
Des barques attendaient sur la rive.
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UNE BASTIDE DANS L’ÉTÉ
Flint tient à son idée : il y a des violettes quelque part. Peut-être sous cette roche ruisselante de glaires vertes. Le parfum papillonne un moment autour de lui et s’envole sur un simple mouvement de l’air.
— Tu as beau dire, mon gars, nous sommes mieux ici que devant Calais.
La Dordogne a été longue à se dégager de son sommeil du matin. Il a fallu quelques vols de corneilles échappées aux lointaines falaises de Beynac, le sillage des passeurs, les cornes des soldats sur les remparts de la citadelle et les premières risées de vent pour que ce grand miroir figé reprenne vie. Maintenant la lumière crépite partout.
— Cette violette, dit Flint, tu la sens ?
— Non, répond Blake. Tu dois rêver.
Le printemps sur les monts Cheviot, les vents rugueux roulant sur les pentes dénudées. Le printemps était un dieu noir enfoui dans les tourbières. Il s’en libérait lentement, secouait la terre à chaque frisson de vie qui le parcourait. Parfois on l’entendait respirer, se plaindre, et les moutons se regroupaient, et les chiens gémissaient, la queue entre les jambes, et l’air se chargeait d’odeurs étranges. L’hiver à Calais. Des vieillards, des femmes, des enfants, hurlaient leur faim sur le bord des fossés où les défenseurs avaient rejeté ces bouches inutiles, et ils restaient là des jours et des jours, sous les bourrasques de pluie et de neige, et les soldats anglais leur jetaient des os et des croûtons pour les regarder se battre, et ils repoussaient avec des perches les cadavres nus qui flottaient dans l’eau à moitié gelée.
— Tu crois que Calais tient encore ? dit David. Qu’est-ce qui pousse ces gens à défendre jusqu’à la mort ce coin de terre pourrie. Et nous, pourquoi nous accrochons-nous à cette ville ?
— Souviens-toi de notre dernier débarquement, fiston. Nous avons été promenés au gré des vents avant de pouvoir toucher terre. Il n’est pas juste que les vents imposent leur volonté au roi d’Angleterre. A Calais, nous aurons des troupes en permanence pour opérer sur le sol français au moment qui nous semblera bon. Le roi n’aime pas se fier au hasard ou aux caprices du temps lorsqu’il décide de prendre pied sur le sol de son futur royaume.
Son futur royaume… L’enfant de la reine Philippa, Marguerite, c’est à Calais qu’elle est née, durant le siège. Les soldats l’appellent la « petite Française ». Elle est née dans l’odeur des cadavres, la petite nièce du roi Philippe de France. Il n’y a pas eu de sonnerie de cloches, mais les lamentations des mourants dans les fossés, le tonnerre des vagues, le meuglement des cornes annonçant un assaut.
« Il était temps pour moi de quitter cet enfer, songe David Blake. J’aurais fini par refuser de me battre contre ces morts vivants qu’on disait nourris de chiens et de rats. » Le jour de son départ pour l’Aquitaine, la tempête rabattait des vols de mouettes sur l’arrière-pays ; leurs cris éperdus passaient en rafale au-dessus de la ville de bois construite par les Anglais. Le prince de Galles les regardait tournoyer, lutter contre le vent, se laisser dériver vers les marécages, et Blake fixait le fils du roi, et ils se souriaient lorsque leurs regards se rencontraient.
— Content de quitter cette pourriture, hein, Blake ? Nous allons vers des pays plus cléments où il faudra se battre non plus contre des fantômes mais contre de vrais soldats. Bientôt le soleil, Blake. Le soleil…
Calais avait tenu des mois ; elle tiendrait des mois encore. On la croyait sur le point de demander grâce et, à la première alerte, ses soldats au ventre creux se jetaient aux remparts et se battaient comme des loups enragés.
Avant de quitter le siège, le prince de Galles a pris dans ses bras la petite Marguerite, l’a embrassée sur les deux joues. La « petite Française », fille d’un père français, née en terre française.
— Tu comprends, Blake ? Ce pays est mon pays. Mon sang est aussi français que celui de Philippe de Valois et nous avons le droit pour nous. C’est pourquoi nous devrons nous montrer intraitables.
Un petit dieu de la guerre dans le soleil noir de son armure.
 


— M’est avis, dit Flint, qu’ils ne tarderont guère. En attendant, je vais manger un morceau. Tu n’as rien sur toi, sergent Blake ?
Blake tire de sa jaque de cuir du pain et une tranche de lard rance. Le soleil est haut. Dans la prairie en contrebas, lisérée de gel aux approches des taillis, près de la ferme où le prince Edouard s’est installé, des coureurs ont surgi, pliés sur le col de leur monture. Peu après, le prince paraît, fait un signe du bras, lance un coup de sifflet aigu comme le cri d’un diamant sur une vitre.
— Le signal, dit Blake. Il faut prendre position.
Les Français viennent de passer l’eau. Il faudra couper la route de Domme à cette horde de bougres, paysans, vagabonds, brigands raccolés ce force dans la province par les recruteurs du sénéchal Arnaud d’Espagne, mal entraînés au métier des armes et qui se débanderont à la première alerte. Dans les aubarèdes noyées, les cavaliers anglais commencent à prendre position. David Blake rassemble les siens : des cavaliers montés sur de petits chevaux « hobyns », un corps d’archers commandé par Flint et quelques Normands. Derrière les chênes verts et les ajoncs, la troupe est quasiment invisible ; elle tombera sur l’ennemi comme la foudre. « Jenny », la jument de Blake, s’impatiente ; il lui flatte l’encolure, lui glisse entre les mâchoires un croûton de pain. Ses hommes sont debout et immobiles, les cavaliers près de leur cheval, les archers l’arme au pied, le bonnet de laine ou de cuir sur l’œil, se faisant de petits signes d’amitié de la main. Les Français n’auront pas Domme. Voilà ce que disent ces signes, mais aussi que la journée sera belle et qu’il fera bon se battre contre ces cochons de Français. Le soleil est chaud pour la saison. De petits nuages dorment sur l’épaule du vent mou qui vient du sud. Les dernières pluies, les gelées de la nuit, le paysage s’en souvient à peine. Février sur les marécages du Northumberland : des brumes grasses à odeur de tourbe paraissaient collées aux bruyères pour une éternité.
— Les voilà ! Ils arrivent !
L’homme qui marche en tête sur sa mule est du parti anglais ; un traître, paysan de Limeuil, déguisé en pèlerin, qui s’est fait fort d’amener les hommes du sénéchal au pied de la montagne de Domme en évitant les patrouilles anglaises. Les Français l’ont payé pour les conduire ; les Anglais pour trahir leurs ennemis. Il chevauche une belle mule à pompons et ses jambes s’épanouissent au-dessus de deux lourdes bastes de cuir brun. Celui-là, on le laissera passer. Quant aux Français…
— Par saint Georges, tirez ! Et ne manquez pas votre cible !
Blake regarde monter, sifflant et griffant le ciel du matin les traits qui semblent hésiter un instant à leur apogée avant de redescendre en pluie mortelle. En bas, dans la troupe des Français — une centaine d’hommes — c’est la panique. Les chevaux blessés cabrent, hennissent, s’échappent ventre à terre et dans tous les sens. La deuxième volée couche au sol une bonne vingtaine d’hommes qui gueulent de douleur et d’épouvante. A la troisième, des chariots attelés de bœufs foncent à travers la troupe désarticulée, creusent un sillon de sang, traînent les véhicules renversés au milieu de la tourbe des hommes de pieds qui se débandent en tous sens.
— Cessez ! crie Blake.
A la ruée des cavaliers postés en ligne sur la crête répond la charge de ceux de la ferme, et le massacre recommence. Pas de quartier ! Blake tranche les mains implorantes qui se dressent vers lui, poursuit et traque les fuyards, taille, perce, soudain possédé par l’ivresse de la bataille. Il a du sang français jusqu’aux yeux. Lorsqu’un homme se retourne, montrant les dents et prêt à mordre, il l’amuse, fait mine de reculer puis fonce, bouscule, frappe, laisse « Jenny » fouler de ses sabots furieux cette vendange de chair et de sang. Non : il n’y a pas d’ivresse meilleure que celle des combats, à condition de savoir la maîtriser le moment venu.
 


— Surtout, dit Itier dans un souffle, pas un mot, pas un geste.
L’orage démentiel tourbillonnait autour du chariot à demi renversé contre un gros rouvre. Sur son banc, le conducteur paraissait endormi, deux flèches dans l’épaule et la poitrine. Parfois des chocs sourds ébranlaient le véhicule et la bâche vibrait comme sous une ruade de vent. Un homme accroché des mains au timon n’arrêtait pas de gémir. Raymond disparut de nouveau sous les balles d’avoine en se disant que, la bataille achevée, leur ardeur tombée, les « Godons » n’oseraient pas s’en prendre à cette femme et à ces enfants et que lui, Itier, charpentier de son état et non soldat, pourrait plaider sa grâce.
Flore paraissait très maîtresse de ses nerfs. Le feulement des flèches se plantant dans la toile la faisait à peine tressaillir. Elle avait eu beaucoup plus peur, la veille, pendant la course, lorsque la jument l’avait heurtée de plein fouet. Elle prenait même un plaisir aigrelet à écouter cornemuses et tambours brouillés par la rumeur profonde du combat. Elle n’avait pas froid aux yeux ; ses parents le lui avaient assez répété, ajoutant qu’elle deviendrait une de ces fières garces qui vous mènent les mâles à la baguette et n’aiment rien tant que les sentiments colorés d’héroïsme. Flore n’avait rien à opposer à ce jugement mais elle se disait qu’elle n’aurait pas aimé ressembler à ses parents, à ce père surtout : sévère mais injuste quand il se sentait le plus fort, pleutre devant le danger. Elle s’avouait même parfois un sentiment de mépris pour cet homme habile dans sa partie mais qui, dans les aléas de l’existence, paraissait toujours sur le point de s’effacer. Il ne manifestait de courage que devant l’inexorable et encore s’attachait-il à en reculer l’échéance jusqu’à ce que toute manifestation d’énergie fût devenue inutile. Elle regrettait qu’il n’eût pas saisi son herminette pour se mêler aux soldats : Français ou Anglais peu importait, au lieu d’attendre, enfoui sous des balles d’avoine, que cesse le combat. De toute manière, lorsque les Anglais le découvriraient, ils le tueraient comme les autres et il n’y aurait pas autour de cette mort la petite lumière d’héroïsme qui paraissait à Flore le comble du bonheur.
 


La tempête de la bataille n’en finissait pas de secouer le chariot-navire qui, pour l’heure, représentait une cellule miraculeusement préservée, baignée de pénombre et sur le point de s’arracher à son récif pour repartir à la dérive vers des eaux plus calmes.
— Écoute ! dit Jaquette. On dirait que la bataille tire à sa fin !
On entendait encore des gerbes de cris, de supplications, de rires, de hennissements, puis, insensiblement, le gros murmure d’une bataille en train de défaire ses nœuds, dans une respiration oppressée, coupée de hoquets tragiques, un ressac de râles et de gémissements. Un homme apparut. Il était de petite taille, roux sous son bonnet de laine bleue. Il tenait encore son couteau rouge à la main et son arc en bandoulière. Pour quelqu’un qui venait d’en découdre, il était encore très ordonné dans sa tenue. Il poussa un sonore « God damn ! » fit un signe vers l’extérieur et d’autres hommes apparurent, qui riaient en se poussant du coude. Ils parlaient un langage incompréhensible. Des Anglais.
Un jeune un peu blondasse, avec de beaux yeux verts, qui paraissait être le chef, ordonna aux femmes, dans un français correct, de descendre du chariot.
— Il n’y a personne d’autre ? demanda-t-il.
Flore montra les balles d’avoine.
— Mon père est là, dit-elle. Vous l’auriez trouvé de toute manière. Il a été embarqué de force dans cette troupe et n’a rien à voir dans votre affaire.
Le groupe s’écarta de nouveau devant un jeune cavalier au visage à demi dissimulé sous le bassinet et dont le gorgerin de maille et le corselet de fer bruni étaient barbouillés de sang. Il donna quelques ordres très fermes, avec une pointe d’irritation dans la voix.
— Sortez ! cria-t-il.
Flore se laissa prendre aux aisselles par le jeune chef aux yeux verts et le remercia poliment. Puis elle aida Jaufré et sa mère à descendre.
— Père ! dit-elle, il faut sortir de ta cachette. Le danger est passé. Les Anglais nous ont délivrés.
— Toi, dit le cavalier noir, tu ne manques pas de toupet. Vous faisiez partie de cette troupe, oui ou non ?
— Oui et non, dit Itier en sautant à son tour, le visage défait. Croyez-moi, monseigneur, si je vous affirme que, de ma vie, je n’ai tenu d’autre arme que cette herminette. Je me rendais à Bordeaux pour y trouver à m’embaucher dans la charpente. J’ai là une lettre de sauvegarde signée du maire de Limoges.
— Connais-tu quelqu’un à Bordeaux ? demanda le cavalier noir.
— Personne, bredouilla Itier, mais…
— Alors ton compte est bon. Nous avons dit que nous ne ferions pas de quartier. Les lettres de sauvegarde, nous savons ce qu’elles valent ! Vous autres, prenez cet homme et saignez-le. Quant aux femmes, laissez-les libres d’aller où elles voudront.
— Et mon petit frère ! s’écria Flore. Saignez-le donc lui aussi tant que vous y êtes. Etes-vous des soldats ou des bourreaux ?
— Laisse…, dit Itier. S’il faut mourir…
Le jeune chef aux yeux verts intervint :
— Je suis persuadé que cet homme dit vrai et qu’il n’est pas dangereux. Acccordez-lui votre grâce, monseigneur.
— Je suis de son avis, dit le petit homme roux. Par saint Thomas, ce Français a un visage honnête. Nous avons besoin de charpentiers pour nos remparts. Quant aux femmes, elles nous seront utiles pour la cuisine et d’autres services.
— Soit ! Faites comme vous l’entendez ! grogna le cavalier noir en tournant bride. Après tout, ce sont tes prisonniers, Flint.
— Pour qui se prend-il ce grand escogriffe tout noir ? s’exclama Flore. Pour le roi d’Angleterre ?
— Tu n’es pas loin de la vérité, dit Blake, mais à ta place, je crânerais moins. Ce chevalier n’est pas le roi d’Angleterre. C’est son fils.
 
Ils passèrent la journée à dormir.
Au milieu du jour, on leur porta une boule de pain un peu rassis et de l’eau. Ils mangèrent et se rendormirent, sauf Jaufré qui alla jouer avec les soldats. L’abri sous roche qu’on leur avait assigné comme refuge suintait de toutes parts d’une eau glacée. Lorsqu’ils ouvraient les yeux, ils apercevaient au loin, derrière les soldats qui montaient la garde, une colline avec un château noir sous un ciel moite de chaleur.
Peu avant le soir, Blake vint leur expliquer qu’on attendait la tombée de la nuit pour pénétrer dans la bastide de Domme, cette haute table de roche où les falaises se confondaient avec les murailles au-dessus d’une robe de forêt. Une expédition risquée : les Français avaient commencé l’investissement de la citadelle et les patrouilles, composées en majeure partie de gens du pays connaissaient les moindres issues comme les portes de leur propre jardin.
— Je vous dois la vie, dit Itier. Je ne mentais pas en vous disant que nous nous rendions à Bordeaux. Aujourd’hui même, nous devions partir en gabare.
— On vous trouvera du travail à Domme. Si vous savez habiller une tour avec des hourdis de bois, vous êtes notre homme. A moins que vous trouviez insupportable de travailler pour des « Godons »…
— C’est le moindre de mes soucis. Je travaille pour qui me paye, mais si vous nous laissiez aller je vous serais doublement reconnaissant.
— N’y comptez pas ! Vous n’iriez pas loin. Ce pays est une marche qui change pour ainsi dire chaque jour. La frontière entre la France et l’Angleterre, c’est cette rivière. Même avec un viatique du pape vous n’auriez aucune chance de vous en tirer. Si c’est vraiment à Bordeaux que vous souhaitez vous rendre, nous vous aiderons mieux que les Français.
 


Lorsque la colonne s’ébranla, il y avait un peu de lune à fleur d’horizon, mais tellement noyée dans une brouillasse couleur de terre qu’il faisait noir comme dans un four.
Le chemin était long jusqu’à Domme. Au fur et à mesure qu’on s’en approchait, les soldats devenaient plus anxieux, s’immobilisaient au moindre bruit, tendaient l’oreille. Attachés à la corde et reliés à la selle de Blake, les prisonniers suivaient passivement. On passa près de l’abbaye de Cénac, silencieuse comme un cimetière ; les Français l’occupaient et il fallut faire un crochet pour l’éviter.
La montagne de Domme bouchait maintenant l’horizon. Le plus difficile restait à faire. Scindée en trois colonnes, la petite troupe parvint à s’engager dans un sentier fort abrupt qui montait à travers la forêt sous des pans de falaise vertigineux. Le groupe que suivaient les prisonniers évita de justesse une patrouille. Puis l’ascension reprit avec des pauses sous des à-pics, dans des creux d’ombre où le froid formait comme des bogues de châtaignes qui pénétraient la peau. Une poterne s’ouvrit, par laquelle on eut du mal à faire passer les chevaux et les mules.
— J’avais raison de te faire confiance, dit Blake. Tu n’as pas cherché à attirer l’attention de la patrouille.
— Avec la pointe d’une épée dans les reins, dit Itier, j’aurais pu être le roi de France, je n’aurais pas soufflé mot.
— J’aime ta façon de voir les choses. Tu n’es pas très courageux, mais tu es honnête. Tu vas donc honnêtement nous aider à fortifier la bastide. Les hommes du sénéchal ne tarderont pas à poser des échelles.
Dans les rues tirées au cordeau de la bastide, les torches faisaient comme une fête de lumière. Des groupes se pressaient autour du prince. On parlait anglais ou français, très fort malgré l’heure avancée de la nuit et le froid glacial. Le maire et les consuls venaient tout juste de vérifier à la lanterne que les portes étaient bien closes et défendues.
Blake fit signe à Itier de le suivre avec sa famille. Ils s’engagèrent dans un « carreyrou » pavé de galets de la Dordogne où les sabots de « Jenny » faisaient crépiter des échos. Une puissante odeur de sang de bêtes et de tripailles venait de la cour ouverte sur la rue par un petit porche de fantaisie. David les y précéda.
— Pour cette nuit, dit-il, vous coucherez sous cet appentis, sur de la paille fraîche. Demain, nous aviserons. Si vous entendez bouger à côté, n’ayez pas peur : ce sont les bêtes que le mazelier doit abattre de bonne heure demain matin.
Il leur souhaita la bonne nuit avant de se retirer.
 


Il faisait sombre lorsque Flore s’éveilla au bruit d’un énorme pissât près de son oreille. L’odeur était suffoquante. Elle se leva, poussa le battant de bois, referma l’appentis, avec l’impression d’avoir macéré dans du fumier chaud. Sa couverture sur les épaules, elle fit quelques pas à tâtons dans la cour. De part et d’autre de la porte, le mazelier avait suspendu ses instruments de travail : cordes, entraves, masses, merlins, couteaux ainsi que de grosses haches dont le fer brillait. Flore se glissa à l’intérieur, sursauta lorsque le gros chat noir de la maison, la queue droite et tremblante, vint se frotter à ses jambes avec un miaulement étranglé. Elle le prit dans ses bras et l’animal se mit à ronronner.
L’escalier à vis sonnait au moindre bruit comme l’âme d’une viole. L’homme qui ronflait à l’étage garnissait à ras bord le silence. Flore songea au mazelier plutôt qu’à Blake et se dit aussitôt que c’était une idée ridicule. Elle commença de monter. De petites fenêtres de lune découpées dans le mur suffisaient à guider sa progression. Elle respira une sage odeur de graillon et de cuisine de ménage. L’homme qui ronflait se tenait derrière une porte cloutée, au bas de laquelle bâillait une chatière. Elle essaya d’entrer mais y renonça car la porte était fermée de l’intérieur ; elle imagina un gros verrou noir et gras d’humidité.
L’étage supérieur était constitué par un grenier largement ouvert mais qui était autre chose qu’un débarras et un nid à poussière : des touailles pendaient à des cordes tendues, à droite ; à gauche, des peaux fraîches répandaient une odeur écœurante. Plusieurs hommes dormaient sur la paille. L’air était un bloc de glace.
— Que fais-tu là ? dit une voix en français. Approche un peu !
Elle approcha de Blake sans crainte, mais en évitant de faire craquer le parquet. Il s’était dressé à demi et son visage faisait une tâche claire dans la pénombre.
— Pourquoi te promènes-tu ainsi ? Tu es somnambule ? Tu n’es pas fatiguée ?
— J’avais envie de respirer un autre air que celui du fumier. Dès qu’on quitte cette cour la maison a de bonnes odeurs.
Elle ajouta, presque sans y penser :
— J’avais aussi très froid.
Il grogna quelque chose en anglais, écarta sa couverture et lui dit qu’elle pouvait se glisser près de lui en faisant attention de ne pas réveiller les autres et de ne pas trop bouger car il avait lui-même besoin de repos.
— Tu n’as pas peur ? lui souffla-t-il dans la nuque.
— Peur ? De quoi ?
— Qu’est-ce que tu tiens dans tes bras ?
— Le chat de la maison. C’est une bonne bête.
— Lâche-le !
— Tu crains qu’il te donne des puces ?
— Je crains plutôt de lui en donner.
Flore s’étant allongée, le dos contre Blake, il lui sembla que la chaleur du soldat bourdonnait en elle. Elle frissonna un peu puis se détendit et il lui vint des idées de paradis — la chambre de Limoges, sous les tuiles, lorsque les rossignols de l’été chantaient dans les arbres du prieuré voisin, du côté de la ville basse.
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