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  À l’amour de ma vie, mon meilleur ami, Julien.
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Prologue
Hôpital Cochin, 2018
Les lampes halogènes grésillent. Le blanc des murs est christique, je plisse les yeux. La lumière fait mal et je grommelle – j’ai toujours eu un côté ours en hibernation. L’infirmière répète : « Vous pouvez me dire votre prénom ?
— Mahaut. »
Qu’est-ce qu’elle a, la greluche ? Je connais mon blaze quand même. Je m’esquinte à lui dire depuis dix minutes que je vais très bien.
« Je voudrais juste retourner à l’after, mademoiselle, je ne sais pas pourquoi on m’a embarquée, c’est une erreur.
— Les pompiers qui vous ont amenée m’ont dit vous avoir trouvée en train de gratter la terre pour, je cite : “Trouver le centre de l’univers”, accroupie à l’entrée du hangar. »
Tiens, un côté Zaz que je m’ignorais. Je regarde mes doigts, les jonctions entre les phalanges sont abîmées. Il y a des croûtes de sang ; j’ai dû creuser longtemps. « On vous garde en observation », sourit-elle. L’infirmière est de connivence avec moi, c’est ce que je me dis. Enfin, c’est surtout la MD qui me le fait dire. J’écoute ses explications mais le rythme de la techno pulsant à mes tempes submerge tout. De la même façon qu’il existe des douleurs fantômes après avoir perdu un bras – l’amputé continue pendant des mois après la section de croire qu’il a toujours son membre –, le teufeur a une musique qui le poursuit. Je peux encore sentir le souffle des baffles battre dans mes oreilles, alors même que je les ai quittées il y a quelques heures. Boum boum. Je veux retourner danser.
« Vous n’avez pas exactement fait une overdose, mais une surdose. » Boum boum. Je la regarde mais un filtre couvre mes yeux : il repasse le film de la foule de la Péripate, le nom de l’after auquel on m’a arrachée. « On est loin de l’injection d’héroïne de trop, comme dans les années 1980. Aujourd’hui, les jeunes font des surdoses, ça veut dire qu’un cachet synthétique a été mal créé, trop dosé, et cela provoque des allergies mortelles, comme des œdèmes de Quincke », continue-t-elle. Boum. Elle s’en va.
Bon, où est mon manteau ? Je dois rejoindre mon meilleur ami, Germain, qui s’impatiente sûrement là-bas, à m’attendre entre un verre de pisse et une éjac. Faut savoir que la Péripate s’adresse aux guerriers de la nuit. Un espace sale et sombre en plein jour qui accueille les éclopés des derniers clubs. Chaque matin, à 6 heures, le Rex, le Cabaret sauvage ou encore la Flash Cocotte laissent à leurs portes des orphelins qui doivent donc trouver refuge. Quand on sort d’une fête, la vie est humide et salie par la grisaille du jour qui dort. L’adieu à la nuit est trop brutal, il rappelle la sortie ensanglantée du vagin à la naissance. Alors, on respire mieux au creux d’une soirée : à la Péripate, l’after ultime. Quatre cents mètres carrés de liberté où les corps sont dénudés, stylisés et berlinisés. Le sol est en terre noire, devenu plat sous les pas des danseurs, et la poussière remonte avec l’amplitude des BPM. Lorsque l’on se mouche en sortant, un souvenir brunâtre se dépose sur le tissu blanc. Parfois, il arrive qu’on doive pousser légèrement un couple qui s’encule contre le bar pour hurler au serveur : « Deux pintes, s’il vous plaît ! » Ça donne du folklore, du vivant, une certaine tonalité à l’ensemble. Vraiment, les années 1980 seraient fières. Bref, ce soir, pourtant, l’after d’after se déroule à l’hôpital – pas ma safe place préférée pour poursuivre une teuf.
« Mahaut, Mahaut ! » résonne dans le couloir. Germain est là. Comment a-t-il su ? Il est mon âme sœur. Le titre de « meilleur ami » qu’il porte ne reflète pas l’immensité de notre histoire d’amour.
Ses cheveux sont bleus ou roses ou tigrés : tout dépend du coiffeur improvisé qui s’est emparé de sa tête au cours d’une soirée en appart. Il porte des couleurs sur lui, comme il en apporte dans la vie des personnes qui l’entourent. L’existence est soutenable grâce à lui. Il est beau et grand, mais il pourrait être petit et laid que je dirais quand même qu’il est beau et grand. Il se vêt de fausses fourrures achetées en friperie, de hauts en résille et, souvent, il accueille des morpions entre ses poils. On peut dire qu’il est l’ami des bêtes.
Il ne se protège pas. La prep saute une fois sur deux ; il a tout attrapé je crois. Sauf le VIH. Un jour, alors qu’il était terrifié en attendant les résultats d’un test, on s’est donné rendez-vous au McDonald’s situé près de l’Hôtel de Ville. Je l’ai consolé en lui hurlant dessus : « Tu veux mourir, c’est ça ? » La sauce du burger l’a éclaboussé ; je l’ai jeté sur la table avec beaucoup d’intensité, comme une lanceuse de poids aux Jeux olympiques.
De petites larmes lui montaient aux yeux pendant que je lui expliquais que la mort, c’est dur pour ceux qui restent, et que je le rejoindrais vite si cela se produisait parce que : « Hors de question d’atteindre les 30 ans en me demandant si je veux avoir un enfant ou pas tout en critiquant ceux des autres dans le square Gardette sans toi. »
Aujourd’hui, on ne meurt plus du VIH – si on est assez privilégié pour être né au bon endroit, et être pris en charge au bon moment. Mais on hérite des années de campagnes publiques, la crainte s’accroche aux viscères.
 
Bref. Germain débarque dans ma chambre en riant. Rien ni personne ne pourrait l’empêcher d’être heureux, entouré des gens qu’il aime. Ce n’est pas un pauvre hôpital public qui va entacher sa joie.
« On peut retourner à l’after ? je lui demande.
— L’infirmière dit que tu dois rester en observation. »
Il me sourit : on va s’échapper ! C’est la fuite à Varennes ; on se prend pour de grands rebelles. J’arrache mes tuyaux, m’habille. Des boucles d’oreilles en faux diamants : très important de briller avec du toc. Des baskets blanches devenues grises et un blouson en faux cuir : je n’ai pas les moyens. On traverse le couloir en silence, on courbe le dos pour passer devant l’accueil. La dame derrière le bureau se moque : « Je vous vois, bande d’imbéciles. » Nous répondons par un simple : « Merci, au revoir !
— La facture arrivera quand même chez vous ! » lance-t-elle.
Une fois dans la rue, tout a changé. Le bruit des voitures est agressif, les gens paraissent moches, même ceux aidés par la génétique. Les teints sont ternes, les lèvres, violettes et les pas, pressés. Le bitume est maussade : tout est gris. On dirait que l’air nous gifle volontairement. Le ciel a caché son bleu. Il ne reste rien des parades nocturnes à l’abri du pont d’Aubervilliers, couvrant la Péripate.
Germain est formel, je dois rentrer me reposer. Rabat-joie. Deux voitures dans la rue semblent m’inviter à pisser entre elles. Par plaisir plus que par praticité, uriner dans l’espace public est une revanche. Avec assiduité, je marque mon territoire en rentrant de soirée, comme un chien, ou comme un homme. En relevant ma culotte, un vieillard me toise : « Quoi ? vous avez jamais vu quelqu’un chier ? » Je croise mon reflet dans une vitrine de boulangerie opaque à cause de la saleté. Je ressemble à Elephant Man avec du rouge à lèvres. Mon visage est gonflé comme un ballon. Mes paupières remplies de lymphe peinent à s’ouvrir. Je dois fournir un effort pour parler : ma bouche a quadruplé de volume. Ce n’est plus la fuite à Varennes, mais la sortie non autorisée d’une desperate housewife of Beverly Hills – of l’Est parisien, du coup.
Soudain, ça me revient. Je n’ai pas seulement gratté la terre. Je suis partie un moment. Comme dans un vortex, j’étais dans le noir mais proche de la lumière. La seule chose qui me revient, c’est la voix de Germain me disant, alors même que je suis allongée entre des videurs et des badauds : « Mon amour, Mahaut, mon amour, reviens. »
À ce moment-là j’ai repris conscience. J’ai voulu parler à un jeune homme que je reconnaissais d’autres soirées, sûrement un réal ou un photographe queer. Je me suis approchée de lui mais il s’est caché. Derrière des gens, d’abord, en pensant que je ne le voyais pas, comme un bambin qui se camoufle derrière un poteau. Puis il a carrément bondi et couru se planquer aux toilettes.
Maintenant que je vois ma figure – ce qu’il en reste –, je comprends. Il a eu peur. Une peur d’enfant devant un monstre. J’ai sans doute bousillé sa montée de 3MMC. Le conte de fées dans lequel il était ne comportait pas, a priori, de vilaines filles cabossées.
J’abdique : nous rentrons à la maison. Je rase les murs car les gens me dévisagent. Nous prenons le métro et je saisis, le temps d’un trajet, ce que c’est d’avoir un « physique différent ». On me fixe avec les yeux écarquillés. Choqués comme s’ils avaient croisé leur ex.
Arrivée chez mon grand-père, je m’allonge dans son grand lit. Il possède un bel appartement dans lequel je zone, mais je vis dans une chambre de bonne de 7 mètres carrés qu’il ne peut pas louer, quelques étages au-dessus.
Il n’est pas là. Il passe plusieurs mois dans notre maison de famille du Périgord. Sa chambre est pleine de ses fantômes, et surtout de celui de ma grand-mère, Nana. Il prend toute la place. Dans des cadres posés sur la cheminée, sur une queue de piano qui reçoit ses photos dispersées, sur sa coiffeuse qui n’a pas bougé. Le flacon de Shalimar est à moitié vide, il attend que sa maîtresse revienne.
Je m’endors et s’ensuivent des jours de semi-coma. Ma bouche est remplie d’aphtes, alors Germain va me chercher des soupes, des jus, de la bisque de homard. Le mot nous fait rire, et on se gausse. Mais la douleur m’empêche de trop me marrer. Je l’implore : « Arrête, Germain, d’être si drôle.
— Promis. Par contre, j’ai besoin de ton avis. Après trois ans à me faire appeler Childéric en soirée, j’ai décidé de changer de personnage : que penses-tu de Jus-de-cul ? »
Ah l’bâtard. La soupe jaillit partout sur les draps. Je n’ai pas eu le temps d’avaler avant de m’esclaffer – je recrache toujours, de toute façon, je suis une jeune fille de bonne famille.
Le jour ou la nuit, je ne les distingue pas encore : la descente de drogue est si longue. Elle m’emmène dans des pays d’angoisse que je ne connais pas, un endroit intemporel qui ne se visite pas, une longue suite de cauchemars indistincts.
Comme je fais de la paralysie du sommeil, je suis certaine d’avoir aperçu près de mon lit une sorcière lugubre qui m’a exhortée à me mettre à genoux pour prier. Quand je reprends enfin conscience, j’ai le souffle court. Je demande à Germain si je me suis levée, je suis sûre que oui : j’ai encore mal aux genoux à force d’avoir prié. Il me dit que non.
 
Plusieurs jours après, je fume une cigarette à la fenêtre de la chambre de mon grand-père. Les volutes sont belles. Je pourrais ne fumer que pour elles, que pour le geste. Ça donne un genre, faut que j’aie un genre. Même un mauvais genre, ça reste un genre.
J’entends des pétards, des cris de joie : vingt ans après la première fois, nous avons gagné la Coupe du monde de football. C’est la plus grande fête à ciel ouvert que connaisse la France ; les jeunes font l’avion. La Marseillaise mélange, le temps d’une soirée, toutes les classes sociales ; les baptous fragiles se font croire qu’ils sont sur le toit du monde en montant sur celui d’un abribus. Les jeunes de la petite couronne sont dans la capitale : on se fait des bisous ou on se frappe carrément dans l’élan d’une bière. Mais au moins, on se mélange.
Je ne participe pas. Je crains trop que mon visage n’ait pas assez dégonflé. Mon amoureux, Thomas, vient me chercher à l’appartement pour que je retourne à la réalité. Je lui dis que je suis trop laide. Il insiste : je dois sortir de ma torpeur. Ainsi, nous descendons et croisons un groupe de fêtards ; j’ai l’impression qu’ils me regardent, que mes stigmates sont à l’air libre.
Je pleure et remonte quatre à quatre me cacher dans mon donjon. Sous les toits de Paris, comme pour Quasimodo, la fonte cache la honte. Nous regardons la célébration sur mon ordinateur. Je trouve ça chic de sa part de se priver pour que je ne sois pas seule. Lui aussi a sûrement rêvé d’être footballeur, a prétendu avoir les ligaments croisés.
Le lendemain, en compagnie d’une clope et d’une bière, je m’étonne : comment passe-t-on si vite de l’enfance, où l’on trépigne jusqu’à l’heure de la récré, à une adolescence éternelle où l’on attend le jeudi soir pour jouer avec les copains dans un after sans fin jusqu’au dimanche soir ?
Ma mère avait pour habitude de répéter à chacune de mes provocations : « Il faut que jeunesse se passe… » D’un ton las, elle essuyait l’affront d’un tatouage ou l’insolence d’une teinture en récitant son psaume. Aujourd’hui, j’ai 30 ans, et jeunesse ne passe pas. Sortir de soi, appartenir à un tout, oublier le jour sous le soleil des boules disco : le caractère exceptionnel de la fête perd-il de sa superbe en se répétant chaque week-end ? Il ne me semble pas. La fête appelle la fête, la danse appelle la danse, les paillettes appellent l’amour.



15, rue de Médicis
Je suis née en fin d’année, et ma mère, très investie dans l’éducation de ses enfants, voyant dans la réussite scolaire un certain accomplissement de l’existence, n’a pas voulu attendre que mes 6 ans soient révolus pour que j’entre à l’école primaire. Elle a fait des pieds et des mains – élégantes, disons-le [ses doigts sont fins et ses ongles sont raffinés. Elle n’omet jamais de mettre de la crème hydratante de marque norvégienne en hiver. Ça ne l’ennuie pas que ses mains collent un peu, alors que moi, je suis trop pressée pour attendre que le produit imprègne ma peau et sèche. Je suis toujours trop pressée de vivre, je crois, pour me faire ne serait-ce qu’un masque pour les cheveux].
Elle a donc fait des pieds et des mains auprès de la mairie pour me faire admettre en CP à la rentrée de septembre alors que mon anniversaire, le 11 novembre, n’arrivait que deux mois plus tard. De ce fait, j’ai toujours été la plus jeune dans mes formations. Je me suis d’ailleurs targuée, de nombreuses fois, en fonction de mon interlocuteur et de sa valeur à mes yeux, d’avoir sauté une classe. Quelqu’un qui a sauté une année paraît tout de suite un peu spécial, un peu à part, un peu plus intelligent. On se dit qu’il avait dix sur dix en maths sans tricher – personnellement, j’ai toujours triché en maths. Et comme je suis intelligente mais un peu conne, je m’asseyais exprès à côté de Nikita à l’école pour exceller, car il était éminemment précoce. Dès que je n’arrivais pas à temps pour être sa voisine car j’avais trop traîné à la récréation, mes notes dégringolaient.
La maîtresse, Mme Tadegras, a fait le rapprochement. Mes parents ont été convoqués. Prise de honte le lendemain en classe, j’ai fait pipi sur ma chaise. Je m’en souviens très bien car les chaises d’écolier aux armatures de fer et aux dossiers de bois clair ont un siège incurvé. Le liquide chaud et jaune s’est donc accumulé et le siège ressemblait désormais plus à un bol de pisse qu’à un meuble, il faut le dire.
J’affectionnais particulièrement Mme Tadegras – elle porte bien ou mal son nom, je ne saurais le dire, puisqu’elle est en surpoids. Rigolote, elle nous offrait des gommes dans de drôles de formes ou des images lorsqu’on avait bien travaillé. Comme j’ai toujours été une cancre, je gagnais peu de gommes, mais j’en volais certaines. Déjà le bien et le mal se câlinaient dans mon cervelet. Le mal ne mettait jamais le bien K.-O., mais le bien était rarement champion. Acculé dans un coin du ring, il survivait grâce aux cours de catéchisme.
 
J’ai été rejetée non seulement par mes pairs, mais aussi par les adultes pendant toute ma tendre enfance. Elle n’a eu de tendre que le monde que je me suis créé, sauf que parfois j’oubliais de rendre visite à celui des autres. Déjà, on me traite de folle, de menteuse et de méchante. C’est seulement que j’ai de l’imagination qui voyage au-dessus du spectre de l’autisme. J’invente des facéties pour édulcorer les jours et les nuits.
« Mythomane » revient souvent dans les conversations des grandes personnes. Je suis dangereuse : mes mensonges deviennent des vérités de La Palice. L’eau mouille, le feu brûle et maman est agent secret. Mme Tadegras a demandé à ma mère si c’était vrai. Maman a dit : « Je suis architecte, je peux apporter mes diplômes, s’il le faut. » Aujourd’hui encore, j’ai mes doutes.
Mais ces mensonges sont le signe de mon amour ; dire les choses en plus gros est une déclaration. J’ai par exemple longtemps cru que ma grand-mère maternelle, Nana, était comtesse, parce que c’est le seul apparat qui était à sa hauteur. Une femme de cette stature, qui force l’admiration, ne peut qu’avoir du sang bleu. Quelle vulgarité, ce rouge si commun qui coule dans les veines de la masse. En réalité, elle était fille d’épicier. Mais c’est sa faute si j’ai tout mélangé : ses meubles sont Louis XV. Alors forcément, j’ai confondu. Jusqu’à mes 21 ans, j’ai raconté que les certificats attestant de sa noblesse s’étaient perdus dans les tumultes de la Révolution française. Ça donnait du cachet, une valeur presque scientifique au scénario. J’étais certaine de mon histoire. C’est à sa mort que l’on m’a dit la vérité sur son identité : elle était une roturière dont le père avait fait fortune avec les premières grandes surfaces. La famille est désargentée. Nous, les petits-enfants, prenons déjà le chemin du déclassement social. Tout le monde est au courant apparemment. Ce fut un choc.
Donc si j’ai falsifié votre identité pour faire de vous un aventurier équatorien ou une princesse russe, c’est probablement que je vous aime. Mais ces mensonges, additionnés à des larcins et multipliés par mes monologues, ont crispé mes parents. Je volais tout ce qui brillait : de l’argent à Nana, mais surtout les petites pierres que l’on trouve au fond des vases. Un jour, ma grande sœur Caro a trouvé mon butin dans ma chambre et l’a rapporté aux parents. Une délatrice dans ma propre famille ! J’ai été sévèrement punie. Le temps a fini par faire son œuvre pour nous réconcilier mais alors que j’écris ces lignes, la rancœur remonte dans ma gorge et une veine de mon crâne grossit. On dit souvent que j’en fais trop.
À cause de son caftage, j’ai quand même été privée de BN pendant trois semaines. Le sucre est une récompense quand on est petit. Et merci pour les moqueries : si tu ramènes du vieux pain d’épices beurré dans du papier-alu à l’école, t’es définitivement pas cool. Déjà que je suis endimanchée comme en 1950 alors que Priscilla est mon idole… Pareil pour les baskets qui s’allument aux semelles, j’attends toujours.
Pour le reste, je fais des dessins de rêves, chante des paroles de mon cru à la gloire de Jésus, et me déguise en pauvre orpheline. Ce destin tragique me plaît beaucoup. Dans mon esprit, la peine est associée au palpitant. Le drame, le sulfureux sont forcément enviables. On souffre, donc on est vivant. Autrement il n’y a plus qu’à s’asseoir dans le canapé du salon et à rendre les armes, se résigner. Le cuir est mou, il prédispose quiconque s’y installe à une vie d’ennui. Mon grand-père se laisse souvent choir dedans. Je lui dois le respect, il a fait de longues études : dix-sept ans. Mais ses discours sur la peste bubonique en Macédoine me plongent dans un état de sieste éveillée que je ne retrouverai que beaucoup plus tard, sous kétamine. Cet homme aurait dû porter un monocle, en bon notable local du XIXe siècle.
L’histoire de la pauvre orpheline a débordé sur la réalité, par contre. Les services sociaux ont débarqué à la maison. Ils veulent vérifier que je suis bien nourrie et que mon père ne me bat pas. Une camarade a répété mes bobards à sa mère qui en a elle-même parlé à la professeure de sport. Les dames du 6e arrondissement n’ont décidément rien à faire. Le Pilates ne les occupe pas assez, ou les cours de solfège de la petite dernière se terminent trop tôt.
Le souci, c’est que ma peau a toujours marqué. Mes jambes sont une palette de peinture : du bleu, du noir, du jaune, du violet, parfois du vert. Parfois du rose. C’est parce que je suis casse-cou, je ne sais pas me réceptionner quand je fais la roue. Ma grand-mère paternelle dit que c’est bon signe que je me casse les os : « C’est une petite fille en bonne santé, ça, ça veut dire qu’elle vit. » Bon, tout le monde n’est pas d’accord.
L’autre problème, c’est que mon père, à ma demande, s’est rasé la tête, par plaisir du changement, mais aussi parce qu’il cède à tous mes caprices. Or il a un visage patibulaire. Il n’y songe pas en passant la tondeuse sur son crâne. Son nez est particulièrement épaté. Dans un western spaghetti, il aurait eu le rôle du méchant tavernier qui mange ses œufs au plat en bavant.
À partir de ce moment-là, la police l’a souvent arrêté, au détour d’un contrôle routier par exemple. Elle trouve le moyen de lui coller des amendes pour un oui ou pour un non. Plus pour un oui que pour un non mais surtout parce qu’elle n’aime pas sa gueule. Les gens aiment rarement la gueule de mon père, j’ai remarqué. Notamment la directrice de mon école primaire, qui s’est forgé sa propre opinion. À ses yeux, il est un corpulent skinhead d’extrême droite. « Il a l’allure », chuchote-t-elle. Mon père est anarchiste, de gauche si vraiment on l’oblige. Mais elle ne lui a pas posé la question, elle devait sûrement se rendre à une réunion parents-profs. Si les services sociaux ont bien compris la méprise, il a fallu un sacré événement pour que la directrice change d’avis.
Nous sommes tous à table pour le petit déjeuner. Le téléphone sonne. C’est un téléphone fixe mural, blanc et donc gris par nature, relié à sa base par un cordon ondulé. Mon père décroche : « Nan, tu déconnes ?… Hum, hum… C’est formidable, j’y vais tout de suite », conclut-il.
Il revient, ravi, l’air d’avoir trouvé un vaccin contre la tristesse, une demi-douzaine d’exemplaires de Paris Match sous le bras. Nous sommes en mai 2002. Mes parents m’ont traînée à une manifestation la semaine dernière. Je n’aime pas marcher. Tout le monde avait des drapeaux, ça flottait, c’était joli. Je n’en avais pas, alors j’ai pleuré pour en réclamer. Mes parents ont joué l’indifférence. Pour que je cesse de brailler, une jeune fille a fini par me faire don du sien. J’étais toute rouge, j’ai essuyé mes larmes avec mes doigts et je me suis mouchée dans l’offrande. Du coup, j’avais une trace d’encre bleue sous l’œil droit. Puis j’ai de nouveau pleuré parce que j’en avais marre de piétiner parmi des humains. Alors mon père m’a mise sur ses épaules.
Il pose le magazine sur la table, l’ouvre : une grande photo en double page introduit un dossier titré « La jeunesse contre Le Pen ». Sur le cliché, la rue Soufflot est envahie d’une marée de visages indistincts. Une petite fille sur les épaules de son père brandit un drapeau tricolore. Le téléphone n’a plus arrêté de sonner de la matinée. On est très fier de moi. On se félicite. C’est un événement dans le pâté de maisons.
Alors la directrice en a touché un mot à mon géniteur à la sortie des classes : « C’est fabuleux que Mahaut soit en double page dans Paris Match, quel beau hasard, en plus, je ne pensais pas que vous étiez… enfin, je pensais que vous étiez… » Mon père fait exprès de ne pas la couper ; il attend qu’elle finisse sa phrase toute seule, la laisse se dépatouiller et admettre son erreur en s’étranglant dans son foulard Hermès. Les vapeurs de parfum Guerlain rendent son visage rouge. On dirait une éruption : le supplice est total. « Enfin, je suis soulagée », conclut-elle. On n’a plus parlé de l’affaire de la pauvre orpheline. L’incident est clos.
 
Sur l’écran du poste de télévision, les dessins des Malheurs de Sophie sont ronds, avec de grands aplats de couleur. La vie semble simple. Sophie n’est pas disciplinée, ses cheveux ne sont pas peignés, ses robes sont tachées. Elle casse ses jouets préférés. Ma mère a souvent fait l’analogie entre le deuxième fruit de ses ovaires (moi) et ce personnage de la comtesse de Ségur.
J’ai 6 ans à ce Noël. La famille de mon père est à l’honneur, et toutes les tensions qui vont avec. Mon oncle, un graphiste réputé qui aime Lénine, voit toujours une lutte des classes dans l’union de mon père et ma mère. Tout dialogue avec celle-ci se transforme en guerre sociale.
Elle ne lui passe pas le pain ? Elle fait semblant de ne pas l’entendre.
Elle n’aime pas l’ail ? C’est un dégoût de classe. Lui sait apprécier les saveurs paysannes de l’Italie et de la Dordogne.
Elle complimente la broche de sa femme ? C’est forcément une manière détournée de la rabaisser – en même temps, la broche vient de chez Gudule.
Enfin, on étouffe les remarques piquantes en plongeant son pain blanc dans la sauce de la dinde, en répétant : « Qu’est-ce que c’est bon ! C’est vous qui l’avez fait ?
— Non, c’est un traiteur.
— Ah. »
C’est l’ambiance.
Puis une magnifique bûche vient faire saliver les glandes gustatives. Elle se dandine pornographiquement devant les papilles de tous les convives au milieu de la table. Je suis principalement fascinée par les décorations qui l’habillent. Des petits nains la scient, des figurines de rennes galopent sur ses flancs, et des branches de houx en plastique pailleté couvrent les espaces de chocolat qui manquent de décoration. Bien plus important que le gâteau en soi, il faut immédiatement meubler le bocal de Belle !
Belle est un poisson rouge qui a la particularité d’être jaune. Ce n’est donc pas un poisson rouge. Lorsque la lumière est heureuse, ses écailles ont un reflet doré. Je l’ai naturellement baptisée en fonction de cette robe, une référence à celle de l’héroïne Disney, première zoophile de renommée mondiale. Tout cela faisait sens.
Je possède alors Belle depuis une bonne heure et demie, un cadeau de ma sœur. « Caro, tu as toujours de bonnes idées ! Quel présent malin ! » a soufflé maman. Ma grande sœur y a mis une partie de ses économies et une bonne partie de son cœur. C’est vraiment un chouette geste.
Mais c’est compter sans mes ambitions de décoratrice. Alors que j’y plonge le petit nain, muni d’une pique afin de bien agripper la bûche, Belle a la fâcheuse idée de traverser son bocal en diagonale dans un sprint final. Son destin est scellé : elle finit embrochée. Le sang est magnifique lorsqu’il se dilue dans l’eau, les volutes se dilatent par filaments. Le rouge est saisissant ; il remplit l’habitacle lentement, à la manière d’une pieuvre. C’est un feu d’artifice en apnée.
Ma mère hurle d’effroi. Son cri est strident. Ça ne fait aucun doute pour elle : je l’ai fait exprès, je l’ai tuée de sang-froid. Inconsciemment, j’ai voulu faire du mal, blesser ma sœur. Et cette façon de ne pas pleurer, les yeux hypnotisés par la vitre rougie. La baffe claque dans l’air. Il y a des fessées et des cris : « Elle est pire que Sophie ! C’est une sale gosse pourrie gâtée. »
Ma mère s’écroule sur la chaise, le cœur déchiré et le souffle saccadé : « Il va falloir emmener ta fille chez le psy, Gabriel, c’est une psychopathe ! Ça fait des meurtriers, ça, il y a des femmes qui tuent tu sais. » Tiens, d’un coup, je suis « sa » fille à lui, pas la sienne. Après leur séparation, je serai leur fille à tour de rôle. « Laide comme son père », « connasse comme sa mère », « grasse comme son père », « hystérique comme sa mère ». Mes traits discordants deviendront forcément l’héritage de l’autre.
En réalité, je leur ressemble à parts égales. Et je ne suis pas laide. Mes yeux sont gris comme les leurs : bleus comme ceux de mon père les jours de pluie, verts comme ceux de ma mère les jours de lumière, gris le reste du temps. Mon nez est fin comme celui de ma mère, en trompette comme celui de mon père. Mes pommettes sont hautes comme celles de ma mère, mes joues sont pleines comme celles de mon père. Mes lèvres sont charnues comme celles de ma mère, l’arc de Cupidon très marqué comme mon père. J’ai le corps proportionné comme ma mère, bien en chair comme mon père. Je suis le meilleur et le pire d’eux, il ne faut pas tergiverser. Leur couple est étonnant, dit-on, leurs origines sociales semblent éloignées. Ma mère est plus belle que mon père mais ce dernier a de l’esprit alors la sentence est tombée : il est digne d’amour.
En tout cas, ce soir-là, la famille de mon père prend ma défense, dit que ce n’est pas sain d’accabler une petite fille comme ça, que cette éducation tournera mal. Ma tante se lève, pose sa serviette sur la table et tourne les talons. Toute sa tribu la suit. On ne les a plus revus. Quand on sait que j’ai commencé à boire à 12 ans, ils n’avaient pas tort.
 
Mes parents se séparent dans un tumulte de cris et de couleurs, ma mère a pour habitude de jeter des pots de fleurs garnis d’un bout à l’autre du salon, ce qui donne une tournure colorée à l’ensemble de la dispute. Une chanson de Gainsbourg imprègne les murs. Ma mère l’a mise en mode repeat sur la chaîne hi-fi du salon ; Jeanne Birkin ne cesse de renifler alors qu’il est venu lui dire qu’il s’en va. J’ai 7 ans, ou 8, ou 9. Je n’ai jamais trop su. Il y a trois ans de flou et de violences. Pourtant je me souviens distinctement du grand départ. Cela faisait des années que j’entendais mon père menacer de quitter le cocon familial.
Je rentre dans la chambre parentale, il paraît hébété, assis près de la fenêtre. Il regarde la rue mais ce sont d’autres images qui défilent devant ses yeux. Celles d’un couple, d’une famille qui a existé peut-être. Il tient un carton entre ses mains. Je l’escalade pour remplacer le carton sur ses genoux.
« Ça y est, je pars.
— Mmmh. »
Je ne réagis même plus : une menace sans conséquences, si elle est proférée cent fois, ne devient qu’une phrase parmi d’autres. Elle ressemble autant à : « Passe-moi le sel, s’il te plaît » qu’à : « Tiens-moi la porte. » Un assaisonnement dans la salade du quotidien qui relève à peine le goût.
Il se lève et ça a l’air sérieux. Ma mère vocifère, il éructe. C’est un volcan d’insultes et de cris qui submergent l’appartement. Ce n’est pas tant sa substance qui surprend que son éruption surprise. Comme les secousses sismiques précédentes étaient de faible ampleur, on se retrouve bêtement piégés, comme à Hawaï. On est prisonniers de flammes vues de loin, que l’on ne découvre que lorsqu’elles nous rongent la peau.
Ils s’empoignent. Ma sœur prend le parti de ma mère. On le pousse jusqu’à l’entrée. Je tente de m’interposer. « Mahaut, Mahaut, un dernier bisou », crie-t-il. Je tends mes bras pour l’atteindre mais on m’en empêche. Les larmes me secouent, je suis totalement désemparée. Enfin, effet comique, son nez reste coincé dans l’entrebâillement de la porte d’entrée alors que ma mère tente de la refermer. Mon père a toujours su soigner ses sorties.
Le calme revient, comme si de rien n’était. Je gesticule sur le sol en attendant qu’on me console mais on me traite d’hypocrite.
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