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			« Il faut regarder la réalité en farce. »

			Louis Scutenaire

			 

			« Je n’écris pas, je boxe. »

			Le même

			 

		


		
			  

			Au savoureux père Jean-Baptiste Raty de l’abbaye de Leffe,

			qui donnerait envie à un athée de croire en Dieu !

			Et à tous les chanoines qui l’entourent

			et diffusent leur foi et leur amour des autres.

			Puis, santé ! bonheur !

			Pipe (celle de Magritte bien sûr !)
à toute heure.

			 

			 

		


		
			1.

			« Le quotidien tue l’enfant fou. Il fait peur aux artistes. Mais il rassure comme un arbre dans lequel on a envie de se réfugier. Et depuis lequel on rêve de s’envoler… »

			Face au mur longeant le parc près de chez lui à Bruxelles, René Magritte lisait cette phrase qui l’interpellait pendant que sa chienne Loulou pissait. La poésie est un enfant espiègle. Lui, il s’évadait dans sa peinture.

			« P’t-être que la routine est une forme de folie ? » murmura une petite voix dans son dos.

			Il se retourna, mais ne vit personne. Était-ce ce même fantôme qui, il y a longtemps, était venu lui chatouiller les pieds, dans la chambre de son mécène Edward James ? Georgette et lui avaient terminé la nuit collés l’un contre l’autre dans le fauteuil. Elle tremblait de tous ses membres et il n’en menait pas large non plus, même s’il ne croyait pas en ces sornettes. Edward James avait invité Magritte à peindre trois grands tableaux pour sa maison de Wimpole Street à Londres. René et Georgette Magritte y avaient été accueillis par des laquais en livrée qui les avaient emmenés dans une pièce luxueuse, que d’impressionnants bouquets d’hortensias débordant de vases précieux embaumaient. La salle de bains avait ravi Georgette avec son immense baignoire et ses accessoires  en onyx. Mais la nuit efface la beauté des fleurs… et un facétieux fantôme s’était glissé entre leurs draps.

			Magritte se moquait de ces fadaises, tout comme il ne croyait pas en ce Dieu à qui l’on demande des faveurs et qui laisse le premier dictateur venu détruire le monde. Il ne pouvait s’empêcher de penser que le Seigneur était un peu comme tous les politiciens et racontait des craques. Il préférait le mystère, René, l’inconnaissable. Ce qui le fascinait par-dessous tout, ce n’était pas l’invisible, mais le caché !

			Pas besoin de ramener Loulou au bercail, elle connaissait le chemin de la rue des Mimosas à Schaerbeek. Son maître poussa la barrière blanche, traversa le jardinet et eut l’idée de faire peur à sa femme en passant par l’arrière pour aller toquer au carreau de la cuisine. Sous ses airs de petit-bourgeois comme il faut, se cachait encore le sale gosse qui flanquait la trouille à tous les habitants de Châtelet où il avait passé une partie de son enfance, de six à dix-huit ans. C’est ce qui avait fait de lui un artiste hors norme. D’ailleurs, n’avait-il pas gardé dans sa poche une pipe qu’il ne fumait jamais ? Son grigri, son nez de clown. Mordu d’histoires de détectives, de Nick Carter à Nat Pinkerton en passant par Rex Stout, il gardait cet accessoire comme un sac de billes qui lui rappelait le p’tit gosse dans sa cour de récré parce que, quelle que soit notre enfance, belle ou merdique, on cherche toujours à la retrouver, à travers ces images naïves, féeriques ou monstrueuses. Et à protéger cet imaginaire plus précieux que tout l’or du monde. Fumer la pipe l’aurait sans doute désacralisée. Ainsi, l’amour de René Magritte pour les pipes était purement platonique… Son meilleur ami, avocat et écrivain, Louis Scutenaire – surnommé Scut –, disait de lui que vue de l’extérieur, sa vie était celle d’un bourgeois qui aurait l’amour baroque, un grain de folie et le goût des situations fausses.

			Magritte s’apprêtait à frapper un grand coup sur la vitre avant de se cacher. Georgette, en tablier rouge à  pois blancs, était de dos, face à la table en formica sur laquelle était étalée la gazette. Avant qu’il eût le temps de la surprendre, elle se retourna comme si elle avait senti une présence dans son dos. Elle sanglotait…

			René se précipita par la porte arrière et la prit dans ses bras.

			— Qu’est-ce qui se passe, mon p’tit bibi ?

			Georgette ne répondit pas, essuyant ses larmes avec son tablier, et lui désigna une photo dans le journal.

			On y voyait le portrait d’une jolie jeune femme aux cheveux bruns, mi-longs, et au regard d’une grande douceur. Magritte aurait pu la peindre, elle cachait ce mystérieux je-ne-sais-quoi qui lui plaisait. Au-dessus, en gros titre :

			 

			ÉTRANGE DISPARITION !

			 

			Justine Rouet, une jeune femme de vingt-quatre ans, effectuait des recherches aux archives de l’abbaye de Leffe car elle avait l’intention d’écrire un livre sur le sujet. Il était prévu qu’elle rejoigne sa famille pour le week-end et qu’elle fête l’anniversaire de son mari, Antoine Masset. Ne la voyant pas arriver, celui-ci, inquiet, appela l’abbaye qui lui confirma que Justine était bien partie avec sa voiture. Le mari finit par se rendre sur place. Le père Jean-Louis, affilié aux archives, ne l’avait pas trouvée particulièrement bizarre ni perturbée. Antoine Masset décida quand même d’aller voir la police et vu que son épouse était majeure, ils ne donnèrent pas suite. Jusqu’à ce qu’un auto-stoppeur découvre la voiture de Justine près d’un bois, le lendemain, et le signale à la police qui s’est rendue sur les lieux. Les papiers de la jeune femme étaient dans la boîte à gants, mais aucune trace du corps. Les policiers fouillent les environs, dont le rocher Bayard, la citadelle, la grotte la Merveilleuse et des plongeurs continuent à sonder la Meuse. Au grand désarroi des chanoines qui veillent à leur réputation comme le lait sur le feu, une enquête est menée  à l’abbaye. Les proches de la jeune disparue redoutent le pire. D’autant que, dans la région, il y a eu des crimes irrésolus.

			 

			— Je… je la connaissais bien, hoqueta Georgette. Elle était une de mes clientes au magasin1. Elle venait souvent acheter du matériel de dessin. C’était son dada, avec la recherche historique. Elle voulait apprendre à faire des enluminures. Et nous étions devenues amies. Il nous arrivait de prendre un café ensemble. Seigneur Marie Joseph ! J’espère qu’on va la retrouver en vie.

			— Pas de cadavre, pas de panique ! conclut Magritte. Ne mets pas la charrue avant les morts.

			— Mais sa voiture, abandonnée près d’un bois… Tu ne trouves pas ça inquiétant ?

			— Elle en avait peut-être marre de la vie avec son mari, supputa René en repensant à la citation sur le mur. Peut-être que son quotidien lui faisait peur ? Mariage, moutards, maison… Tout le monde n’est pas doué pour faire de sa vie une pièce de théâtre.

			 

			

			
				
					1. Georgette Berger et sa sœur Léontine tenaient La Maison Berger, une boutique familiale spécialisée en fournitures pour les artistes, au centre de Bruxelles, rue du Marché-au-Charbon. C’est là que Magritte se fournissait en couleurs.

				

			

		


		
			2.

			Quelques jours plus tôt…

			 

			Justine Rouet était excitée à l’idée d’effectuer ses recherches à l’abbaye de Leffe. Cette bâtisse imposante, relevant de l’ordre de Prémontré, semblait accrochée à son rocher, à deux pas de la Meuse. La jeune femme avait contacté le père Jean-Louis, prêt à l’aider. Historien depuis une trentaine d’années, il était passionné et connaissait l’histoire de l’abbaye dans les moindres détails. Ils n’étaient plus que quelques chanoines à suivre les règles de saint Augustin et ils avaient conservé l’usufruit de leurs biens. Pas de femmes ! Les religieux assuraient toutes les tâches domestiques. Il y avait là un père abbé, un prieur, un sous-prieur, un circateur2, un économe, un bibliothécaire, un père hôtelier, un chantre et un couturier marionnettiste ! L’abbaye qui existait depuis plus de huit cents ans fut, à une époque, convertie en papeterie, puis en fabrique de lin. L’autre partie – la ferme – comprenait la brasserie, les étables, les écuries et  les celliers. Elle fut ensuite vouée à l’oubli, puis rachetée et sauvée.

			À l’église, par-dessus l’habit religieux, les prêtres revêtaient l’aube et, en fonction du temps liturgique ou de la fête célébrée, l’étole et la chasuble de différentes couleurs. Au quotidien, les chanoines portaient des chaussures, et les chasubles étaient blanches comme la soutane sur laquelle pendait un scapulaire et une ceinture en tissu, tous deux blancs également. Sur la soutane, une rangée impressionnante de boutons fermait l’habit, de la taille à l’ourlet, ce qui faisait dire à certains chanoines qu’ils avaient la plus grande braguette du monde. L’hiver, ils portaient le camail à capuche par-dessus, rappelant le statut de chanoine. Ils étaient soumis à un programme strict : matines à 4 h 30, laudes à 7 h 30, grand-messe en latin à 11 heures, vêpres à 18 h 30 et complies à 20 h 30, puis dodo.

			Justine fut agréablement surprise par le calme qui régnait dans l’abbaye. Elle sentait beaucoup de bienveillance, avec ces pères dont un enseignait la théologie et un autre qui veillait sur les malades dans les hôpitaux. Mais ce qui intéressait surtout la jeune femme, c’étaient les incunables et les grimoires. Plus que les textes reprenant la règle monastique de saint Augustin…

			Justine était passionnée, avide de découvrir les secrets enfouis du passé, et curieuse de tout. Ce petit bout de femme pétillante comme un lutin avait l’air de savourer chaque instant de la vie, qui devenait à ses yeux pierre précieuse ou perle de caviar. Elle s’était prise d’amitié pour le père Jean-Louis, avec qui elle partageait la même passion. À tel point que rentrer chez elle, se plonger dans le train-train du commun des mortels, joyeux anniversaire, champagne et bougies qu’on souffle au lieu de les allumer en offrande, lui paraissait fade. Mais un mari, c’est rassurant. C’est quelqu’un qui t’attend, qui est gentil, beau, beau et con à la fois… Définitivement elle préférait les incunables, mais on ne couche pas avec eux.  Et puis Antoine plaisait à ses parents, surtout à sa mère qui le trouvait parfait dans ses costumes bien coupés, choisis par elle le jour où il avait accepté de devenir l’adjoint de son mari, à la tête de leur usine de tissus. Proche de l’âge de la retraite, Jules Rouet commençait à trembler du toupet, mais était encore fringant et porté sur la chose. Son épouse Adélaïde avait affublé son gendre d’une cravate bariolée – le textile, c’est pas la banque – et lui avait recommandé une coupe de cheveux baudelairienne, un tantinet frivole mais pas trop, s’imaginant qu’il embarquerait les clients dans le rêve. Quant à Justine, elle n’avait pas l’habitude d’obéir à ses parents ni à qui que ce soit, ayant décrété dès le départ que les chiffons n’étaient pas son truc. Et non, jamais elle ne s’occuperait de l’usine textile, plutôt crever. Elle ne se souciait guère non plus de sa vie amoureuse, préférant aller où le vent la poussait.

			Elle avait rencontré Antoine Masset à un vernissage, il l’avait abordée et l’avait fait rire. Femme qui rit, femme dans ton lit : ça n’avait pas raté. Justine sans tabous avait couché avec Antoine aux yeux vert bouteille, ils s’étaient revus, puis au bout d’un moment, elle l’avait présenté à ses géniteurs, ravis que leur fille ait enfin trouvé un canari au plumage qui ressemblait à son ramage. Elle avait pris un mari pour faire plaisir à ses vieux, celui-là ou un autre… Cui-cui, le printemps s’accrochait aux jupons de la petite Justine qui avait la tête ailleurs. Dans les livres sacrés et truffés de mystères, faits de poussière de sorcières, mais oui madame ! Les interdits sont plus attirants que les mensonges cachés dans les draps de lit. À force de croire aux contes de fées, on finit par transformer la boue des anges en paillettes du diable.

			 

			

			
				
					2. Circateur, du latin circumire : faire le tour de quelque chose, effectuer une tournée, patrouiller. Préfet de discipline parcourant le cloître plusieurs fois par jour et par nuit, à des heures irrégulières, pour surprendre les religieux en faute.

				

			

		


		
			3.

			Georgette avait mal dormi. La disparition de Justine lui avait trotté dans la tête comme un hamster qui court vers nulle part dans sa roue, avec ses petites papattes plus fines que des cure-dents. Impossible de calmer la bestiole. Georgette Magritte avait tenté de se remémorer leur dernière rencontre, cherchant un détail qui aurait pu la mettre sur une piste. Avait-elle bien écouté la jeune femme ? Elle parlait rarement de son mari qui paraissait rangé dans un placard, papa et maman sont contents, il présente bien, joli paquet entouré d’un ruban, peu importe le contenu du moment qu’on fait illusion, leur fille est casée, tout baigne. Dans une eau croupie… Les bulles du bain, Justine les trouvait dans sa recherche du mystère du monde. En cela, elle ressemblait à René.

			Georgette secoua p’tit Loulou qui ronflait sur l’oreiller de son maître, ne ratant pas une occasion de piquer sa place dès que ce dernier sortait du lit. En général, c’était Georgette qui se levait la première, son mari aimant faire la grasse matinée. Il prétendait qu’il avait besoin de dormir énormément et que, quand il ouvrait les yeux, une foule de pensées lui apparaissait, surtout des choses vues la veille, ou rêvées la nuit. Sans doute était-il allé peindre au salon, sur son chevalet coincé entre le mur et la porte dont le battant qui s’ouvrait aux allées et venues lui  cognait le bras, faisant parfois dévier son pinceau. Anarchiste en chambre, jamais il n’avait émis le souhait d’avoir un atelier, préférant créer au milieu des objets du quotidien et des odeurs de cuisine, suant l’été à cause du soleil qui traversait la fenêtre, ou cuisant près du poêle en hiver. Un atelier, un bureau, ça fait fonctionnaire qui va au turbin. Une envie de désacraliser son art ? Marcel Duchamp n’avait-il pas proposé de se servir d’un Rembrandt comme planche à repasser ?

			Georgette enfila son peignoir, chaussa ses mules à pompons et se dirigea vers le salon, inquiète de sentir une odeur de brûlé. Elle trouva René dans son pyjama bleu ciel, son préféré – cadeau de son ami Claude Spaak –, au pantalon déchiré qui ne cachait rien de son fondement, les pieds dans ses pantoufles à carreaux. Il jurait devant le poêle, un vieux crocodile vert qu’il gavait de factures sans y avoir jeté un coup d’œil, d’avis de contribution, de livres de sa bibliothèque et parfois même de ses toiles ! Bourré jusqu’à la gueule, le poêle crachotait en émettant une fumée noire.

			— Tiens, tiens, qui voilà ? s’étonna Magritte, semblant prendre conscience de la présence de sa femme.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ?

			— Tu vois bien, mon p’tit poulet, j’allume le poêle.

			— M’enfin, René, fit-elle inquiète en soulevant le couvercle, tu es sûr de ne pas avoir jeté des papiers importants ?

			— Sûr ! mentit-il sans vergogne.

			Puis il colla l’oreille à l’orifice et déclara que, non, le poêle n’était pas mort ! Dans deux minutes, il va ronfler.

			Mais, chaque fois, Georgette devait réenflammer l’édifice combustible à coups de tisonnier.

			— Quel dommage de brûler des livres ! soupira Georgette qui pourtant ne lisait que des magazines.

			— Nonante-neuf pour cent des ouvrages dont on m’a conseillé la lecture sont illisibles ! Au moins, ici, ils vont servir à quelque chose.

			 Lorsque le poêle se mit enfin à « ronfler », René et Georgette prirent leur petit déjeuner, tartine de pain gris barbouillée de saindoux et de confiture rouge, avec une jatte de café. L’on discuta de l’idée qui taraudait le p’tit bibi, à savoir aller passer un séjour à l’abbaye de Leffe près de Dinant qui, ma foi, était une jolie petite ville wallonne au bord de la Meuse, fière de son téléphérique au pied de la collégiale menant à la citadelle. Réputée aussi pour son travail du cuivre qui, d’utilitaire, était devenu artistique et religieux. Et surtout, on pourrait savourer les fameuses couques de Dinant, en forme de paniers fleuris, de lunes, de chats, de grappes de raisin ou de carriole avec cocher tirant des chevaux… À base de farine de froment et de miel, elles pouvaient casser les dents d’un requin ! Dinant qui avait pour patron saint Perpète et dont on pouvait vénérer les reliques à la collégiale.

			Magritte n’était pas très chaud pour partir. Il aimait sortir de chez lui, mais préférait de loin y rester !

			— Ça vaut le coup de visiter l’abbaye, insista son épouse. Elle renferme de belles œuvres d’art.

			— Tu sais bien que je déteste les goupillons, proféra-t-il. Ça, l’Atomium, La Brabançonne…

			— Et tout ce qui est militaire, je sais, ajouta Georgette. Allez, on n’a encore jamais mené une enquête chez les religieux, puis tu ne craches pas sur une bonne Leffe quand tu vas jouer aux échecs avec tes amis Scut, Nougé, Mariën et Colinet au Greenwich, ou que vous vous réunissez pour choisir des titres pour tes tableaux, à La Fleur en papier doré3. Et tu sais bien, René, que quand on boit une bière à l’endroit dont elle porte le nom, elle semble meilleure que partout ailleurs. Essaie une fois de manger des boulets de Liège à Namur !

			 — Y en a pas, affirma-t-il.

			— De toute façon, ils n’auraient pas la même saveur.

			L’argument acheva de convaincre René qui accepta de ranger ses pinceaux pour quelques jours.

			Affalée dans le canapé, Loulou leva un œil. Ça sentait les vacances, mais avec ses maîtres, elle savait que ce ne serait pas de tout repos !

			 

			

			
				
					3. L’estaminet La Fleur en papier doré existe toujours tel qu’à l’époque, rue des Alexiens, au centre de Bruxelles. C’était le stam café (QG) de Magritte et de ses acolytes. On espère qu’il survivra aux tempêtes…

				

			

		



4.

Le père4 archiviste Jean-Louis était en train de méditer sur les pensées de saint Augustin en attendant ses visiteurs : « Celui-là aime vraiment son ami, soit parce que le Christ vit en lui, soit pour que le Christ vive en lui. » La motivation n’est pas la même : l’un est dans le train, l’autre sur le quai… Le chanoine avait reçu un appel, via le père hôtelier de l’abbaye, pour le prévenir de l’arrivée d’un certain Magritte et de son épouse, accompagnés de leur chien.

Beaucoup d’églises refusaient l’entrée aux animaux, pourtant créatures de Dieu. Ici, on était moins sectaire. Ce Magritte était-il de la famille du peintre ? Les chanoines, moins séparés du monde que les moines, avaient connaissance de ce qui s’y passait. Mais les deux contribuaient au développement et au rayonnement de la vie chrétienne. Le chanoine Jean-Louis était ce qu’on appelle un homme moderne et appréciait les œuvres de René Magritte, sans le clamer sous le clocher, considérant ce dernier comme un anarchiste révolutionnaire. Il admirait « ce poète qui réfléchissait sur le monde au départ d’images », mais il était plus sensible à ses hommes aux  chapeaux boules qu’à ses femmes nues. Ne pas cacher son orientation sexuelle, assumée ou non, faisait partie de son éthique, fondée sur la sincérité.

Outre sa passion pour les livres, l’histoire et l’art, le père Jean-Louis qui cumulait avec les fonctions de bibliothécaire, en avait une autre : la bière ! Et plus particulièrement la Leffe, qu’il savourait comme un cadeau du Ciel. Il était évidemment loin d’être le seul à l’abbaye.

Il avait du mal à se concentrer sur ses lectures depuis la disparition de Justine. Il ne comprenait pas ce qui avait pu lui arriver. Certes, il l’avait sentie peu emballée à la perspective de rejoindre les siens, et pas prête aux frivolités d’une fête de famille qui avait l’air de profondément l’ennuyer. Mais le mariage des hommes est pareil à celui qu’il avait contracté avec Dieu : on prête serment, et on doit s’y tenir. Fallait réfléchir avant… Il voyait encore son regard d’enfant émerveillé lorsqu’il lui avait révélé qu’un incunable5 avait été sauvé du désastre de la guerre. Un vrai miracle quand on savait que la plupart des documents concernant l’histoire de l’abbaye et de ses origines, de 1152 jusqu’à la destruction de Dinant par le duc de Bourgogne, furent brûlés lors de pillages. Justine avait pu le contempler à travers une vitrine – mais pas touche !

Le père Jean-Louis avait lui aussi fait une trouvaille ! Moins précieuse, mais bien plus intéressante… Il avait retrouvé un des rares parchemins ayant survécu au déluge, qui donnait la formule magique de la Leffe promettant la vie éternelle, rien que ça ! mais n’était pas arrivé à le décrypter. Il l’avait montré à Justine qui lui avait demandé la permission de l’emporter car elle connaissait quelqu’un capable de les éclairer.
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