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I
Les libérateurs
— PHILIPPI !… Descaux !… Thuillier !…
La voix se tut, parut s’écouter résonner parmi les ruines, puis reprit son appel :
— …Lardenet !… Fantin !… (L’écho seulement.)… Patrick ! appela-t-on enfin avec un sursaut de tendresse, d’anxiété.
En s’entendant nommer, le petit tressaillit et se redressa ; il allait crier : « Je suis là, monsieur le Dir… »
— T’es pas dingue ? chuchota Philippi sans même le regarder, et il appliqua sa large paume contre la petite bouche ouverte. Cette main sentait le métal, la cuisine, le papier journal : la sale odeur des grands. « Moi, je m’en ficherais de mourir », pensa Patrick.
On entendit (ce devait être dans le parloir, dans ce qui restait du parloir) la voix de l’économe :
— Vous perdez votre temps, Monsieur le Directeur : ces cinq-là…
— Six, Meunier.
— …sont partis, ce matin, avec le premier groupe.
— Mais non. Largeau a sûrement fait l’appel de ses gens avant le départ : il n’aurait pas emmené ceux-là puisque…
— Bah ! dans le désordre…
— Partout sauf chez nous, Meunier ! Trois bombardements de nuit, le reflux des Allemands, les racontars sur les représailles : je comprends que ce soit le sauve-qui-peut pour toute la ville. Mais j’aurais voulu que l’orphelinat, justement… Je veux évacuer tout mon monde, Meunier, reprit-il d’une voix si haute qu’elle fit sursauter les cinq grands, terrés dans les décombres de l’arrière-cuisine ainsi qu’une portée de loups.
— Vos gueules ! souffla Philippi à ses compagnons. Le premier qui bouge…
— Tout mon monde, répéta le directeur mais d’une voix qui déjà semblait capituler.
L’économe en profita :
— Nous ne pouvons tout de même pas fouiller les ruines, plaida-t-il très vite. Qu’aurait-il pu arriver à ces six-là ? Rien. Ils marchent sur la route avec la première colonne, voilà tout. Et la seconde nous attend pour partir, Monsieur le Directeur !
On entendait, en effet, le piétinement impatient des garçons et des lambeaux de phrases : « Hé ! les gars, si on rencontre les Fritz… À la mitraillette, mon vieux ! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-baoum !… » et les chut impuissants des surveillants. Par instants, quelque part dans la ville désertée, des pierres s’écroulaient, entraînant d’autres pierres ; et malgré soi, bossant le dos, on attendait une explosion de plus, le tumulte sourd d’un effondrement. Du côté de l’hospice, un chien abandonné, enroué de désespoir, aboyait.
— Et pourquoi resteraient-ils ? poursuivit l’économe. Ils ne sont pas fous ! Ce soir, les Allemands seront ici ; l’aviation peut revenir pilonner ; et la ville est à peu près déserte…
— Justement, fit le directeur à voix basse.
Mais Philippi l’entendit cependant ; à lui, cette fois, de tressaillir…
Il y eut un long silence. Les cinq retenaient leur souffle ; et le petit Patrick, qui commençait d’étouffer, écarta d’une main griffue la paume qui le bâillonnait : celle-ci demeura en l’air, gifle toute proche, toute prête, plus large que le visage qu’elle menaçait. Par les toits éventrés, ils virent passer à tire d’aile un vol d’oiseaux criards ; puis un autre ; un autre encore. Le directeur aussi devait les suivre des yeux.
— Allons ! décida-t-il enfin, et il s’éloigna aussitôt.
Son pas si vif, on l’entendit résonner sous le préau, suivi du traîne-semelles de l’économe. Tout avait changé de son, depuis les bombardements.
— Bon vent ! murmura Descaux et il cracha par la fenêtre de l’abri.
Dans la rue il se fit une rumeur attentive ; on y donna des ordres que l’écho déformait, puis la colonne se mit en marche.
Silencieusement, Philippi se hissa jusqu’à l’appui de la fenêtre.
— Visez un peu, les gars !
— Oh ! dis donc…
Les cinq grands ne pouvaient s’arracher à cette vision inespérée, inoubliable : le ballot à la main ou la valise sur l’épaule, le troupeau gris des compagnons, flanqué du berger et de ses chiens, Barbapoux, Petite Tête, Adolf — diminuant, diminuant, tournant enfin au coin de feu le boulevard Jules-Ferry…
— Je voudrais voir aussi, dit Patrick.
Mais, même sur l’extrême pointe des pieds, il ne… À deux mains, Philippi l’éleva jusqu’au jour.
— Maintenant, on va pouvoir se déplier, fit Lardenet qui n’en finissait pas d’étirer ses jambes (et qui baissait toujours la tête avant de franchir une porte).
Le cœur de Patrick se serra quand, le dernier de tous, M. le Directeur — la minuscule silhouette de M. le Directeur se fut évanouie, ne laissant qu’un fantôme de poussière.
— Philippi, demanda-t-il d’une voix étranglée, qu’est-ce qu’on va devenir ce soir ?
— Ce soir ? C’est loin, grogna Thuillier en rajustant le sparadrap de ses lunettes : moi, je ne sais pas calculer jusque-là…
— Ne t’en fais pas, répondit doucement Philippi : ce soir, les Chleus traverseront le patelin, mais on se sera camouflé. Et demain, ou même cette nuit, ce seront les Amerloques…
— Et alors ?
— Cigarettes, chewing-gum, demandez nos délicieuses « rations » ! minauda Fantin le pitre, en tortillant des fesses.
— Et alors ils nous emmèneront.
— Où çà ? insista le petit.
— Loin d’ici ! cria Thuillier. Ça ne te suffit pas, non ? LOIN D’ICI !
Dans la cour calcinée, Descaux et Lardenet visaient avec des pierres les carreaux encore intacts : « 23 ! — 17 ! Hé ! fais gaffe, Grand : je te rattrape… »
— Maintenant raous ! ordonna Philippi. (Il n’avait pas dormi, ne s’était pas rasé : avec ses boutons, il ressemblait à une fraise encore verte.) Rendez-vous pour bouffer à midi au « Grand Cerf ». D’ici là, chacun pour soi ! En cas de pétard, trois coups de sifflet…
Il arqua un petit doigt de buveuse de thé, le porta dédaigneusement à sa bouche sans lèvres et trois sifflements déchirèrent l’air morne.
— Je ne sais pas siffler, moi ! fit Patrick sur le point de pleurer.
Il entendait son cœur battre. Ah ! pourquoi, pourquoi ne marchait-il pas docilement avec les autres sur la route ?
Philippi vit l’angoisse monter dans ces yeux verts, comme l’orage dans un ciel d’août. Il considéra ce petit visage, fragile et têtu, où l’os affleurait la peau.
— Toi, le môme, fit-il presque tendrement, tu ne me quittes pas.
Il passa une main brutale et douce dans la toison de seigle sauvage. « Quand je pense aux autres idiots sur la route… » se dit Patrick. Il se sentait protégé : Philippi, c’était tout de même autre chose que M. le Directeur !
— Des sifflets, ajouta Fantin, tu en trouveras en ville — et bien d’autres choses. À volonté, à volonté, approchons !
Il allait reprendre ses singeries mais il se figea de surprise : la cloche de l’orphelinat venait de sonner. Deux coups puis trois précipités : « Rassemblement immédiat… » Les grands s’entre-regardèrent ; Patrick, docile, s’élançait déjà.
— Quel est le couillon… ? tonna Philippi.
Lardenet ! le seul assez grand pour atteindre ce qui subsistait de la chaîne ; et son geste avait suffi pour faire réendosser à chacun son harnais de servitude… Mais il riait si fort, le « couillon » (plus de trous que de dents) que Philippi n’eut pas le cœur de le boxer ; il l’injuria seulement.
Puis, suivi de Patrick — deux pas pour un — il enjamba des crevasses, des tas de briques, des tronçons de poutres. À l’autre extrémité de la cour, la porte de pierre, ESCALIER D, tenait encore debout.
— Attends ! Reste là…
Philippi se planta bien au milieu, prit une inspiration de plongeur de grands fonds puis, s’arc-boutant des deux bras contre le pilier de gauche et celui de droite :
— Haaaa… han ! Tire-toi, bon dieu !
Lui-même, Samson agile, sauta en arrière au moment même où les deux colonnes vacillaient et où le fronton de pierre se brisait à ses pieds, montrant sa chair blanche. Philippi se retourna vers le gosse : il était devenu écarlate et l’on voyait battre les veines de son cou.
— Ça fait du bien, dit-il d’une voix sourde ; et il ajouta, comme une justification : Quatorze ans que je suis ici. Et toi ?
— Sept, dit fièrement Patrick : juste la moitié.
Ils gravirent l’escalier ; à chaque marche, le pied devait s’assurer de la suivante, comme en escalade. Le regard du gosse furetait dans les débris, à la recherche de quelque modeste chambranle qui lui permît de jouer les Hercule à son tour… Arrivé au second palier, Philippi ouvrit d’un coup de pied, la porte du bureau de M. le Directeur. Un mur entier manquait du côté de la cour. Debout devant une armoire qui perdait ses entrailles de papiers, Descaux déchirait laborieusement un dossier après l’autre. Il jeta un regard froid par-dessus son épaule et ricana :
— Toi aussi ?
— Non, fit le grand, je me fous des archives. Je voulais seulement…
Il se cala dans le fauteuil directorial dont le cuir, telle l’étoffe d’un habit, montrait son usure aux fesses et aux coudes, et il ferma les yeux béatement. Puis les rouvrant et ajustant un lorgnon imaginaire :
— Patrick, mon jeune ami, approchez… hum hum hum !
La petite toux du directeur… « C’est cela, pensa le gosse : il serait M. le Directeur et il m’aurait convoqué… » On entrait dans le « conditionnel », le temps du jeu : son visage s’éclaira.
— Une bonne nouvelle pour vous, hum hum ! Après sept… Cinq ou sept ? demanda-t-il à mi-voix.
— Sept, murmura le gosse qui avait déjà compris.
— …sept ans de séjour dans notre maison, les valeureux aviateurs alliés de l’escadrille Vzzzz Baoum viennent de vous libérer. J’espère que…
— Écoute ça, fit Descaux d’une voix altérée : Descaux Louis-René, fils de Descaux Marie-Rose 20 ans, et de père inconnu… Le salaud ! hurla-t-il, oh ! le salaud !… Pourvu qu’il crève !
Il empoigna l’immense armoire à bras le corps. C’était avec l’état civil, l’administration, l’orphelinat — c’était avec son salaud de père qu’il se colletait en haletant. Comme il ne parvenait pas à la briser, il la poussa jusqu’au bord du vide et la bascula dans la cour en contrebas. On entendit le fracas, puis la voix rouillée de Thuillier le myope :
— T’es pas un peu sonné ?
— Descaux, pourquoi tu pleures ? demanda Patrick qui le fixait de ses yeux verts.
L’autre allait le gifler ; mais Philippi, sans un mot, passa entre eux.
— On se tire. Allons, le môme ! reprit-il en l’entraînant par le poignet.
 
L’avenue Gambetta, orgueil de la petite ville de G., n’était plus qu’un trompe-l’œil, un alignement de façades : des morts debout, les yeux ouverts. Par les fenêtres dont certaines conservaient sagement leurs rideaux, on apercevait un amoncellement de briques et de meubles brisés qui fumait encore, des tranches de parquets et, sur les pans des murs, le zigzag des escaliers, le décor familier des chambres : la vie des autres mise à nu. Philippi, les mains aux poches, sifflait sans remuer ses lèvres.
— On respire ! murmura-t-il pour lui seul.
Mais Patrick qui trottinait à sa suite, écœuré par tant de poussière, de fumée, d’odeurs secrètes que cette mise à sac avait éventées, oppressé par ce silence aussi, s’arrêta.
— Philippi, j’ai envie de vomir…
— Tu as faim, c’est tout. Attends voir !
Il chercha des yeux une pâtisserie dans quelque rue moins sinistrée, puis se dirigea vers une boutique dont le rideau de fer était baissé. On y lisait encore la dérisoire inscription de l’an passé : CONGÉ ANNUEL — RÉOUVERTURE LE 15 SEPTEMBRE. « Tu parles ! » murmura Philippi qui commença de forcer la serrure à coups de talon.
— Arrête ! s’écria le petit. J’en vois une autre, ouverte, presque en face…
Le grand ne détourna même pas les yeux :
— Ils peuvent bien ouvrir pour toi, non ?
Et il s’acharna sur la fermeture qui céda enfin. Le rideau se leva lentement, comme au théâtre, devant ce spectacle ravissant : une devanture entière de gâteaux. Ceux de l’époque, il est vrai ; mais Patrick ne se rappelait pas les autres…
— Ne te bourre pas, conseilla Philippi qui se contentait de croquer toutes les pointes des croissants : on déjeune au Grand Cerf ! (C’était une hostellerie fameuse où l’on venait de loin, de Paris même…) Allez grouille : j’ai des courses à faire.
Ils repartirent à travers les décombres fumants, mais le petit s’y était accoutumé : il n’imaginait plus les maisons.
— Planque-toi !
Au bout de la rue, une colonne cahotante de charrettes débordant de matelas, d’édredons, de ballots, traversait la ville, tels des somnambules. On entendit longtemps le pas des chevaux que l’écho renvoyait de ruine en ruine.
En passant près d’une demeure moins dévastée :
— Écoute, fit le gosse.
Une plainte basse et régulière, celle d’un malade à bout de résistance…
— Non ! ordonna Philippi. Aujourd’hui, c’est chacun pour soi !
Et il se mit à chanter trop fort, pour couvrir le bruit.
Le bazar n’avait même pas clos ses portes. On avait pris le temps de déménager de nombreux comptoirs — les vaches ! — mais pas ceux qui intéressaient Patrick. Tandis que le grand faisait prestement le tour des tiroirs-caisse, il fouilla jusqu’à trouver son rêve : un « porte-monnaie cuvette ». On l’ouvrait, on faisait glisser toutes ses pièces (il n’en possédait pas une) et l’on choisissait lentement sa monnaie. Depuis trois ans, Patrick se voyait en rêve accomplir ce geste. Les autres babioles, pêchées à tous les comptoirs et dont il bourra ses poches, ne comptaient pas à côté du porte-monnaie qu’il garda serré dans sa main.
— Tu as fini de faire ton marché, le môme ?
Il rejoignit Philippi qui avait réquisitionné deux valises pour emporter ses emplettes.
— Dommage qu’il n’y ait plus les vendeuses ?
— Pourquoi ? demanda Patrick.
Ses cils trop longs, trop noirs, sur des yeux trop brillants, lui donnaient toujours l’air d’être au bord des larmes. Philippi le regarda un moment en silence puis éclata de rire.
 
Au même instant, place de l’Église, Thuillier gravit les marches qui conduisent au porche. L’édifice est intact ; les deux immenses battants, grands ouverts sur les ténèbres de l’intérieur, semblent dire : « Allemands, Américains, vous êtes pareillement les enfants du Seigneur. Entrez ici chez vous… » Sur la pointe des pieds, Thuillier enfant de Dieu mais, lui aussi, fils de père inconnu, s’avance dans ce frais désert. Tout myope qu’il est, comment ne s’aviserait-il pas que la veilleuse rouge est éteinte et que, comme celle de l’église, la porte du tabernacle est ouverte sur le vide ? Cela le contrarie beaucoup ; je crois même qu’il dit « merde », mais tout bas. À droite dans le chœur, s’ouvre la sacristie. Qui sursaute le plus du garçon ou du vieillard, quand Thuillier et le sacristain s’aperçoivent ? Pantoufles aux pieds, calotte en tête, le vieux est demeuré à son poste. D’abord il fallait se chausser avant de partir pour l’exode — et voilà douze ans que cela ne lui est pas arrivé. Et puis on n’a mis en sûreté que le plus précieux ; il reste ici des chasubles, des objets du culte : qui les garderait ? « Les statues, peut-être ? » Mais qui sait aussi si cette vieille tête chenue ne rêve pas de martyre… Périr égorgé par les Prussiens sur les marches de l’autel, voilà qui vengerait le gamin qu’il fut, le conscrit qu’il ne fut jamais, des humiliants récits de Reischoffen et de la Marne… Bref, il est resté ; mais au lieu d’une troupe de Teutons, c’est un voyou qu’il lui faut affronter :
— Un surplis, une chasuble ? Pour quoi faire ?
— Je veux dire la messe.
— Vous… vous êtes séminariste ?
— Même pas baptisé et, qui plus est, je t’emmerde !
— Je vous défends bien…
Non, il n’est pas méchant, Thuillier ; simplement il n’a jamais pu supporter qu’on lui résiste…
— Ha !… ha !… Vous me faites mal !… Vous… vous n’avez pas honte ?
— Tout le bastringue, et en vitesse ! Et puis tu me diras comment ça se goupille ; et puis…
— D’abord, je vous interdis de me tutoyer !
C’est la seule satisfaction qu’obtiendra le vieux. Il lui faut, sous la menace, vêtir Thuillier et lui servir la messe. Le martyre qu’il escomptait se change en sacrilège. « Heureusement que le Saint-Sacrement n’est plus là ! pense-t-il en portant de l’épître à l’évangile ce lourd missel que le garçon ouvre au hasard et lit n’importe comment. Mon Dieu, pardonnez-moi… pardonnez-moi… — Pardonnez-lui ! » parvient-il enfin à implorer du bout des lèvres, puis du fond du cœur.
— Dominus vobiscum !
C’est tout ce que Thuillier connaît par cœur ; alors il s’en paye un toutes les minutes, en se tournant vers l’église vide : vers les bancs des gens riches, des familles à pépères et mémés — vers cette ville entière qui lui tourne le dos depuis qu’il est né de personne… Les burettes lui paraissent bien petites :
— Encore ! commande-t-il au vieillard qui transpire de honte mais ne peut s’empêcher d’accomplir les gestes rituels. Non, pas de l’eau : du vin !… Et le truc blanc qu’on mange ?
— Taisez-vous ! (La vieille voix a résonné si fort sous les voûtes qu’un oiseau affolé vole d’un chapiteau à l’autre.) Taisez-vous ! Il n’y en a pas.
— J’en ai vu dans votre débarras. Apportez-m’en ! Sans ça…
— Non, crie le vieillard et, cette fois, on lui passera sur le corps plutôt que de porter la main sur des hosties même non consacrées.
Thuillier essuie ses lunettes d’un mouchoir crasseux afin de mieux dévisager cette ruine qui lui résiste. Il voit deux yeux sans âge le fixer du fond des temps : c’est l’éternel regard du martyr qui tient tête à l’Empereur ; c’est le sacrifice accepté ; c’est la Messe…
Long silence où Thuillier, pour la première fois, derrière tant de gestes vides et de paroles incompréhensibles, découvre la Foi. Et c’est lui qui baisse les yeux :
— Ça va ! ça va !… lté missa est… Et merde ! hurle-t-il, tourné vers l’assemblée.
 
Si les bombardements ont épargné l’église, ils ont à demi incendié le Théâtre Municipal qui maintenant ressemble à un décor… En hâte, les pompiers ont aligné sur le trottoir meubles, costumes et accessoires. Le fauteuil du Malade imaginaire, le trône de Mithridate et le canapé de la Dame aux Camélias ont vu, hier et cette nuit, défiler devant eux leurs spectateurs en exode — hormis un seul : Fantin l’orphelin, Fantin le pitre, qui défaille de plaisir en les apercevant.
Il est en nage : depuis une demi-heure, Descaux, Lardenet et lui se livrent, dans la bibliothèque municipale, un combat de titans. Entrés par effraction, grimpés sur les galeries qui surplombent la salle de lecture, ils se bombardent à coup de volumes. Les livres volent en diagonale, s’écrasent contre les globes des lampes et font sauter les encriers de leur orbite. Parfois, l’un des assiégés parvient à déverser sur l’assaillant un casier entier. Lardenet a vacillé sous les œuvres complètes de Balzac ; mais, lancé de sa main, Corneille a frappé Fantin dans le dos. Le temps de se retourner… paf ! « En pleine poire, ma vieille ! » C’est la Chartreuse de Parme, édition originale en deux volumes… Les arsenaux se dégarnissent ; livres disloqués, atlas veufs, les munitions s’entassent sur le plancher. Des escadrilles de gravures précieuses planent lentement des combles jusqu’au sol. Ce lieu, où la moindre rumeur, la toux la plus modeste s’attiraient un « chut ! » morose, retentit d’invectives et de menaces ; mille volumes dont le classement et la mise en fiches ont réclamé des siècles de besicles, de binocles, de lunettes gisent pêle-mêle, démantelés. Le Conservateur n’avait-il pas pleuré de joie, hier matin, en retrouvant, après les sirènes et le grondement, son royaume intact ? Ce que trois cents tonnes de bombes incendiaires ont épargné, Descaux et les deux autres en sont venus à bout. Lardenet le géant en suffoque encore :
— …Jamais tant rigolé !
À présent, le voici parti à la recherche d’une boutique où trouver une paire de bottes à sa taille ; et Descaux en quête d’une armurerie ; et Fantin court vers ce Théâtre qu’il n’a jamais vu qu’en rêve et dont il devient d’un coup le seul maître.
Une heure durant — mais non ! le temps s’est arrêté pour lui — il déclame et gesticule avec perruque, toge, casque, hallebarde. Il est, sans le savoir, le Cid et Cyrano, Diafoirus, Marie Stuart et Ruy Blas. Il arpente la scène-trottoir devant un parterre de ruines. Ces yeux crevés, ces loges d’éboulis considèrent en silence cardinal, duègne, mousquetaire, empereur monologuant avec des gestes fous un texte absurde signé Fantin. Que ne sont-ils présents pour applaudir, tous les copains qui le traitent de clown ! Et M. le Directeur dans la loge d’honneur, sang et or ! Hélas, seul un chat noir, oublié par les siens, erre précautionneusement sur le rebord des balcons, spectateur qui ne trouve pas sa place…
 
Quand le gosse et Philippi arrivèrent à l’hôtel du Grand Cerf, Descaux y régnait déjà depuis une heure. Il avait étalé dans le hall d’entrée l’arsenal extrait de l’arrière-arrière-boutique de l’armurier (car sa devanture innocente ne proposait que des rasoirs, des fouets et des pièges à loups). Puis il avait choisi, pour s’y installer, l’appartement le plus luxueux : celui — une inscription l’attestait — où descendait parfois le Prince de Galles. Quatre oreillers portant couronne, et des draps brodés de plusieurs couleurs mais d’une toile si fine que Descaux ne parvint pas à s’y endormir : son corps entier le chatouillait. Il avait, pour le principe, mis à la porte ses godasses cloutées ; suspendu ses habits râpés dans le placard odorant ; sonné le valet, la femme de chambre, le maître d’hôtel et le sommelier (qui, en ce moment même, fuyaient sur les routes) ; fait couler un double torrent d’eau dans la baignoire de céramique vert tendre. Tout était de cette couleur : lavabo, rideaux, tapis de bain et jusqu’au papier hygiénique. Descaux se vautra dans le vert tendre comme une génisse dans l’herbe. Puis il ouvrit grand la fenêtre, s’y accouda tout nu et cracha. Quelle revanche !… Il aurait voulu chanter ; mais il sentait que, tôt ou tard, il se mettrait à pleurer et qu’alors, d’humiliation, il casserait tout dans la chambre du Prince de Galles.
Une idée lui vint : il dégringola l’escalier dont le tapis rouge caressait ses pieds, choisit une mitraillette et des munitions dans son arsenal. Lardenet, qui arrivait juste à ce moment, vit un gaillard tout nu qui remontait quatre à quatre, une arme à la main. Il le reconnut à ses fesses plates :
— Descaux ! Qu’est-ce que tu fous, ma vieille ?
Mais le Prince de Galles n’entendait rien. Il rentra dans ses appartements, s’installa au balcon et commença de tirer sur tout ce qui restait debout à portée de mitraillette : les réverbères, les enseignes, quelques cheminées, le coq de l’église. Fantin, qui se battait en duel avec d’Artagnan sur les marches du Théâtre, se demanda d’où pleuvaient ces balles perdues et il enchaîna sur le siège d’Arras. Philippi, commis-voyageur du désastre, qui ses valises à la main traversait les décombres, s’arrêta, inclina l’oreille, tel un chien. « Les Frisés ? Ou les Amerlos ? Déjà ! »
— Planque-toi contre le mur, le môme, et cache-toi derrière moi !
Terrorisé et ravi, Patrick s’imagina, patrouilleur héroïque, chargé de mission par le général en chef qui, ce soir, le décorerait de la Croix de Fer en lui pinçant l’oreille…
— Quel con ! Non mais quel con !
Philippi venait d’apercevoir le mitrailleur Descaux tout nu à sa croisée. Assiégé d’injures, l’autre arrêta le massacre, ferma sa fenêtre, redevint le client numéro un du Grand Cerf. Il téléphona au portier pour commander des fleurs, des cigares, une excursion ; au chef, un menu impérial qu’on lui servirait dans sa chambre. Ici et là, le néant lui répondit respectueusement ; lui rendit ses chaussures rutilantes, ses habits brossés, sa chemise repassée ; l’aida à se vêtir, lui ouvrit les portes en s’effaçant devant lui, appela l’ascenseur et retira sa casquette en l’accueillant dans le hall.
Les gars s’étaient déjà réparti toutes les armes et il y eut quelques contestations. Patrick voulait un « parabouloum », à l’égal des grands ; on ne lui octroya qu’un pistolet que Philippi déchargea à son insu. Lardenet marchait exprès sur le carrelage, loin des tapis, afin d’y faire sonner ses bottes neuves. De ses oripeaux de théâtre, Fantin avait rapporté une houppelande à brandebourgs et une toque de tsar sous laquelle il transpirait ; mais personne ne songeait à se moquer de lui : c’était chacun pour soi…
Les cuisines résonnèrent longtemps de leurs allées et venues et du « hé, les gars ! » qui marquait chacune de leurs découvertes. Dans de grandes armoires frigorifiques reposaient ces précieuses rations qui, la semaine dernière encore, régalaient les officiers allemands et les seigneurs du Marché Noir ; mais il fallut les cuire, dans la cour, sur un bûcher de fortune. On dressa le couvert en cassant beaucoup, pour s’amuser. — « Chut ! Écoutez… » Des entrailles de la terre provenaient des jurons étouffés : Lardenet avait cogné sa haute tête contre les voûtes de la cave en remontant des vins de toutes les couleurs.
— Quelles bouteilles ?
— Les plus poussiéreuses, répondit le géant en clignant un œil sous sa bosse.
 
Il ne s’est pas trompé : les crus les plus rares, ceux que l’on couche dans un berceau de prince, que l’on sert avec une religieuse lenteur et boit plus doucement encore, ils les versent à la régalade et dans n’importe quel ordre. Patrick commence à somnoler ; son esprit tourne en roue libre. Il entend vaguement les grands narrer des souvenirs de l’exode de 40. On avait abandonné les fous de l’asile qui hurlaient dans la nuit, ouvert les portes de la prison : à dieu vat ! On avait…
Puis Descaux (mais est-ce bien lui dans ce brouillard de voix ?) raconte avec complaisance les atrocités des Allemands, et Thuillier les prodiges des Américains. Uniformes gris, soldats nègres, bottes noires — est-ce que ce sont les bourreaux qui mâchent de la gomme et les libérateurs qui défilent au pas de l’oie ? Le petit ne le saura jamais : son nez piquant sur l’assiette encore pleine, Patrick dort, Patrick ronfle.
Quand Philippi a terminé son cigare, il se lève… hum ! trébuche et déclare :
— Salut ! Je laisse le môme roupiller ici. Moi, je vais…
Cette phrase arrache l’enfant au coma, l’éveille cœur battant.
— Phi…ippi, articule-t-il péniblement, dois pas te quitter ! — Et il retombe.
— Alors, debout !
Lardenet et Thuillier succombent aussi au festin du Grand Cerf ; ils décident de monter dormir dans des chambres.
— Pas tout de suite, les gars, supplie Fantin : je vous ai préparé un coup…
— Merde, bâille le géant (car les Pauvres sont vite rassasiés), c’est loin ton truc ?
— À deux pas… Oh ! venez, quoi !
Il entraîne son public à travers les demi-ruines du Théâtre. Aucun ne sait qu’à tout moment, ce balcon noirci et fissuré peut s’affaisser ; ni qu’il suffirait du souffle d’un obus lointain pour que s’effondrât sur eux ce plafond que feignent de soutenir des cariatides rongées par les flammes. Si l’on refermait trop violemment la porte, le décor entier, château de cartes, les ensevelirait sous ses décombres… Mais ils l’ignorent et, après en avoir essayé des douzaines, ils découvrent enfin cinq fauteuils intacts dans lesquels ils se carrent. Patrick est fasciné par l’immense rideau brun et noir — rouge et or avant l’incendie. Mais voici que Fantin s’avance avec précaution sur la scène crevassée :
— Le décor, annonce-t-il, représente un salon !
Il disparaît, actionne, Dieu sait comment, le rideau fantôme qui s’écarte devant une sorte de marché aux puces, de boudoir exotique : l’idéal de Fantin en matière de salon. Il a transporté là, de l’étalage du trottoir, les pires merveilles : châles, tapis, colonnes torses, faux bouquets, armures dressées, et des statues, des statues… Patrick bat des mains (le plafond frémit) : il n’a jamais rien imaginé d’aussi somptueux. Mais les quatre grands font la moue : « Nous déranger pour ça, mince ! »
Non, pas pour ça : car Fantin reparaît sur la scène avec, aux lèvres, le sourire condescendant des enchanteurs.
— Et maintenant, le décor représente un salon…
— Encore ?
— …au milieu, d’un parc !
Il tire sur une corde : la toile du fond s’abat et le mobilier baroque apparaît soudain minuscule car il se profile sur un immense jardin, celui de la mairie… Le mur extérieur de la scène a été pulvérisé par le bombardement et la salle du théâtre est une grotte de velours et d’or.
« Oh ! » font les cinq d’une seule voix ; et Patrick se dresse, la bouche ouverte ; et Fantin salue. Un demi-hectare de décor naturel avec pelouses, pigeons, kiosque et saules pleureurs : jamais aucun théâtre au monde n’a rien présenté d’aussi vrai… Et lorsqu’une averse brutale tombe des nues, flagellant les arbres, s’engouffrant sur la scène, noyant le « salon », éclaboussant les spectateurs, ceux-ci pensent d’abord que c’est encore un sortilège de Fantin. Mais le plafond mitraillé est devenu pomme d’arrosoir ; il en pleut aussi toutes sortes de débris, et le public se rue vers les sorties de secours, laissant l’enchanteur à son palais pourri.
Lardenet et Thuillier, hoquetant, éructant, montent péniblement écluser leur vin au Grand Cerf. « Moi aussi, je vais vous préparer un coup ! » crie Descaux avant de disparaître vers la ville haute. Et Philippi, mitraillette en bandoulière, traîne, traîne, traîne le gosse — « Si tu préfères dormir, merde à la fin, dis-le ! » — dans la direction opposée.
 
Patrick le somnambule entendait bien ces cris étranges. Il croyait que c’était un effet de l’ivresse ; mais comme cette pluie l’avait dissipée, il commençait à s’inquiéter, lorsque :
— Qu’est-ce qui gueule comme ça ? demanda Philippi en s’arrêtant.
— Bah ! fit le petit qui était assez rancunier, « chacun pour soi ! »
Il évita la gifle mais en sentit le vent. Puis ils se mirent à marcher, vite, plus vite, en direction des meuglements, et parvinrent ainsi devant les abattoirs : intacts, comme tous les bâtiments hors la ville, mais les lourdes grilles en avaient été verrouillées, cadenassées ; Philippi y besogna en vain.
— On va grimper sur le…
— Quoi ? cria Patrick, car les hurlements des bêtes couvraient toute parole.
— …SUR LE MUR ! Attrape ma main…
Ils s’y hissèrent : ce chemin de ronde dominait les cours intérieures où des dizaines de bêtes abandonnées, affamées, bramaient, cou tendu. Leur pis ignoblement gonflé immobilisait les vaches dans une attitude obscène, les pattes écartées. Les veaux n’avaient plus la force d’appeler et baissaient la tête comme des condamnés. Plusieurs bêtes s’étaient pris une patte dans leur licol et ne se débattaient même plus mais gisaient, la langue pendante, le flanc palpitant.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Patrick d’une voix blanche.
— Appeler Tarzan !
— Tu crois ?
Philippi lui jeta un regard exaspéré, puis : — Il y a des trucs auxquels on ne peut rien… Par exemple, tu n’as ni père ni mère : eh bien, tu n’en auras jamais ! Ni moi non plus !
— Tu es méchant, dit Patrick et ses cils battirent très vite.
« Philippi dit cela parce qu’il est en colère, pensait-il. Il n’a pas pu ouvrir les grilles ; cela l’a mis en colère, alors il dit n’importe quoi ! » Car son père et sa mère, Patrick gardait la certitude de les retrouver un jour. N’était-ce pas justement pour cette raison qu’il s’était joint aux grands afin de fuir l’orphelinat ? Un soir, Descaux lui avait dit : « Pauvre petit crétin, ils sont morts. MORTS, tu sais ce que cela veut dire, non ? » — Bien sûr qu’il le savait : cela voulait dire ailleurs. Mais « ailleurs » on peut s’y rendre aussi ! Par exemple, si les Américains vous y emmènent. Ou encore…
— Philippi ! Qu’est-ce que tu fais ?… Philippi, arrête !
Le grand pointait sa mitraillette vers le troupeau.
— Ils sont foutus. Je vais les descendre : pour les empêcher de souffrir.
— Philippi !
Quand il commença de tirer, les mugissements s’arrêtèrent ; puis ils reprirent plus aigus, déchirants. L’autre promenait consciencieusement son outil, tel un balayeur, un arroseur. On voyait la trace des balles ; elles découpaient la mort suivant le pointillé… Quand elles atteignaient les bêtes, cela rendait un bruit mou : « plof » ; le mur : « tac tac », à cause de l’écho. Les bêtes tombaient les unes sur les autres, battaient l’air stupidement de leurs pattes. Pas une seule tache rouge à l’arrivée des garçons ; à présent, le tableau tout entier devenait écarlate.
Patrick, au seuil de la nausée, regarda Philippi et ne le reconnut pas. Il prit peur, courut sur la crête du mur, en dégringola comme il le put et s’enfuit sur deux jambes de coton vers la ville. Une nouvelle averse brusque mêla ses larmes froides aux siennes brûlantes. En courant, il geignait à mi-voix ; cela le consolait un peu. Il venait de perdre Philippi : jamais plus il ne reverrait cette brute ; il était seul. Il pensa aux autres garçons de l’orphelinat qui, à cette heure, s’installaient dans une grande maison intacte, sous la conduite de M. le Directeur… « Ton père, ta mère : tu n’en auras jamais… » L’averse cessa ; pas ses larmes.
Le souffle lui manquait ; en se remettant au pas, il entendit courir derrière lui. « Philippi ? — Ah non ! jamais plus… » Mais il était inondé de joie à la pensée de retrouver cet assassin.
— Où vas-tu, petit couillon ? (Inondé de joie…) Pour les bestiaux, il n’y avait rien d’autre à faire. D’ailleurs, il faut savoir ce qu’on veut. Quand les avions ont bombardé la ville, crois-tu que…
Il parlait avec chaleur : « Libération… Libérateurs… » — et le gosse se laissait enivrer par ces mots ; mais il tourna enfin les yeux vers le parleur et revit ce visage inconnu.
— Non, Philippi, murmura-t-il assez bas pour que l’autre n’entende pas, et il cessa d’écouter.
Il découvrait avec ravissement cette herbe que la pluie avait ravivée, ces églantines qui bordaient le chemin et qu’elle avait constellées de cristal. Un oiseau chanta d’une voix liquide. Et soudain il sembla à Patrick — mais non ! c’était une certitude, une certitude étouffante, et personne à qui la confier ! — qu’à côté du monde des hommes, de leurs ruines, de leurs larmes, existait celui des arbres, des fleurs, des oiseaux : un monde innocent qui ne savait que chanter, sentir bon, pleurer la pluie, et où les grands, les brutes, avaient dressé leur camp sans égards. Il eut envie de jeter ce pistolet qui pesait dans sa poche — mais l’autre monde le reprit.
L’herbe avait disparu ; une avenue de pavés conduisait à un bâtiment tout semblable au premier mais dont les murs s’élevaient plus haut (car les hommes sont plus grands que les bêtes) : la prison.
— Philippi, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Libérer les types qui moisissent là-dedans, s’il en reste.
— Les libérer ? cria Patrick et il recula d’un pas.
Philippi rougit brusquement et haussa les épaules.
Ici les portes étaient demeurées grandes ouvertes mais cela n’en ressemblait que davantage à un piège massif, et les deux garçons s’y avancèrent avec précaution.
— Pourquoi te retournes-tu sans cesse, le môme ?
Des chemins de ronde surplombaient, comme là-bas, les cours intérieures. Une odeur aigre, où se mêlaient pourriture et désinfectant avait pris possession des interminables couloirs. Comme ils atteignaient une sorte de coupole vitrée d’où le regard embrassait la ville entière :
— Philippi, regarde !
Le quartier de la poste — le seul que le bombardement eût un peu épargné — commençait à flamber.
— C’est Descaux ! (« Moi aussi, je vais vous préparer un coup… ») Le salaud !… Tout ça à cause de son père. Si les avions repèrent l’incendie, ils vont remettre ça… On va tous crever à cause du père de Descaux ! reprit-il en criant.
Il saisit deux tabourets de bois qui se trouvaient là — un dans chaque main — et les lança contre la verrière qui se fracassa. Un vent mêlé de pluie fit entrer par cette brèche le monde des arbres et des oiseaux, le monde des êtres sans défense — mais, seul, Patrick s’en aperçut.
— Barrons-nous !
Ils dégringolent les escaliers de fer, galopent — Attends-moi, Philippi ! — à travers les couloirs résonnants et débouchent à l’air libre, juste pour entendre…
— Qu’est-ce que je disais !… Le salaud !
— Mais quoi ?
— Tu n’entends pas les avions, non ?
C’est un ronronnement paisible : des mouches d’argent et si hautes dans le ciel qu’elles semblent presque immobiles.
— Dis, ils vont bien voir qu’on n’est pas des soldats…
— Crétin !
Est-ce l’orage ? Un ronflement. Non, un sifflement. Non, un… Patrick se sent jeté à terre, le nez dans l’herbe fraîche, par Philippi qui se couche sur lui. L’avion pique droit. Si près que le garçon saisit sa mitraillette et veut… — mais il a usé toutes ses munitions aux abattoirs. Patrick entend une pétarade comme tout à l’heure ; puis une seconde (car l’avion revient achever sa besogne), et soudain Philippi se fait lourd sur son dos, comme dans les jeux.
— Hé, tu m’écrases ! Philippi !… Philippi !
Il se dégage mais reçoit en pleine face la main du grand, inerte et froide.
— PHILIPPI !
D’un seul bond, Patrick est debout. La bouche ouverte, les yeux dilatés ; il a mis son poing dans ses dents et va le mordre au sang mais ne s’en avisera même pas. Philippi aussi garde ses yeux grands ouverts ; et de sa bouche béante s’échappe aussi un filet, puis un flot de sang, puis plus rien. Patrick l’appelle, Patrick le supplie : un mot, rien qu’un mot ! Il ne peut supporter que sa dernière parole ait été pour le traiter de crétin. Sa dernière parole ? Il voudrait s’approcher, toucher les mains, le visage de… — une curiosité mauvaise. Et brusquement il se retourne et s’enfuit.
 
Patrick ne s’arrêta qu’à l’abri d’une maison intacte. Il se refusait hargneusement à penser au grand ; terreur et chagrin : il savait que la graine était plantée quelque part en lui, qu’elle germait déjà, qu’elle allait croître à l’étouffer. Pour l’heure, il ne songeait qu’à lui, obstinément. Rejoindre les autres ? — Ils lui faisaient horreur, ces survivants inutiles ! Descaux surtout, Descaux l’assassin : Patrick se le représentait pilotant l’avion qui, tout à l’heure… Cette fois, il jeta son arme avec dégoût. Mais à peine se fut-il éloigné de quelques pas qu’il revint en courant et ramassa le pistolet. Pour la première fois il ressentait la peur : car il était seul, pour la première fois. « Ton père et ta mère… » M. le Directeur puis Philippi lui en avaient tenu lieu jusqu’alors. Maintenant tout le monde était parti ailleurs, et ce pistolet demeurait son unique compagnon.
Il marchait vers l’herbe et les arbres, enjambant les décombres avec, sous les sourcils froncés, un regard vert qu’il n’osait pas ciller, tant il restait aux aguets : un chat parmi les ruines… À tous les carrefours et lorsqu’il contournait un mur dont les vestiges s’élevaient plus haut que lui, il braquait son pistolet en criant « Olémin ! » — parole magique qui, dans les histoires qu’on lui racontait, désarmait l’adversaire.
Au premier arbre il s’arrêta, s’assit sur l’herbe humide et ferma les yeux. Ces branches lourdes de pluie, ces branches qui avaient survécu aux bombes le protégeraient. Et sans doute s’endormit-il car, lorsqu’il rouvrit les yeux au chant d’un oiseau, tout — l’oiseau, l’arbre, l’herbe — avait pris son air du soir. « Une maison entière, pensa-t-il aussitôt (il voulait dire “intacte”) : il faut que je trouve une maison entière… » Il en aperçut une très grande, non loin de là ; il y courut : HOSPICE DE VIEILLARDS. Là aussi toute portes étaient ouvertes et il y pénétra de confiance, car ces bâtiments ressemblaient exactement à ceux de l’orphelinat. Cuisines encore imprégnées d’un remugle de vaisselle et d’oignon, réfectoire aux bancs raides, dortoirs fantômes — oui, tout cela lui était familier. Mais, comme il s’apprêtait à y camper, il lui vint une pensée insupportable : celle qu’au lieu de garçons qui les fuiraient un jour sans même se retourner, ces murs gris abritaient de vieux hommes qui n’en sortiraient que pour aller sous terre. De vieux hommes couchaient côte à côte, se haïssaient entre eux (comme Descaux et Lardenet), s’injuriaient si l’un d’eux occupait trop longtemps les cabinets, mouchardaient (comme Thuillier) et — qui sait ? — faisaient le pitre comme Fantin… Alors, à quoi cela servait-il de grandir ? Toute sa vie, l’odeur de la vaisselle et celle des latrines ! Toute sa vie, « Oui, M. le Directeur » et la cloche, deux coups puis trois précipités : Rassemblement immédiat ! Et le tableau d’affichage, la peur d’y lire son nom — toute la vie ?… Cette nausée qui le poursuivait depuis les abattoirs et la prison faillit bien, cette fois, l’attraper. Il se mit à courir : à courir plus vite qu’elle…
Une fois de plus, Patrick se retrouva à la porte de la ville. À la double terreur de rencontrer Descaux et les autres et de rester seul cette nuit, s’en ajoutait une troisième : repasser à l’endroit où Philippi… Peut-être les vautours étaient-ils déjà en train de le dépecer ! Il se raidit pour chasser les images. Cette ville, devant ses yeux, il n’y reconnaissait rien. Ruinée, transparente, elle lui paraissait beaucoup plus petite, tel un parc l’hiver. Il médita un itinéraire très compliqué qui, soudain, le ramena juste devant le corps de Philippi. Alors, tout ce qu’il chassait de son esprit depuis le passage de l’avion se solidifia définitivement et, à vingt pas du cadavre, Patrick pleura longtemps : non sur Philippi, sur lui-même.
Le soir tombait : l’heure, entre chien et loup, où les orphelins ne peuvent pas rester seuls. « Il faut que je dorme, décida le petit garçon. Oh oui ! dormir… » Pas au Grand Cerf, bien sûr, où buvait Descaux l’assassin. Il aperçut une maison épargnée : « Je vais dormir là ; et demain je partirai sur la route des autres : boulevard Jules-Ferry puis tout droit ensuite. Et j’expliquerai à M. le Directeur… » Il était persuadé qu’à part cette ville, le reste du monde demeurait intact. Il avait complètement oublié les Allemands et les Américains.
Il entra — « Olémin ! » — dans une pièce dont les murs étaient couverts de portraits de famille que les ébranlements avaient inclinés dans tous les sens, ce qui leur conférait une vie singulière. Patrick alluma un chandelier, les regarda un à un et trouva qu’ils se ressemblaient tous. Oui, notaires à favoris, militaires à bicorne, tantes à face à main ou dandys portaient le même air de supériorité, de suffisance ; tous le regardaient de haut et le rejetaient : il n’était pas de la famille ; il n’était d’aucune famille. Patrick prit un coupe-papier sur la table et entreprit de taillader le portrait d’un évêque très gras qui le bénissait insolemment. Mais les autres le regardaient faire avec mépris. « Ton père et ta mère, tu n’en auras jamais… » Le petit garçon jeta donc ce couteau qui appartenait à ces étrangers, comme ce lit si attirant dans lequel il ne coucherait jamais car c’était un tombeau de famille. Par la porte entrouverte, le couchant éclairait la robe sanglante d’un juge dont le regard impitoyable et satisfait chassait Patrick. Il le défia un instant, brandit son pistolet : « Olémin ! » puis tourna le dos à toute la famille, à ces morts détestés. « Je trouverai bien une autre maison, mais inhabitée », se dit-il.
Il en trouva une ; mais lorsqu’il y pénétra, titubant de sommeil, il s’arrêta sur le seuil de la chambre et dut battre plusieurs fois des paupières avant d’en croire ses yeux. Dans le lit aux draps raides reposait une jeune fille au visage de cire. Sur la table de chevet brûlait une bougie qui faisait danser sur le mur l’ombre d’un grand fauteuil où dormait une vieille. Patrick se retira, terrorisé.
Dans la rue où la nuit était tout à fait tombée, il se dirigea sans hésiter vers l’endroit où Philippi se trouvait étendu. Il sentait que malgré les avions, les vautours, le silence, sa place était là, comme celle de la vieille auprès de la jeune femme de marbre. Il s’assit donc à côté de cette masse obscure qui, par la grâce des ténèbres, n’avait plus de forme reconnaissable. Il tremblait un peu. En levant les yeux, il vit dans ce ciel d’un bleu noir pareil à une immense cape d’orphelin, une étoile qui tremblait aussi — et il se sentit moins seul. Il pensa encore une fois aux quatre autres grands : qu’avaient-ils fait de leur après-midi ? Où se trouvaient-ils à présent ?… « Chacun pour soi » … — Soudain, au moment où il naufrageait dans le bienheureux sommeil, cette parole de Philippi lui revint distinctement en mémoire ; et il murmura à mi-voix :
— « Chacun pour soi » : cela signifie seulement que tout le monde est seul…
Et il s’endormit, la bouche ouverte, comme si cette pensée le frappait d’étonnement.
 
La colonne entière passa près de lui sans le découvrir. Il était près de minuit et l’on circulait tous phares éteints car l’ennemi possédait la maîtrise de l’air. Cependant on fit halte dans cette ville en ruines ; et ce fut sans doute le silence subit des moteurs qui éveilla le petit garçon. Dans la brume de son demi-sommeil, à l’avare clarté des étoiles, il aperçut des chars fantastiques, des tourelles, des canons… « Les Américains ! LES AMÉRICAINS !… » Son cœur se mit à battre ; il avait oublié Philippi. Le chauffeur du camion le plus proche se promenait en fumant, la cigarette dissimulée au creux de sa main. Patrick regarda longtemps ce point rouge qui représentait la vie et l’espoir ; puis il se leva et marcha vers lui.
— Qui va là ? fit l’homme d’une voix étouffée.
— C’est moi, dit Patrick.
L’autre s’approcha, rit silencieusement de sa peur et demanda avec un drôle d’accent :
— Tout seul ?
Patrick, alors, se souvint de Philippi et sa joie tomba d’un coup. Il prit la grosse main dans les deux siennes et conduisit l’homme jusqu’au corps allongé :
— Est-ce qu’il est… parti tout à fait ? demanda-t-il. (Il n’osait pas prononcer le mot.)
Le soldat braqua un court instant sa lampe électrique sur le visage : le visage menteur, indifférent, lointain de Philippi, neige et sang.
— Il est mort. Ton frère ?
— Oui, dit Patrick, heureux de se composer une famille.
— Et vos parents ?
— Ils sont à Paris.
— Paris ? Nous y serons demain matin, fit le soldat d’une voix sourde et il secoua la tête.
— Alors, il faut m’emmener, dit Patrick.
— T’emmener !
Il eut de nouveau un rire silencieux. Patrick, qui ne le quittait pas de ses yeux verts, sentit soudain qu’il allait vaincre. Il dit :
— Sans ça, qu’est-ce que je vais devenir ?
On s’agita dans l’obscurité ; un motocycliste passa en donnant des ordres à mi-voix ; les moteurs étaient remis en marche. Le soldat hésita encore, regarda autour de lui puis haussa les épaules.
— Monte ! Mais tu te tiendras tranquille ? Et dès l’entrée de Paris…
Il saisit le gosse à bras le corps et le fourra sous la bâche, à l’arrière de son camion :
— Allonge-toi, et silence !
« Les Américains sont fortiches, pensait le garçon (c’était l’une des maximes de Descaux), mais moi je suis plus fortiche que les Américains ! » Il avait l’impression d’avoir gagné la guerre… Il vit le soldat courir au talus, se pencher sur Philippi, revenir à lui.
— La bague de ton frère : garde-la en souvenir…
Philippi ! Oh ! Philippi… Le gosse éclata en sanglots tandis que le camion démarrait. Mais lorsqu’ils passèrent devant le Grand Cerf, il écarta la bâche avec l’espoir que Descaux ou l’un des autres l’apercevrait. Puis il se cala parmi les sacs, enfonça jusqu’aux yeux un casque militaire qui bringuebalait dans le camion, sortit son pistolet — « Si on rencontre les Allemands ! » — décida de veiller ainsi jusqu’à Paris et s’endormit aussitôt.
 
Vers sept heures trente, le 22 juillet 1944, la division blindée Graf von Bismarck atteignit les abords nord-ouest de la capitale. Les volets de toutes les maisons étaient clos ; en apercevant les chars en retraite, les rares passants rentraient chez eux précipitamment.
Pourtant, en traversant le Plessis Belle-Isle, chauffeurs et mitrailleurs furent surpris de voir, au garde-à-vous sur le bord de la route, un vieil homme coiffé d’un béret de chasseur alpin et qui avait épinglé sa médaille militaire et sa croix de guerre sur son costume de cérémonie. Les Allemands le trouvaient singulier mais sympathique et lui faisaient des signes de moquerie amicale. Immobile, très pâle, il ne leur répondait pas. En vérité, il attendait à tout instant qu’une rafale partie du convoi punit son insolence…
La colonne fit halte ; et le vieil homme ne douta pas que ce soit pour l’arrêter. Il ferma les yeux et ne broncha point. Allons, il devait bien cela à ses compagnons, les morts de Verdun : il était ici, face aux Allemands, leur ambassadeur… — Adieu !
Pourtant, personne ne descendit, sauf quelques soldats, pour pisser. Sa surprise fut grande, en rouvrant les yeux, de constater que le chauffeur du camion le plus proche lui souriait bonnement ; et plus grande encore d’apercevoir, sous la bâche, un petit garçon coiffé d’un gigantesque casque boche. Il s’approcha.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— C’est Paris ?
— Oui. Enfin, presque. Vas-tu me descendre de là, bon sang !
Patrick le regarda et l’aima.
— Pourquoi ? demanda-t-il faiblement.
— Ce camion allemand ! ce casque allemand !
— Américains ! cria Patrick dont le visage se convulsait.
— Al-le-mands, répéta le vieux en lui saisissant le poignet.
Le petit sauta à bas du camion, y rejeta violemment le casque et sortit de sa poche son pistolet. Mais, par bonheur pour la division blindée Graf von Bismarck, le vieil homme lui arracha l’arme des mains et l’entraîna en courant…
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II
Le vieil arbre et l’oiseau
L’HERBE de mai poussait obstinément entre les pavés du rond-point des Veuves. Assis sur une grosse pierre, Patrick contemplait au loin un fouillis de toits piqué de clochers et de cheminées d’usines, parsemé de squares et de cimetières, balafré de rues immenses : Paris. Paume grise, toile d’araignée, jeu de construction inachevé, un brouillard doré s’en élevait ; et Patrick, l’oreille tendue vers cette rumeur qui le terrifiait, s’imaginait géant enjambant la fourmilière, oiseau la survolant ; ou encore…
Une voiture rompit le charme. Elle traversa le rond-point et fonça dans l’avenue du Général-de-Gaulle en moins de temps qu’il n’en fallut au petit garçon pour sortir de son rêve. Les herbes hautes frémissaient encore de son passage et le coquelicot en avait perdu un pétale. « Elle vient de Paris ! » pensa Patrick avec rancune et il tourna le dos à la ville.
Brusquement, le garçon poussa son cri de guerre et détala sans plus de raisons qu’un oiseau qui s’envole. Il ne savait courir qu’en galopant. Il descendit pourtant de ce cheval imaginaire afin de ramasser un bâton car, pour longer le mur du cimetière aux voitures, il allait devenir tramway. Oui, ce bâton lui servait de trolley : tant qu’il le promenait le long de la pierre grise, il en recevait l’énergie d’avancer ; mais dès qu’il l’en détachait, le tramway s’arrêtait net…
La loi du 29 juillet 1881 défendait d’afficher sur ce mur, pas d’y graver ses opinions et on y déchiffrait encore « La Rocque au pouvoir », « Doriot au poteau » et même, d’une ride crasseuse, « Gouraud à l’Élysée ». C’était le grand livre de la politique populaire française ; Patrick avait passé une heure, l’autre jeudi, à y tracer « Vive Vercingétorix ! » : le seul grand homme qu’il connût.
Une cloche commença de sonner en prenant son temps ; une sirène anxieuse l’effaça ; puis deux autres formèrent avec elle un accord déchirant. C’étaient, le long du chemin de fer, les usines de Villeserve qui, trois fois par jour, ouvraient leurs vannes : un flot de vélos…
Cette avenue que Patrick arpentait « au galop » sans même la voir, alignait pêle-mêle des immeubles de briques, des hangars, des pavillons prétentieux, deux ou trois roulottes ou quelques wagons enracinés là ; et aussi de vastes champs de primeurs, bornés de fumier, où les châssis étincelaient au soleil comme un dos de vitrier. Plus loin, un cinéma misérable, un garage rouillé, un étroit couloir d’arbustes. Les avant-gardes de Paris et celles de la campagne avaient laissé des morts sur ce champ de bataille indécis. Il formait la frange d’écume un peu sale entre grève et mer et il y flottait des épaves inattendues.
Et puis d’un seul coup, Villeserve : la mairie, le groupe scolaire, la maison des syndicats, de hautes bâtisses de briques rouges couvertes d’inscriptions ; enfin, sur la place où les autobus attendaient, leur trogne tournée vers Paris, cette incompréhensible statue dont les gens du Plessis Belle-Isle disaient en haussant les épaules : « C’est la faute à Picasso ! »
Patrick détestait Villeserve ; parvenu au galop sur cette place où les réverbères dépassaient les arbres, il demeura planté devant la statue idiote, sa bouche grande ouverte sur des dents trop larges.
— Alors, y’a pas moyen, non ?
Des files d’attente s’étaient formées tout autour du square et Patrick flottait au confluent de l’autobus 210 Maisons Rouges-Porte de Gravelle et du 184 Fontaine au Bois-Gravelle triage. « Y’a pas moyen, non ? » — Tous ces rangs de visages hargneux… Patrick, en un éclair, revit l’orphelinat et frémit jusqu’au ventre. D’un bond, il se réfugia à l’intérieur du petit jardin. Ce rond d’herbe verte déjà tondue, captive de ses grilles, des passants gris, des bâtisses rouges, ressemblait à une île. Pas tout à fait déserte : sur l’un des bancs de ciment en forme de « tiens-toi-droit », était déjà assis un homme de poil blanc qui avait relevé ses lunettes et plissait son visage entier pour mieux déchiffrer Picasso. À la fin, il secoua la tête : « Comprends pas… » — mais n’était-ce pas à lui-même qu’il s’en prenait ?
« Il ressemble à papa, pensa Patrick l’orphelin qui, d’un coup, oublia Villeserve — à papa, mais en vieux… » 
« Papa », c’est Kléber Demartin, soixante-cinq ans, veuf, retraité des chemins de fer, 17 route d’Yveline-le-Pont au Plessis Belle-Isle — celui-là même qui, deux années plus tôt, a sorti Patrick du convoi allemand. Il pensait l’héberger ce jour et, le lendemain, le reconduire chez ses parents. Mais quels parents ?… Pour la première fois depuis celle où, seize ans plus tôt, il avait veillé sa pauvre femme, le vieux Kléber passa une nuit blanche : celle du 22 au 23 juillet 44. Que faire de ce petit garçon qu’il avait sauvé de l’occupant ? Hé oui, sauvé ! Car enfin, sans lui : sans le sergent-chef Kléber Demartin… Mais qu’en faire à présent ? Le rendre à l’Administration ? — Jamais ! « L’Administration », pour le vieux Kléber, c’était ce percepteur de papier mâché qui prétendait lui réclamer des impôts sur sa retraite de cheminot ; et cet employé de mairie, un embusqué de 14-18, qui avait l’audace de porter je ne sais quelle décoration et lui versait, chaque trimestre, sa retraite du combattant comme si ce fût une faveur. Bigre-bougre !
Ce petit garçon que Kléber venait de border sur une couche improvisée et qu’il regardait dormir avec émerveillement (des cils si longs… des narines si étroites…) en se demandant à tout instant si les S.S. n’allaient pas envahir la maison pour le lui reprendre ; ce petit garçon précieux qu’il avait reconquis sur les boches comme le Fort de Douaumont, trois fois de suite, un quart de siècle auparavant ; ce petit garçon… — quoi ! cette nuit même il donnerait sa vie pour le défendre, et demain il le livrerait à l’Administration ? à ses guichets, à ses pénitenciers ? Allons donc !
« Mais s’ils te cherchent des poux dans la tête, Kléber ?
— Tant pire ! Demain matin, j’en parle à Théophane (c’était son vieux frère d’armes) et à Mme Irma (sa voisine et la fée du logis)… D’ailleurs, « le petit homme noir » me trouvera bien un arrangement. On les aura… »
— On les aura ! répéta-t-il tout haut en clignant son œil bleu.
Comme s’il l’eût entendu, Patrick se mit à sourire en dormant. « Il est heureux, pensa le vieil homme ému, heureux chez moi : il y restera donc… »
Mais l’instant d’après, le visage du petit se convulsa : il rêvait de Descaux l’incendiaire, de Philippi l’immobile. Kléber se pencha sur ces rides indues qu’il aurait voulu effacer : il avança vers ce front brûlant, vers son secret fragile, une main qui soudain lui parut énorme et maladroite. « Il souffre ! Et qui le consolerait ? Bêchon, peut-être ! (le percepteur) ou l’autre ! (Il se refusait à retenir le nom de cet embusqué de la mairie.) Allons donc ! Il res-te-ra… »
Puis il sortit une feuille de papier quadrillé qu’il divisa en deux colonnes : POUR et CONTRE. Jamais il n’avait su raisonner autrement ; et c’est ainsi qu’il avait décidé son mariage en 1904 et repoussé — à une ligne près ! — en 1936 de se remarier avec Mme Irma.
POUR et CONTRE : en tirant la langue, comme chaque fois qu’il s’appliquait, il remplit la colonne des inconvénients. Il dut même retourner la feuille pour l’achever :…Dépenses, nourriture, école (« Et comment l’y aiderais-je, moi qui ai tout oublié ? »)… Habillement (« Ils grandissent sans arrêt ! »)… Et le bruit qu’il fera… Le jardin piétiné… « L’atelier » dérangé (c’était la petite pièce où il effectuait toutes les réparations du voisinage)… Et s’il tombait malade ! A-t-il seulement eu toutes les maladies de son âge ?…
Il écrivit aussi : « Est-ce que Quatre de trèfles l’adoptera ? » — Mais avec soulagement il put barrer cette ligne car, contre toute attente, le chien avait, ce matin, fait fête à l’intrus.
— Et d’ailleurs, poursuivit-il tout haut en s’adressant à la bête qui dormait en boule (la truffe entre ces pattes grises dont les empreintes lui valaient son nom : « Quatre de trèfles ») — et d’ailleurs, toi aussi tu étais perdu, tu étais tout petit et je t’ai recueilli !
Il oubliait que, ce jour-là, la colonne des POUR balançait l’autre : un chien garderait la maison, lui tiendrait compagnie, chasserait les chats, lesquels chassent les oiseaux… Tandis que, cette nuit, une fois honnêtement remplie la moitié de sa page, le vieil écolier suça son porte-plume, joua avec ses clefs, se gratta la tête. Rien… Il ne trouvait absolument aucun « avantage » à ce que le petit inconnu demeurât chez lui ; ou plutôt aucun argument qu’il sût formuler. La veille encore, il eût aussitôt pris la décision logique que dictait ce bilan boiteux. La veille encore…
Minuit sonna consciencieusement au clocher campagnard du Plessis Belle-Isle ; puis, un instant plus tard à la mairie, avec une sorte de hâte : comme pour rattraper à temps l’autre cloche.
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