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Chlore
Lidia et Alberto avaient décidé de déjeuner dans le jardin, ce dimanche.
Ils venaient de déménager. Un nouveau quartier résidentiel, aux portes de la ville : quatre petits immeubles de trois étages, tous identiques, le dernier pas encore terminé. Les appartements en rez-de-chaussée disposaient d’un jardin privé, avait tenu à souligner l’agent immobilier. Guère plus qu’une plate-bande, répétait Alberto, avec les voisins du dessus qui pouvaient lorgner depuis leur balcon. Mais Lidia aimait cette plate-bande, et, un soir, en mettant ses filles au lit, elle leur avait promis que si elles convainquaient leur père de choisir cet appartement, elles auraient une piscine gonflable pour l’été. Les fillettes avaient tellement insisté qu’il avait fini par céder.
Le lendemain du déménagement, Alberto avait fait le tour du lotissement. La plupart des jardins étaient ordonnés et soignés : herbe fraîchement coupée, fleurs et arbustes plantés çà et là. Quelques jouets d’enfants parfois : un tricycle, un mini-toboggan en plastique, une balançoire. Certains étaient plus négligés ; la pelouse tirait vers le jaune paille et montait aux chevilles. Presque tous possédaient un barbecue.
Ce soir-là, après que les filles étaient allées se coucher, Alberto avait dit à Lidia qu’il voulait acheter un barbecue. Lidia s’était étonnée, car ce n’était pas le genre d’Alberto. Il était paresseux, il savait à peine faire cuire un œuf et détestait passer trop de temps dehors, surtout l’été. Elle avait souri et, amusée, avait demandé comment lui était venue cette idée.
« Bah, qu’est-ce que j’en sais ? avait-il dit. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas. »
La télé était allumée sur une chaîne d’information en continu. Alberto avait plissé le front et s’était remis à fixer l’écran. Lidia s’était levée du canapé pour aller dans la cuisine ; puis elle avait reparu à la porte, un verre à la main.
« On pourrait l’inaugurer ce week-end.
— Pourquoi pas ? avait grommelé Alberto.
— On pourrait aussi acheter une piscine gonflable. Pour les filles. Elles seraient contentes. Il fait déjà tellement chaud. »
Alberto avait à nouveau plissé le front. « On verra », avait-il dit sans détacher son regard de l’écran.
Le lendemain, dans les rayons de la jardinerie, Lidia était revenue à la charge.
« Pas question, avait tranché Alberto. C’est déjà petit, il ne manquerait plus qu’une piscine. » Il avait refermé le couvercle du barbecue devant lui, un peu trop bruyamment.
« Les filles doivent se contenter de ce qu’elles ont, avait-il ajouté en la regardant droit dans les yeux. C’est quelque chose qu’il vaut mieux apprendre très tôt. »
Ils étaient sortis du magasin avec le barbecue, un sac de charbon de bois et un parasol ; ils les avaient calés sur les sièges arrière. Lidia avait l’impression de sentir le charbon à travers le sac. Ça lui donnait la nausée. Elle avait baissé sa vitre – d’abord à demi, puis presque complètement – et était restée ainsi, respirant l’air qui courait sur son visage, jusqu’à la maison.
 
Il faisait très chaud ce dimanche-là. Alberto était impatient, il avait commencé à tourner autour du barbecue dès le matin, en attendant le bon moment pour l’allumer. Les filles jouaient sur la pelouse. Ilaria, qui fêterait ses neuf ans deux mois plus tard, jouait au volley-ball depuis le début de l’école primaire. Elle tâchait de montrer à sa sœur comment réceptionner le ballon. Lidia n’avait jamais compris de qui elle tenait sa passion pour ce sport. Elle-même le détestait depuis qu’on l’avait obligée à le pratiquer, à l’école. Pour elle, l’activité physique se résumait à la natation. Elle avait tenté d’inscrire ses filles à la piscine, mais pas moyen de les accrocher. Pour elles, eau rimait avec jeu.
« Mets tes bras comme moi, répétait Ilaria. Pas tout mous, tendus. Ensuite, joins tes mains comme ça. C’est la manchette. »
Alice avait trois ans de moins et elle était encore dans la phase où, quand elle avait compris comment fonctionnait quelque chose, qu’elle l’avait expérimenté un moment, elle se lassait et s’en détournait. Peu après, elle avait couru dans la maison et avait recommencé à supplier sa mère d’acheter la piscine gonflable, ce qui était devenu récurrent au cours des derniers jours. Lidia était dans la cuisine, occupée à préparer les légumes afin d’accompagner la viande et les toasts pour l’apéritif, énervée par la chaleur qui lui donnait la sensation de suffoquer. Quand Alice avait ajouté, en larmoyant : « Tu avais promis », elle s’était retournée brutalement et lui avait crié d’arrêter, sinon la piscine, elle pouvait l’oublier. La fillette avait été si effrayée qu’elle n’avait plus pipé mot et s’était précipitée dans sa chambre. Lidia s’était remise à tartiner. Elle avait espéré qu’Alice persiste à se lamenter. Au moins, elle aurait eu une excuse valable.
Quand les grillades furent prêtes, sa fille était toujours dans sa chambre. Lidia alla la chercher et elle la trouva assise sur son lit.
« Pardonne-moi d’avoir crié, lui dit-elle. Tu es fâchée ? »
Alice la scruta un instant, la moue boudeuse. Elle baissa les yeux et fit non de la tête.
« Si tu es sage, demain, on ira à la piscine, proposa Lidia. La grande, à l’extérieur. D’accord ? »
Alice la regarda à nouveau, muette. Lidia s’efforça de sourire. Elle aurait voulu ajouter quelque chose, mais elle ne savait quoi dire. Finalement, Alice se leva et s’approcha d’elle. « On va convaincre papa, tu verras », murmura Lidia.
 
Après manger, les fillettes quittèrent la table pour retourner jouer. Les grillades auraient pu être meilleures : la viande avait séché, et certains morceaux n’étaient pas assez cuits. Mais Alberto avait fait comme si de rien n’était, et Lidia s’en était accommodée. Ils prirent le café et restèrent assis un moment, à observer leurs filles. Puis il rentra, alluma la télévision et s’installa sur le canapé. Elle débarrassa, avant d’aller s’affairer en cuisine.
Du jardin lui parvenaient les voix des petites. Lidia prit le liquide vaisselle et en versa quelques gouttes dans l’évier, qui se remplissait lentement d’eau chaude. Elle fixa la mousse qui se formait. La chaleur et la nourriture l’avaient engourdie ; ses paupières étaient lourdes et sa vue brouillée. Elle aurait pu s’endormir dans cette position, en laissant simplement ses paupières s’abaisser. Elle secoua la tête et ferma le robinet.
Elle n’y prêta d’abord pas attention ; mais lorsque la télévision se tut un instant, elle perçut une voix différente. C’était une voix d’homme, toute proche. Lidia se dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur l’allée, une étroite bande de terre qui séparait leur appartement de la rue et menait au jardin. Ilaria était assise dans l’herbe ; Alice était debout, devant la haie de buis. Face à elle, derrière la haie, il y avait un homme. Il avait les mains dans les poches et le cou légèrement tendu vers la fillette. Lidia ne comprenait pas ce qu’il disait, mais c’était visiblement quelque chose qui captait l’attention de sa fille, parce qu’elle l’écoutait, immobile et fascinée, comme si elle le connaissait depuis toujours.
Lidia, en revanche, était certaine de ne l’avoir jamais vu dans le quartier. C’était un homme trapu, la cinquantaine. Les cheveux clairsemés et en bataille, comme au sortir du lit. Il portait un tee-shirt bleu délavé sur lequel figurait un castor avec un casque de chantier et, en dessous, l’inscription : « Le DANGER n’est pas mon MÉTIER », avec les mots danger et métier en majuscules et le pas souligné. Lidia nota qu’il bougeait la bouche bizarrement en parlant. Par moments, il ouvrait grand la bouche, d’un coup, et la maintenait ainsi quelques secondes, puis il distendait sa mandibule à droite et à gauche, en avant et en arrière, comme s’il mâchait un aliment extrêmement filandreux. On avait l’impression que certains mots étaient trop gros pour sa bouche et que, pour les faire sortir, il devait d’abord les hacher avec ses dents.
Quand elle se retrouva face à lui, elle comprit qu’elle s’était inquiétée inutilement. L’expression de l’homme était semblable à celle qu’elle avait vue sur le visage d’Alice un peu plus tôt, lorsqu’elle avait élevé la voix. L’expression d’un enfant qui se fait gronder sans savoir pourquoi.
Elle était sortie précipitamment et ne s’était pas rendu compte qu’elle avait encore l’éponge dans sa main.
 
Le jardin était celui de l’immeuble voisin. Il était à peine quelques mètres plus grand que celui de Lidia et Alberto, mais tellement équipé qu’on aurait dit une aire de jeux. Il y avait un toboggan en plastique, une balançoire, une tente et un mini-trampoline, en plus de deux tricycles et d’une profusion de jouets éparpillés. Et puis il y avait la piscine. Un cercle en plastique bleu et jaune, plus grand que ce que Lidia avait imaginé, au beau milieu de la pelouse. À l’intérieur, trois enfants, des garçons, s’éclaboussaient et se poussaient sous l’eau en provoquant un tel boucan que Lidia se demanda comment elle ne s’en était pas aperçue avant.
La propriétaire s’appelait Anna, une femme qui avait en apparence quelques années de plus que Lidia. Elle était rondelette et avait les cheveux courts, d’un rouge prune. Elle avait traversé le jardin en courant, jetant des regards dans tous les sens comme si elle cherchait quelque chose. Lorsqu’elle avait remarqué l’homme près de la haie, elle s’était précipitée vers lui, en agitant les mains à l’intention de Lidia.
« C’est mon frère Giorgio, avait-elle expliqué, haletante. Il y a du monde à la maison et nous l’avons perdu de vue un instant. Il file comme une anguille, quand il veut. »
Elle avait saisi la main de l’homme avec force en lui adressant un regard noir qu’il n’avait pas relevé, trop occupé à fixer le bout de ses pieds. « Nous ne l’avons pas souvent avec nous, avait-elle ajouté. J’espère qu’il ne vous a pas importunée.
— Ne vous inquiétez pas, avait dit Lidia d’une voix rauque, en essayant de cacher l’éponge savonneuse derrière sa jambe.
— Je peux vous inviter à boire quelque chose, pour me faire pardonner ? avait proposé la femme en précisant qu’ils venaient d’acheter une piscine gonflable. Mon fils et mes neveux barbotent depuis ce matin. »
Alice admira la piscine un moment, les yeux écarquillés, avant de se tourner vers sa mère pour lui demander d’une voix aiguë : « Je peux ? » Elle devait lui sembler tellement grande, pensa Lidia. Elle sourit et l’aida à retirer son tee-shirt et son short ; puis la fillette courut vers l’eau.
« Le plus petit, c’est le mien, dit Anna en s’approchant de Lidia. Tommaso. Il a quatre ans. Les deux autres sont les enfants de ma sœur. »
Sous la véranda, Alberto était assis à la table du déjeuner, encore à moitié dressée, avec le mari d’Anna, sa sœur aînée et son beau-frère. Ils buvaient de la bière gardée au frais dans une glacière. Ilaria les avait rejoints, ayant décidé qu’elle était trop grande pour jouer avec les autres enfants. Giorgio était assis à l’autre bout de la terrasse et s’amusait avec une balle de ping-pong. Il la faisait passer d’une main à l’autre, en l’observant comme s’il voulait entrer dedans. De temps en temps, il s’interrompait ; il se tournait vers Alberto et les invités en essayant de comprendre de quoi ils parlaient, il regardait Lidia, debout devant la piscine, les enfants, puis il revenait à sa balle.
« Où étiez-vous avant ? demanda Anna.
— En ville, dit Lidia. À deux pas du centre. J’ai toujours vécu là. Alberto aussi. C’est la première fois qu’on s’éloigne. »
La piscine ressemblait à une marmite, maintenant. Alice sautillait çà et là, en envoyant des gerbes d’eau partout, tandis que les trois garçons, qui ne semblaient même pas avoir remarqué sa présence, continuaient à plonger et à remonter, à se pousser entre eux.
« Et qu’est-ce que tu en penses ? » murmura Anna. Lidia se tourna vers elle et la regarda. Anna lui sourit, et Lidia eut l’impression fugace de la connaître depuis toujours. La manière dont sa bouche s’étirait légèrement d’un côté quand elle souriait, ses yeux, grands et affectueux mais avec une note de tristesse diffuse, sa voix également, qui lui faisait penser au bruit des pas sur les graviers ; tout lui rappelait une personne qu’elle avait connue longtemps auparavant. Une personne à laquelle elle avait été liée, dans une période entre l’enfance et l’adolescence, mais dont le nom lui échappait.
« Ça va, fit-elle. Au début c’est difficile à dire.
— Je sais. J’ai tellement donné avec ces déménagements, dans ma vie, que maintenant ça ne me fait plus rien. Mais je me rappelle comment c’était les premières fois. »
Lidia acquiesça, puis regarda à nouveau la piscine.
« Quand j’avais dix ans, reprit Anna, mon père s’était mis en tête de m’entraîner à plonger en apnée. Il m’emmenait tous les jours à la piscine municipale. » Sa voix restait faible, au point que Lidia peinait à saisir certains mots. « Pour rendre la chose plus amusante, il laissait tomber des objets au fond de l’eau – mes lunettes de natation, des petits jouets apportés de la maison –, le long d’un couloir du bassin de vingt-cinq mètres. Je prenais une bonne bouffée d’air et plongeais pour aller les chercher. Je nageais à quelques centimètres du fond, le plus vite possible, et ne remontais qu’après avoir tout récupéré. Ça me plaisait. J’imaginais un monde immergé, plein de trésors, que j’étais la seule à pouvoir trouver. »
En parlant, elle regardait droit devant elle. Cette note mélancolique sur son visage paraissait plus évidente.
« Quand il a décidé que j’étais prête, continua-t-elle, il m’a emmenée à la mer. J’étais tellement excitée que, la veille, je n’ai pas réussi à m’endormir. Je n’ai plongé qu’à trois mètres. La mer, ce n’est pas comme la piscine. L’eau était gelée, plus je descendais plus il faisait sombre, et je sentais la pression dans mes oreilles. Je n’y étais pas préparée. »
Lidia l’observait, immobile. « Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça », ajouta Anna en riant.
Alors seulement elles s’aperçurent que Giorgio se tenait derrière elles. Il les regardait, muet, l’air apeuré. Anna posa une main sur son épaule, l’attirant vers elles. Lidia s’efforça de lui sourire. Il avait encore la balle de ping-pong ; il la serrait dans son poing, comme s’il craignait qu’on la lui confisque.
« Il est venu passer quelques jours chez nous, expliqua Anna. D’habitude, il vit chez nos parents, mais, là, ils sont à la mer. Pas vrai, petit trouillard ? »
Giorgio se tourna vers Anna et acquiesça, puis il se remit à fixer la piscine.
« Il adore l’eau, même s’il a peur d’y entrer, expliqua Anna. Comme beaucoup dans la famille.
— Pour moi, c’est le contraire. » Lidia croisa les bras, en se tenant les coudes. « Je nage depuis que je suis toute petite. Désormais, c’est devenu un automatisme. Si je n’y vais pas ça me manque, mais quand j’y suis, je n’éprouve plus la sensation que j’avais avant. Je fais mes longueurs, voilà tout, sans trop réfléchir. Il m’arrive même d’être gênée par l’odeur du chlore. Avant, je la trouvais agréable. »
Anna sourit. « Moi aussi, j’ai toujours aimé cette odeur. Ça sent le propre. Même si, parfois, ça pique le nez. »
Lidia opina, en la regardant dans les yeux. À cet instant, le mari d’Anna l’appela de la véranda. Il avait la voix puissante et profonde d’un baryton ; il pouvait se faire entendre sans crier. Il dit qu’on la demandait au téléphone. Anna s’excusa et se dirigea rapidement vers la maison.
Lidia et Giorgio demeurèrent seuls. Elle l’observa : dos voûté, ventre bombé, petites mains. Ses jambes étaient légèrement écartées, comme s’il ressentait la nécessité de s’ancrer dans le sol, pour ne pas perdre l’équilibre et tomber.
« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Lidia pour briser la glace. Tu aimes l’odeur du chlore ? »
Giorgio continuait à fixer la piscine, la tête légèrement inclinée d’un côté. « Le chlore abîme la peau, lâcha-t-il. Mais pas la tienne. La tienne est immunisée. »
Lidia eut un frisson. Elle détourna son regard vers Alice, qui apparaissait et disparaissait derrière le rebord en plastique coloré. Les voix des enfants lui semblaient plus distantes, assourdies. Comme si soudainement s’était levé le silence.
« Ils sont beaux, pas vrai ? dit-il. Ils ne voient que ce qu’ils veulent voir. Ou ce qu’on veut leur faire voir. Si ça leur plaît, ils ne posent pas de questions. »
Le regard de Lidia était rivé sur Alice. Elle riait, tandis que sa tête surgissait et plongeait. Regarde-moi, pensa-t-elle. Regarde-moi.
« Je suis pareil, tu sais ? » Il parlait lentement, faisant sortir les mots de son mieux. « On me dit que c’est une chance. C’est une grande chance, quand ce que tu vois te plaît. »
Lentement, il s’approcha. Il l’étudia quelques instants, puis il avança le bras vers elle, il ouvrit sa main et lui tendit la balle.
« Tu peux la garder, si tu ne le dis à personne », chuchota-t-il.
 
Lidia se réveilla soudainement. La lumière des lampadaires filtrait par les fenêtres : la nuit était encore noire. Elle demeura un peu les yeux ouverts. La chambre était chaude, mais elle était sûre que ce n’était pas ce qui l’avait réveillée. Elle croyait avoir entendu un bruit : un coup de tonnerre, peut-être. Maintenant, cependant, elle n’entendait que la respiration d’Alberto. Elle se leva et alla à la fenêtre. Le ciel était limpide, une étendue d’étoiles ; aucune trace de nuage. La rue vide lui donnait une sensation de calme. Elle repensa à l’après-midi, au jardin d’Anna et à la piscine, bleu et jaune, et elle se demanda quelle apparence elle pouvait avoir de nuit, sous la lumière des lampadaires, avec son eau sombre et immobile.
Elle ne se levait pas souvent la nuit. Lorsque cela se produisait, c’était pour aller aux toilettes ou parce qu’elle avait soif ; elle chancelait dans la maison les yeux entrouverts, juste assez pour ne pas trébucher, telle une somnambule, et quand elle se recouchait elle se rendormait immédiatement. Cette nuit, en revanche, elle se sentait alerte et pleine d’énergie. S’il n’y avait pas eu les autres qui dormaient encore, la crainte de les déranger en faisant trop de bruit, sa journée aurait pu commencer maintenant.
Pour la première fois, elle se rendit compte à quel point elle connaissait peu cet appartement. Elle ne l’avait jamais observé dans le noir, et ne parvenait pas encore à distinguer tout ce qui l’entourait. C’était une sensation étrange mais amusante, qui la fit sourire. Elle ferma la porte de leur chambre, tira celle de la chambre des filles, puis elle longea le couloir lentement, en effleurant le mur d’une main, pour se rendre dans le salon. La lumière extérieure y était plus présente, et elle pouvait reconnaître les meubles neufs, qui sentaient le bois et la laque. Dans un compartiment de la bibliothèque, cachée dans la boîte à couture, se trouvait la balle de ping-pong.
« C’est quoi ça ? » avait demandé Alberto alors qu’ils rentraient.
Lidia lui avait raconté ce que Giorgio lui avait dit, et comment il l’avait mise entre ses mains. Après coup, elle avait regretté de ne pas avoir gardé ça pour elle.
« Achetons une piscine nous aussi, avait dit Alberto. Les filles se sont bien amusées. »
Elle avait souri et l’avait enlacé. Puis elle avait rejoint Alice, qui marchait derrière eux en se retournant régulièrement vers le jardin d’Anna, les lèvres plissées et le front renfrogné. Elle l’avait regardée, juste avant que Giorgio lui donne la balle. Lidia le lui avait demandé par la pensée, et sa fille s’était tournée et avait souri.
Elle s’assit à la table. Là, elle avait l’impression d’être en mesure de tout contrôler. Elle sentait que, en se concentrant, elle pouvait faire avancer le temps, rapidement. En un instant le soleil pointerait, le réveil dans la chambre sonnerait et Alberto se lèverait. Ils petit-déjeuneraient ensemble, ou lui seulement, car elle n’aurait peut-être pas faim. Ensuite, les filles se réveilleraient, elles petit-déjeuneraient à leur tour. Elle leur donnerait leurs maillots de bain et elles iraient se baigner. Elle resterait longuement près de la piscine, à les observer jouer dans l’eau. Elle respirerait à pleins poumons l’odeur du chlore – je suis immunisée, je suis immunisée, se répéterait-elle. Mais elle était certaine qu’une partie d’elle se tiendrait là, assise à cette table, dans la demi-obscurité de la nuit, avec le bruit feutré du sommeil qui provenait des pièces voisines.
 
Giorgio, lui, se levait souvent la nuit. En général, c’était à cause de ses rêves. Certains étaient vraiment étranges et l’effrayaient. Cette nuit, lorsqu’il s’était brusquement réveillé, il ne savait plus où il était. Il dormait rarement dans un autre lit que le sien ; ça ne lui était pas arrivé depuis des années, sans doute, et cette sensation l’avait troublé davantage que son rêve. Puis, lentement, ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et il avait commencé à se rappeler. Il avait décidé de faire un tour dans l’appartement, de sortir dans le jardin peut-être, parce qu’il savait que son cœur ne se calmerait pas facilement s’il restait dans cette chambre noire et silencieuse. Le salon était éclairé par les lampadaires de la rue, et il s’était senti en sécurité. Il avait ouvert la porte-fenêtre pour aller dans le jardin.
Il pensa que la piscine, de nuit, était étrange. Qu’elle faisait presque peur. Vue ainsi, l’eau ressemblait à du pétrole. Elle était sombre, opaque, dense. Il pensa que c’était sans doute pour cette raison que la petite Alice ne bougeait pas. Qu’elle restait là, à fleur d’eau, sans nager. C’était sans doute parce qu’elle ne pouvait pas. Elle était engluée, comme les mouches dans du miel.
Il s’approcha du cercle en plastique coloré et glissa un doigt dans l’eau. Elle était chaude, et la sensation fut agréable. Il trempa toute sa main et l’agita en avant, en arrière, dedans, dehors, jusqu’à avoir la certitude qu’il pouvait la bouger comme il voulait. Les éclaboussures atteignirent Alice, mais elle ne sembla pas s’en apercevoir. Son visage était dans l’eau, comme si elle cherchait quelque chose au fond, et ses cheveux mouillés étaient plaqués sur son crâne. Seules les pointes ondulaient tels des petits serpents. Elle portait une chemise de nuit rose, qui bougeait avec ses cheveux. Giorgio tendit sa main, il lui attrapa le bras et la tira vers lui. La piscine se remplit de vaguelettes, et la chemise de nuit d’Alice se gonfla. Quand la fillette rejoignit le bord et que son corps fut immobile, Giorgio tenta de dire quelque chose. Il émit un son proche d’un râle, et il prit peur. Il se rendit soudain compte du silence qui régnait là, dehors ; on n’entendait même plus le chant des cigales, ou le bruit lointain des voitures sur la route. Il devait être très tard ; le jour pointerait bientôt. Giorgio leva la tête et regarda l’immeuble en face. Il pensa aux personnes qui dormaient, derrière les volets clos, et essaya d’imaginer comment ce serait d’observer la piscine d’en-haut, d’une fenêtre du dernier étage. Le cercle bleu de l’eau, illuminé par un lampadaire et, au centre, une petite silhouette qui ondulait, au rythme du silence.
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