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Les chemins de l'exil







Récit de Yasmina (Catarina),
 fille de Rachid ibn-Mahadi et de Aïcha.

On prétend, non sans raison, que certaines nostalgies émergeant de l'enfance sont inaltérables. Joyaux ou cilices, on porte en soi ces reliques figées comme ce jeu d'enfant qui consiste, après un tourbillon, à garder une immobilité de statue. Des souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse, dans le royaume d'Espagne, ne me reste qu'un fagot d'images aux couleurs fanées, mêlant décors flous et personnages sans identité précise.

La plus indélébile de ces rémanences est celle de la dernière demeure de ma famille, avant notre départ pour l'Italie : une cabane de pêcheurs sur le petit port de Moreira, à la pointe d'un promontoire, dans la province de Valence. De mon grabat de feuilles mortes j'apercevais, entre des lattes mal jointes, une mer éblouissante, et me parvenaient le soir les chansons des marins ivres et les rires vulgaires des filles publiques.

Comparée à la ferme que nous occupions auparavant près d'Albacete, en Espagne, la première patrie de ma famille, cette demeure provisoire, louée à un patron de pêche, nous faisait regretter notre village, Chinchilla, sur les premières pentes de la sierra de Huguerilla. Mon père, Habib, gérait alors le domaine d'un seigneur berbère des parages. Lorsque la nouvelle nous parvint que les Rois Catholiques, après la chute de Grenade, avaient décrété l'expulsion des Juifs et des Arabes de la péninsule, mes parents, comme frappés par le feu du ciel, restèrent des jours sans nous adresser la parole.

Ils allaient quitter l'Espagne, mais pour quelle destination ? Mon père avait le choix entre l'archipel des Baléares, le nord de l'Afrique ou l'Andalousie ? Il choisit l'Italie où, semblait-il, sévissait avec moins de violence l'intolérance raciale et religieuse qui faisait de nous des proscrits.

C'est ainsi que nous nous sommes retrouvés à Moreira, dans l'attente d'un navire en partance pour l'Italie. La traversée et la quête d'un nouveau lieu de vie allaient être onéreuses, mais mon père avait amassé un pécule suffisant pour en assumer la dépense.

 

À l'âge de dix ans, les motifs et les conséquences de ces bouleversements m'échappaient. Si je supportais sans me plaindre la renonciation à mes habitudes, il n'en allait pas de même de ma mère, forte femme de race noire, jadis acquise par mon père sur le marché de Ceuta. Elle n'avait cessé de gémir depuis notre départ de Chinchilla, disant qu'elle ne survivrait pas à ce voyage vers l'inconnu et que mieux eût valu que l'on y renonçât. Je n'ai pas hérité de la pigmentation négroïde de ma mère ; elle se traduit chez moi par une couleur de peau qui me donne une apparence mauresque et par des traits fins et réguliers contrastant avec une obésité précoce.

 

Le moment venu de gagner la haute mer, nous quittâmes Moreira quelques mois après la chute de Grenade, l'année 1492, ou peut-être la suivante, je ne sais plus, tant ces souvenirs sont lointains. Conscient des risques du voyage, mon père avait dissimulé une partie de sa fortune dans sa large ceinture de cuir et le reste dans les plis de chair et autres endroits intimes de son épouse.

 

Converti en voilier et navire de transport, le Gabbiano, antique galère cypriote ou égyptienne, défiait le temps avec ses formes lourdes, sa voilure généreuse, et tenait bien la mer.

Un moment difficile m'attendait au moment d'embarquer, mon père ayant refusé de garder notre vieux chien, Moro. Le pauvre animal nous suivit jusqu'au ponton d'où mon père, d'un coup de pied, l'éjecta dans les vagues. Je le regardai se débattre et aboyer, et je ne pus rien faire pour le secourir, les décisions paternelles étant sans appel. Le navire prit la mer sans que ce pauvre animal, mon compagnon de jeux, à bout de forces, renonçât à nous suivre. Il disparut dans la houle, me laissant seule avec ma peine et mes larmes.

 

Une quinzaine de jours environ après notre départ, nous touchâmes le port de Rome, Ostie. Seul incident au cours de la traversée : la tentative d'abordage du Gabbiano par des pirates de la Sardaigne, repoussée par l'artillerie du bord et quelques passagers bien armés, parmi lesquels mon père, que je vis avec stupeur faire jaillir le sang avec son sabre berbère.

J'entretenais avec cet homme rude, ancien berger nomade, des rapports singuliers. Il avait de l'indulgence pour mes écarts de conduite et une affection discrète dont son épouse était privée ; j'avais, pour lui, de la vénération et de la crainte. Il semblait avoir deviné – à quels signes ? – que le destin me réservait un sort moins trivial que la garde de ses moutons et de ses chèvres.

Les prières du soir sur le pont divisaient la communauté des Juifs et des Maures. Elles étaient suivies, quand la mer se montrait clémente, de divertissements propres à nous faire oublier la monotonie de la traversée. Le capitaine faisait danser et chanter les femmes de ses passagers en tirant des sons aigres de son violon désaccordé. Un mousse jouait de son pifferaro sous les étoiles, mêlant les sons délicats de sa flûte aux claquements des voiles et à la rumeur profonde des vagues.

L'innocente que j'étais ne voyait que le bon côté des choses. Je passais des heures en compagnie d'autres marmots à regarder les dauphins s'ébattre autour du navire, et j'apprenais des tours de cartes et les règles des jeux. Le temps ne me pesant guère, je souhaitais que cette odyssée, malgré l'inconfort du rafiot, se poursuivît longtemps.

 

Mon père, au cours de la traversée, s'était lié d'amitié avec un riche Berbère, Daoud, apparenté à un négociant installé à Rome, Ahmed ben-Akem. Ce dernier, informé des embarras de son parent, s'était promis de lui trouver une condition conforme à ses capacités et à ses besoins. Nature généreuse, Daoud avait décidé de faire profiter son compagnon de voyage des bienfaits de son parent. L'avenir, semblait-il, nous souriait.

 

À peine avions-nous abordé, le port d'Ostie et la ville me déplurent. Proche de Rome d'environ une demi-journée de cheval, cette antique cité portuaire, dominée par une puissante forteresse, est bâtie en désordre autour du delta du Tibre, le fleuve qui baigne en amont la capitale romaine. Il n'y est question, cela va sans dire, que de navigation et de commerce. L'animation y est intense et permanente mais sans alacrité. Le temps que nous y séjournâmes nous eûmes à diverses reprises le spectacle d'algarades sanglantes et celui des riches Romaines qui ne quittent leur villa qu'escortées de gardes.

 

Nous ne restâmes qu'une semaine à Ostie. Daoud et sa famille avaient pris place dans une voiture faisant la navette entre le port et la capitale. Mon père préféra faire le voyage, moins onéreux, par le fleuve. Ils étaient convenus de se retrouver dans un quartier de Rome, le Trastevere, entre le fleuve et de vastes espaces d'oliveraies et de vignobles.

Il fut aisé de trouver le lieu de rendez-vous entre nos deux familles dans le domaine dont Daoud allait avoir la charge, non loin d'un port en miniature, face à l'île Tibérine. Au-delà, dans la brume légère montant du fleuve, on devinait des façades de palais, des fatras de ruines gigantesques, des clochers et des dômes crépitant dans l'incandescence de l'été.

 

Homme de rude complexion, avare de sourires et de compliments, Ahmed ben-Akem nous fit un accueil discourtois, au point que mon père faillit rebrousser chemin et trouver sans son aide à s'employer. L'épouse d'Ahmed, Zidana, forte femme de nature compatissante, nous rassura, disant que cette âcre humeur n'était qu'apparence, ce qui n'allait pas tarder à se confirmer.

La demeure où l'ami de mon père installa sa propre famille n'avait rien d'un palais : murs épais faits de réemploi d'un temple du temps des Romains, jardins vastes à demi sauvages, fontaine envahie de plantes aquatiques... Pour l'intérieur, guère plus d'agrément : pièces étroites, murs tapissés de tentures délavées, nécessités à l'extérieur. En revanche, les vues sur le fleuve et l'île Tibérine étaient d'une ampleur majestueuse.

 

Notre avenir semblait tout tracé, à croire que la main de Dieu avait guidé notre destin.

En marge des quartiers voués à l'artisanat et au commerce, le domaine qu'Ahmed avait loué à son parent avait une superficie d'une belle importance, comportant quelques friches où mon père allait pouvoir s'employer au mieux de ses compétences, contre une redevance supérieure à celle qu'il n'avait osé espérer. Un fort travail de défrichage l'attendait, la forêt ayant grignoté les limites exploitables. Un vignoble à l'abandon, inséré au cœur d'une végétation sauvage, semblait attendre une main capable de le rénover. Il conviendrait de transformer en pâture une friche où lâcher des troupeaux.

L'hiver étant proche, il importait de constituer une réserve de bois de chauffage. Ce que fit mon père avec une dizaine d'esclaves, des Berbères pour la plupart.

— Mon ami, dit Daoud, tu vas pouvoir faire état de ton expérience. Si tu donnes satisfaction, je me montrerai généreux. Quant à moi je vais aider Ahmed dans sa boutique de Rome. Le commerce me passionne. C'est surtout à ma femme que tu auras affaire en mon absence.

Le problème de notre hébergement fut vite résolu : nous serions logés dans un ancien pavillon de chasse, en marge de la forêt. Bien que délabré, il nous convint et nous nous efforçâmes de le rendre habitable. Par bonheur, cette bâtisse était coiffée de bonnes tuiles vernissées dont pas une ne manquait, ce qui avait protégé l'intérieur des intempéries.

J'allais vivre là durant des années, à proximité de Rome, cette ville énorme, colorée, bruyante, dont le destin allait, quelques années plus tard, m'offrir les moments les plus agréables de mon adolescence.









2

La petite moricaude






Consacrer des pages à l'existence que je menais dans la maison de notre bienfaiteur, où j'étais considérée comme une nouvelle venue dans sa progéniture, serait alourdir mon propos. Tandis que maître Daoud vaquait à ses occupations mercantiles au cœur de la ville, la surveillance des terres du Trastevere était échue à son épouse. Mon père, à son service, avait avec elle des rapports de confiance et de sympathie. En quelques mois, laissé libre de faire valoir son expérience et son esprit d'initiative, il avait redonné vie au domaine.

Bon an mal an, je faisais bon ménage avec les enfants de nos maîtres. Les parties de pêche sur la rive du Tibre alternaient avec la chasse aux oiseaux à la fronde ou à la glu dans la forêt voisine et des jeux dans l'immense parc où des artistes de l'Antiquité avaient laissé des vestiges épars.

Deux mois après notre venue, ma mère subit sa troisième fausse couche, comme si son fruit ne pouvait trouver place dans ce monceau d'entrailles. La dame Zidana avait sollicité sa présence pour les soins domestiques mais, incommodée par son odeur aliacée (elle abusait de l'ail) et ses maladresses, elle y avait renoncé.

Mon père prit au sérieux ses fonctions de capomastro, faisant usage de son autorité naturelle mais gardant dans sa ceinture un fouet symbolique. Il avait choisi dans sa chiourme une esclave d'origine turque, Soum, chargée de lui préparer ses repas et d'agrémenter ses nuits et ses siestes, sans que la dame émît la moindre objection. Il fit construire à son intention une cabane accolée à notre pavillon, où il partageait avec elle une vie de nabab, sans que son ouvrage s'en ressentît.

 

Il existait des affinités entre moi et l'un des fils de nos maîtres, Yedid, garçon souffreteux qui préférait la lecture à nos jeux. Je le surprenais souvent, assis dans l'herbe du parc, sur ses genoux un livre, pour moi un mystère insondable. Un matin, je lui demandai de me montrer cet objet insolite, le feuilletai, surprise du plaisir qu'il éprouvait à y consacrer son temps.

— Cet objet, me dit-il, est comme une porte que tu ouvrirais pour te trouver dans un autre monde. Ces débris de monuments que tu vois autour de nous ont une histoire qu'un livre pourrait raconter. Sur Rome, on a écrit tant de livres que notre maison ne pourrait les contenir. Veux-tu que je te lise un passage de celui-ci pour mieux te faire comprendre ?

Il avait une voix agréable, mais j'eus du mal à comprendre ce qu'il me lut. La façon, par exemple, dont Virgile parlait des abeilles ne correspondait en rien à ce que je savais d'elles. Je le lui dis : il éclata de rire.

— Ignorante ! Les poètes diffèrent du commun des mortels. Ils voient les choses autrement, d'une manière plus sensible et profonde. Les abeilles de Virgile sont plus proches de Dieu que de nous. Comprends-tu cela ?

Je hochai la tête, signe que j'avais compris. Il n'en était rien : je n'avais été sensible qu'à sa voix douce et pénétrante. Il me demanda si j'aurais aimé apprendre à lire et à écrire. Si j'y consentais, il demanderait à sa mère la permission de faire de moi son élève. Il se ferait assister de son precettore, prêtre de l'église de Santa Maria in Trastevere. C'est à lui que la dame avait confié son instruction et son éducation.

Persuadée qu'il pouvait s'agir d'un nouveau jeu dans la maison des maîtres, je lui donnai mon accord.

Il me fallut plus d'un mois pour apprendre l'alphabet italien et trois mois avant de parvenir à écrire mon nom. Flatté que j'eusse mes entrées dans la demeure de ses maîtres, mais sceptique quant à l'utilité de cette mesure, mon père ne manifesta aucune réserve après que la dame Zidana lui en avait expliqué l'utilité. La première fois qu'il m'avait trouvée en possession d'un livre, il me l'avait arraché des mains, l'avait feuilleté en haussant les épaules puis jeté au feu en me lançant d'un ton bourru :

— Tu ferais mieux d'aider ta mère à écosser les pois plutôt que de perdre ton temps à ces jeux stupides !

Cette réaction me contraignit à lire en cachette, parfois le soir à la chandelle, avec un plaisir constant.

 

L'hiver succédant à notre venue fut rude. De constitution fragile, Yedid en souffrit plus que quiconque, dans sa chambre mal chauffée. Allongé sur son lit, enfoui sous des couvertures qui ne laissaient paraître que son visage maigre et livide, il ne rompait son immobilité qu'à l'occasion des toux violentes, accompagnées de crachats sanguinolents qui l'ébranlaient.

Je l'assistais de mon mieux pour ses soins et ânonnais à sa demande des vers de Virgile ou de Pétrarque, une de ses mains dans la mienne, jusqu'à ce que le sommeil le prît.

Sorti tant bien que mal de son hibernation douloureuse, Yedid me confia qu'il avait écrit de la poésie et me demanda d'en garder le secret tant qu'il ne serait pas assuré de son talent. Il me fit lire son dernier poème : une centaine de vers en langue vulgaire, sous le titre des Bateliers du Tibre.

J'avoue avoir trahi ma promesse en montrant cette œuvre à Onofrio. Il la lut, gratta sa tonsure d'un air embarrassé et me dit :

— Lorsque Yedid te demandera ton avis, dis-lui que l'on n'a rien écrit de mieux depuis Pétrarque. Ce sera un pieux mensonge. Il serait cruel d'ajouter une déception à sa maladie, comprends-tu, Yasmina ? Son amour de la nature est profond et sincère, mais ces vers fourmillent d'emphase et de fautes de prosodie. Il serait bon qu'il acceptât de corriger ce poème, mais en aura-t-il le temps ?

 

Les fraîches matinées de printemps, les brumes pestilentielles du Tibre, les lourdes chaleurs de mai allaient avoir raison de Yedid. Négligeant les conseils prodigués par le médecin d'éviter sa présence et le risque de contagion, je consacrai au malade la quasi-totalité de mon temps, préparant ses tisanes et lui lisant des poèmes.

Un matin de juin, après une nuit passée à éponger ses excrétions, Yedid perdit connaissance et ne put la retrouver. Lorsque, épuisée, j'émergeai d'un lourd sommeil, je constatai qu'il était déjà froid. Je pleurai la perte de celui qui m'avait sans réserve donné son amitié et m'avait ouvert les portes mystérieuses de la connaissance.

 

La dame Zidana me confia les propos de son fils, disant que j'étais pour lui comme une sœur. Elle ajouta en me pressant contre sa poitrine :

— Il me plairait que tu restes dans ma maison pour poursuivre ton instruction. Onofrio m'a révélé tes progrès. Tu auras pour compagnon mon autre fils, Youssouf. Il est d'un an plus âgé que toi mais ne jouit pas de tes bonnes dispositions. Je souhaite pourtant que vous fassiez bon ménage. Il est turbulent, j'en conviens. Dieu veuille que ta présence l'assagisse.

 

C'est ainsi que je me trouvai entre deux familles : celle de mes origines, où je me plaisais de moins en moins, et celle de la maison de nos maîtres, où tout était à ma convenance. Pour m'éviter de rompre avec mes parents, la dame avait exigé que je quitte sa maison chaque soir pour les rejoindre. Je partageais avec eux des soupers mornes, spartiates, et des nuits à veiller sur le sommeil de ma mère dont la santé se dégradait et dont la raison vacillait.

Youssouf tenait de son père : même visage carré, même chevelure mêlant brun et roux, même bouche gourmande. Ce lourdaud n'allait pas me faire oublier son frère. Il s'attacha à moi avec une constance équivoque que je m'efforçais de décourager. Avec notre precettore, il se montrait d'une insolence choquante.

 

J'ai vécu les trois années de mon adolescence dans un cocon douillet, affinant mes goûts pour la lecture et l'écriture, avec des progrès qu'Onofrio jugeait stupéfiants, ma modestie dût-elle en souffrir. Il s'ingénia à me procurer des livres pieux parmi lesquels il glissait des ouvrages en langue vulgaire dont je me délectais en secret. Je me constituai ainsi une petite bibliothèque à double fond.

 

À en croire mes proches, et notamment la dame Zidana, une autre forme de précocité m'attirait des louanges ; j'avais émergé dans l'adolescence avec des avantages précoces : bonne taille, visage basané de Mauresque, que l'on s'accordait autour de moi à juger d'une singulière beauté, chevelure d'un noir profond, mains délicates de dentellière...

Ma maîtresse m'avait choisie pour l'accompagner dans ses promenades, ses visites ou ses achats dans la grande cité, m'accordant la faveur insigne de tenir son parasol, de préférence à d'autres servantes maladroites. Elle consacrait l'essentiel de ses approvisionnements domestiques à un quartier juif du Capitolin et à celui des Arabes, dans une sorte de souk où elle passait des heures.

Dans ce dernier quartier, notre promenade prenait une nouvelle tournure, imprégnée d'un mystère que je fus longue à éclaircir et qui, en me révélant un secret de ma maîtresse, changea mon comportement à son égard.

 

La dame nous faisait asseoir, une petite servante et moi, sous la protection de deux gardes nègres, à la terrasse du cabaret À la pomme de pin. Elle nous faisait servir du sirop d'orgeat et des pâtisseries, avant de se fondre dans la foule et de nous revenir une heure ou deux plus tard, agitée comme une anguille dans un filet, le rose aux joues et décoiffée comme par une bourrasque.

Je n'aimais pas et n'ai jamais aimé cette ville, du moins ses quartiers populaires, mes sentiments ne relevant à son égard que de mon goût pour le pittoresque. La dame, en revanche, s'y plaisait, fière de son élégance, de sa beauté et de sa suite, autant d'éléments qui lui attiraient les observations indiscrètes des hommes. Elle répondait par un sourire à ces impertinences qui la flattaient, mais elle redoutait les lazzi des femmes, les assauts des petits mendiants et des vendeurs à la sauvette. En dépit de l'insécurité, qui sollicitait la vigilance de nos gardes, elle se plaisait à traverser certains quartiers envahis par des vestiges de l'Antiquité et des jardins sauvages, occupés par une population laborieuse et misérable. Cet immense ossuaire monumental plein de traquenards nous changeait de l'ambiance sereine des quartiers du Trastevere, du Janicule et des vastes domaines situés en amont du Tibre, autour du Vatican et de ses somptueuses dépendances.

 

À la fin d'une ardente matinée d'août, sur le Campo dei Fiori, nous assistâmes à un événement qui ajoutait le macabre au tragique. Quatre bourreaux étaient occupés à dépecer en plaisantant le corps dénudé du cadavre qu'ils venaient de dépendre. Je suppliai la dame de repartir, mais elle faisait mine de ne pas m'entendre, figée sur place et fascinée par cette scène écœurante.

Sur le chemin du retour, alors que la chaleur battait son plein, elle me dit :

— Petite, si un jour tu dois passer ton existence dans cette ville il faudra t'habituer aux spectacles de ce genre dont raffole la population. Le supplice infligé à ce cadavre et son dépeçage étaient justifiés par un acte criminel. La justice a suivi son cours. S'il n'en était pas ainsi, cette ville deviendrait le champ clos du brigandage et du crime.

Elle ajouta à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même :

— Tu ne tarderas pas à apprendre que la vie qu'Allah nous a donnée s'apparente à une épreuve équivoque, absurde, parfois ignoble mais que nous devons accepter jusqu'à son terme qui, dans les siècles et les millénaires, nous ouvrira les portes de lumière de la rédemption...

Je restai bouche bée, l'esprit balayé par un flot d'idées confuses d'où émergeait une révolte contre la justification de ce que je considérais comme un crime déguisé en acte de justice, suivi d'une profanation abjecte. La société devait réagir contre les exactions de la noblesse ou de la pègre, mais tuer et profaner pour le plaisir me paraissait contraire aux commandements du Coran, dont j'avais commencé la lecture.

Ma maîtresse me tenait parfois ce genre de propos, comme si l'adolescente ingénue que j'étais, simple comme une gardeuse d'oies, était apte à en faire sa règle de vie.








L'année 1492, qui a fait de nous des proscrits, allait être fertile en événements.

Au cours de l'été, alors que, dans le cadre agreste du Trastevere, nous reprenions goût à la vie sans souffrir de nostalgies récurrentes, un événement de première importance bouleversa la vie de la grande cité et de la société chrétienne : après huit ans de règne, le pape Innocent VIII venait de rendre son âme à Dieu. Il avait fait du Vatican une maison de famille, de ses palais des lupanars, et s'était réjoui de la chute de Grenade précédant l'éviction du petit roi Boabdil.

Issu du conclave qui suivit, Rodrigo Borgia, grand prélat d'origine espagnole allait régner sous le nom d'Alexandre VI. Pour favoriser son avènement, il avait usé des procédés ordinaires : une pluie généreuse de ducats pour ses proches. À la fumata bianca qui saluait son élection allaient succéder les grondements rituels des bombardes du château Saint-Ange et la liesse de la population.

Au Trastevere, nous n'entendîmes que les échos de festivités qui allaient durer des jours. Les Marranes que nous étions ne manifestèrent que peu d'intérêt pour cet événement. Maître Daoud refusa de se mêler à l'allégresse populaire qui bourdonnait comme un essaim d'abeilles autour de leur reine, disant que cela ne le concernait pas et qu'il redoutait seulement que Sa Sainteté rétablît l'Inquisition dans sa ville et ne remît en cause l'aménité relative dont son prédécesseur avait fait preuve envers les populations mauresques et juives.

Le secrétaire particulier de maître Daoud, Luigi Capello, envoyé dans la ville pour rendre compte à son maître de la situation, fit état d'un fait qui allait jeter une ombre sur ce théâtre de folie. Alors qu'il chevauchait en grande pompe entre le Vatican et le château Saint-Ange, le Saint-Père, victime de la chaleur et de la fatigue, avait perdu connaissance. La population y vit un mauvais présage qui fut vite effacé lorsque, sous les ovations, on le vit remonter sans l'aide de ses écuyers sur son cheval blanc et saluer la foule grouillant autour de son cortège.

 

Il est bon de rappeler que la famille Borjas, qui avait changé son nom en Borgia, occupait en Espagne, sur les pentes de la sierra de Las Agujas, province de Valence, la ville et le château de Jativa. Hobereaux turbulents, brigands de grands chemins, ils tenaient leur fortune de la pratique coutumière de la razzia, et le titre usurpé de caballeros de la Conquista, d'avoir figuré dans les armées du roi Ferdinand devant Grenade.

C'est dans cette ambiance de violence que le jeune Rodrigo Borjas avait vécu avant son départ pour l'Italie à la requête de son oncle, le pape Calixte III. Âgé de vingt-six ans, il avait bénéficié du népotisme coutumier qui allait le mener au cardinalat, première marche vers le pontificat.

L'histoire ne dit pas dans quelles circonstances il avait rencontré la splendide créature qui allait partager sa vie et lui donner deux enfants : un garçon, César, une fille, Lucrèce, et quelques bâtards de moindre renommée.

Vannozza, dame de Cataneï, était veuve depuis peu, et Sa Sainteté, l'ayant remarquée parmi ses courtisans, n'eut de cesse de la remarier à un obscur gentilhomme milanais, Georgio da Croce, secrétaire apostolique, à seule fin d'en disposer à sa guise. Logée plazza Pizzo di Merlo, elle avait donné naissance à César puis à Lucrèce, et s'était chargée de leur éducation. Femme de tête, elle avait consacré les générosités de son amant à l'exploitation, dans les beaux quartiers, de quelques hôtels aux noms insolites : La Vache, Le Serpent, La Fontaine...

Les chroniqueurs de cette époque se sont montrés parcimonieux quant à ses relations intimes avec le pape Alexandre. Discrète sur sa vie et ses rapports avec son amant, elle s'était entourée jusqu'à sa mort de modestie et de mystère.

 

Attentif aux événements qui avaient précédé et suivi l'élection du nouveau pontife, notre précepteur, le frère Onofrio, ne nous cachait pas l'exécration qu'il lui vouait.

— Si cet infâme Borgia, nous dit-il, n'avait usé de l'intrigue et de la simonie pour acquérir les suffrages de ses pairs du Sacré Collège, il aurait fini ses jours sous le chapeau de cardinal ! Il ne doit son élection qu'à la fortune familiale acquise par le brigandage dans les sierras et les huertas de Valence. Son concurrent le plus apte à défendre la foi chrétienne, le cardinal Julien de La Rovere, a dû céder, après d'âpres tractations, devant la puissance du népotisme et de l'argent.

Ce jugement indubitable allait être confirmé par la suite des événements. Le premier acte notable du Saint-Père lui avait attiré les faveurs de la population : il avait consacré une part de sa fortune personnelle aux pauvres. Pour s'assurer la fidélité de quelques grandes familles d'Italie, il s'était dépouillé de plusieurs domaines, palais et résidences estivales. Il avait évité les conflits relatifs à l'occupation des terres découvertes au-delà des mers par les Espagnols et les Portugais en traçant une ligne de démarcation fictive entre les conquistadores.

Les deux puissantes communautés de Rome, Marranes et Juifs, redoutaient de voir le pape Alexandre épouser la haine que le roi Ferdinand et la reine Isabelle leur vouaient. Nous fûmes vite rassurés : aucun décret n'interdit à ces gens les frontières des États du pape.

Nous allions assister à un déferlement de tribus et de familles de proscrits riches et pauvres, confondus dans la même malédiction. Généreux de nature, maître Daoud en accueillit une bonne part dans son domaine du Trastevere, notamment sur les espaces de friches bordant le Tibre, avec un honorable titre de concession. Il veilla à satisfaire les premiers besoins en subsistance des plus pauvres, puis leur confia les premiers outils nécessaires à la mise en valeur de ces terres vierges. Il se soucia assez peu du sort des Juifs, un mouvement de solidarité raciale ayant ouvert à ces émigrés les portes des juderias.

 

Un matin de juillet, alors qu'en compagnie de Youssouf je revenais d'une pêche aux anguilles dans les grasses roselières du fleuve, la dame Zidana m'ordonna de me préparer à l'accompagner dans la ville avec son escorte ordinaire pour y effectuer des achats que nul besoin, à ma connaissance, ne justifiait.

Elle expédia le repas de midi avec une fébrilité insolite, alors que rien ne pressait. Au cours de la matinée du lendemain, nous passâmes le fleuve par le bac, malgré la canicule accablante. Durant la traversée, elle se tint debout à l'avant de la lourde barque, à l'abri du parasol dont je l'abritais, comme prête à se jeter dans le fleuve.

Sans nous attarder dans le quartier juif, nous prîmes les rues menant au souk et à la Pomme de pin où, d'ordinaire, nous attendions en buvant du sirop d'orgeat qu'elle en eût fini avec ses affaires personnelles. Elle nous annonça que son absence serait brève ; elle dura près de deux heures.

Je compris qu'un drame venait de trouver sa conclusion quand je la vis se diriger vers nous, courant comme une folle, avec à ses trousses un jeune homme en négligé, qui criait son nom en battant des bras.

Pour justifier cette sortie, elle s'attarda sur le Campo dei Fiori, à cette heure de l'après-midi où, malgré la chaleur, une foule débordante de cris et d'ovations s'était massée. La dame me gifla lorsque, incommodée, j'insistai pour que nous repartions.

— Contente-toi de tenir correctement mon parasol ! s'écria-t-elle. Qu'est-ce qui t'autorise à me donner des ordres, petite peste ? Dis à nos nègres de nous précéder pour fendre la foule. Je tiens à voir de plus près de quoi il retourne. Et fais-moi de l'ombre, s'il te plaît !

 

L'événement qui animait la ville n'avait en apparence rien que d'ordinaire. Arrivés sur le trajet du cortège protégé par une haie de gardes pontificaux rissolant sous leur casque et leur cuirasse, nous ne vîmes rien d'autre qu'un défilé de cardinaux précédant un baldaquin de soie rouge orné de glands dorés, abritant un haut personnage entouré de cavaliers.

— Regarde bien, me dit la dame, ce personnage est le pape Alexandre en personne. Tu auras rarement d'autres occasions de le voir de si près. Cette cavalière qui chevauche à sa droite, sur ce beau cheval blanc, est sa fille, Lucrèce, et le superbe cavalier qui figure à sa gauche est son fils, César.

Lucrèce et son frère s'étaient immobilisés à quelques pas de nous, le cortège bloqué par une foule de plus en plus dense ayant arrêté sa progression. Lucrèce répondait aux acclamations par des sourires figés qui trahissaient sa fatigue et en agitant son écharpe.

C'est alors qu'elle laissa échapper un de ses bracelets. Je ne fus pas seule à constater cet incident mais je fus la première à réagir. Ayant confié le parasol à notre petite servante, je me glissai entre les gardes pour ramasser dans la poussière ce bijou d'or serti de petits diamants.

Je m'apprêtais à rendre ce bracelet à sa propriétaire quand un garde, rompant son immobilité, me prit au collet en me traitant de voleuse et tenta de m'arracher ce bijou. Je protestai de mon innocence et me débattis pour me libérer.

L'incident ayant alerté Lucrèce, elle descendit de sa selle et ordonna au garde de me lâcher, avant de me dire :

— Que comptais-tu faire, petite ? Voler ce bracelet et disparaître dans la foule ?

— Non, Majesté ! protestai-je. Je comptais vous le rendre avant qu'il soit piétiné par les chevaux ou que quelqu'un d'autre s'en empare. Je ne suis pas une voleuse, je le jure !

— Je te crois, me dit-elle avec un sourire. Tu n'en as pas l'allure. Ce geste t'honore et mérite une récompense.

Elle demanda à son frère de me donner un ducat. L'air indifférent, il le prit dans sa ceinture et, sans descendre de cheval, le jeta à mes pieds ; par fierté, je ne fis pas un geste pour le ramasser.

— Majesté, dis-je à Lucrèce, je vous remercie, mais je ne puis accepter ce présent. En vous rendant cet objet, je n'ai fait que ce qu'il convenait de faire.

Des éclats de rire fusèrent autour de nous.

— Petite moricaude, ajouta la demoiselle, consentiras-tu à me dire ton nom et ton domicile ?

Quand je me fus acquittée de cette requête, elle me dit en posant une main sur mon épaule :

— Refuserais-tu une promenade avec moi, sur mon cheval ? Réponds vite, le cortège va reprendre sa marche.

Au comble de l'émotion, je balbutiai :

— Je ne suis pas seule, Majesté. J'accompagnais ma maîtresse, la dame Zidana. Je dois lui en demander la permission.

— Je vais le faire pour toi. Dis-moi où elle se trouve et cesse de m'appeler Majesté !

Quelques minutes plus tard, soulevée comme une botte de paille, je me trouvai déposée en croupe sur le cheval de la demoiselle. En cours de route, suivie à peu de distance par la dame Zidana dont le parasol rouge semblait battre des ailes sur la foule, je vécus cette brève promenade dans un rêve, comme si les ovations de la foule s'adressaient à moi. Je ne descendis de cheval que sur le parvis de l'Area sacra où avait lieu un office religieux.

En me faisant descendre de cheval, Lucrèce me dit :

— Il semble que nous ayons le même âge, Yasmina. J'aimerais te revoir.

Très émue, j'acquiesçai. Ma maîtresse fit de même sans une ombre de réticence.

— Je te ferai signe prochainement, ajouta Lucrèce. Je ne t'oublierai pas. Un de mes serviteurs viendra te chercher.

 

Sur le chemin du retour, je recouvris mon visage d'un voile de gaze pour que les témoins de mon exploit ne pussent me reconnaître. Ma main accrochée à celle de ma maîtresse, j'avais l'impression de marcher sur un matelas léger comme un nuage.

— Yasmina, me dit la dame, es-tu consciente de l'honneur qui t'est fait ?

— Je ne sais, Madame, cela s'est passé si vite. Je crois qu'il n'y aura pas de suite et que la demoiselle Lucrèce oubliera sa promesse.

Peu importe : les plus beaux rêves ont une fin, et l'événement que je venais de vivre semblait le confirmer.

 

L'orage qui couvait sur les collines de Rome depuis le début de l'après-midi éclata alors que nous venions juste de regagner nos pénates et dura toute la nuit avec une fureur peu commune. Il occasionna quelques dégâts au domaine de maître Daoud, foudroyant quelques têtes de bétail et crevant, sous des bourrasques de pluie, une partie de la toiture de la maison occupée par Soum, la concubine de mon père. Dans Rome, un condottiere au service du pape, le seigneur Fracassa, qui avait dressé son camp sur les bords du Tibre, avait vu ses tentes s'envoler et plusieurs hommes et chevaux foudroyés.

Le pire était l'étrange phénomène survenu au cours de la nuit dans la chambre du Saint-Père. Un éclair l'avait traversée de part en part, foudroyant au passage les gardes chargés de sa sécurité. Il régnait au palais une ambiance de drame, chacun s'interrogeant sur la nature de ce prodige qui avait failli mettre fin au règne du pape Borgia. J'y vis pour ma part un avertissement du Ciel...

 

Il se passa une semaine avant que nous ne reçûmes l'invitation annoncée par la demoiselle Lucrèce. J'avais fait mon deuil de cet événement sans en éprouver de regret quand, un matin, alors que j'aidais mon père et Soum à réparer les dégâts, je vis surgir un cavalier entouré d'une petite escorte, porteur d'un message pour la dame Zidana : nous étions attendues, ma maîtresse et moi, au Vatican le lendemain en début d'après-midi.

La dame passa une bonne partie de la matinée à nos préparatifs dans une ambiance fiévreuse. À vrai dire, les siens prirent la plus grande part de notre temps. Rien ne lui semblait trop élégant pour faire bonne figure. Elle sortit des brassées de robes de ses coffres, les essaya, les jugeant trop banales ou trop étroites pour s'adapter à son tour de taille avantageux. Elle finit par choisir une robe à l'italienne, en soie mauve. Quant à moi, elle me fit revêtir une robe ayant appartenu à une de ses filles emportée par la peste quelques années auparavant. Elle y ajouta des bijoux de pacotille, m'inonda d'eau de Venise et me coiffa d'un bonnet orné d'un faux saphir.

— Il convient, me dit-elle, que tu fasses bonne impression. À la cour du Saint-Père, on est sensible à la qualité des toilettes autant qu'à l'importance des visiteurs. Écoute bien ce que la demoiselle te dira, mais ne parle que lorsqu'elle t'y invitera. Si elle te fait un présent, garde-toi de le refuser, ce qui serait jugé impertinent. Si nous sommes invités à une collation, évite de te gaver comme tu le fais à notre table.

Invitée une seule fois, dans une ambassade corporative présentée par son époux à la cour du pape Innocent, ma maîtresse y avait puisé des observations dont elle nourrissait ses entretiens avec des dames marannes des alentours.

 

Nous partîmes à cheval en longeant le Tibre, encadrées par deux gardes. Les méfaits de l'orage se marquaient encore dans les habitations, les vergers et les jardins. Au palais de Santa Maria in Portico, proche de la basilique Saint-Pierre, nous fûmes accueillies par une femme de haute stature, au visage sévère de nonne sous une guimpe d'étoffe immaculée faisant contraste avec une robe noire à longues manches : la première dame de compagnie de Lucrèce, Adriana de Mila.

Elle nous demanda d'un ton sec de la suivre. Par une longue enfilade de couloirs sombres, nous fûmes introduites dans une pièce de vastes dimensions aux murs ornés de tableaux et de tapisseries.

En nous voyant paraître, la demoiselle interrompit sa partie de scartino, se leva pour congédier ses partenaires et le nain qui me fit des grimaces, puis elle nous invita à nous asseoir sur un banc de coussins.

— Madame, dit-elle, je n'irai pas par quatre chemins. Voudriez-vous me confier votre protégée ? Elle apporterait un souffle de jeunesse à mon entourage de douairières. Yasmina n'est pas votre fille, m'avez-vous dit. Faites en sorte que ses parents légitimes acceptent ma proposition. Ils n'auront pas à le regretter.

— Altesse, répliqua la dame, j'en réponds. Ses parents, des gens simples, y consentiront. Quant à moi, c'est avec regret que je verrai Yasmina quitter ma maison, car je la considère un peu comme ma fille. Puis-je espérer la revoir ? Avec votre permission, cela va sans dire.

— Elle vous est acquise, Madame, avec ma gratitude. Je veillerai à ce que Yasmina ait une éducation digne du milieu dans lequel elle va être appelée à vivre.

Avec beaucoup d'éloquence, Zidana, informa la princesse de l'éducation que j'avais reçue du frère Onofrio et des progrès remarquables que j'avais faits en diverses matières, hormis l'arithmétique et les sciences. Elle ajouta :

— La lecture, celle des poètes notamment, est son passe-temps favori. Elle pourrait vous réciter de mémoire des pages de Virgile, de Pétrarque et d'autres poètes.

— Eh bien, voyons cela ! Quelques vers des Bucoliques de Virgile me suffiront.

L'émotion qui me bloquait la gorge faillit me faire renoncer à cette épreuve. Elle m'interrompit rapidement.

— Ton élocution est médiocre, Yasmina, mais tu m'as convaincue. Je puis te considérer comme une de mes demoiselles de compagnie. Une Maranne... Cela va faire jaser !

Elle informa Zidana de la venue prochaine à son domicile d'un de ses secrétaires afin d'élaborer un contrat. Elle se leva, ouvrit le tiroir d'un petit meuble en bois de rose, en tira une bourse qu'elle tendit à ma maîtresse en lui disant :

— Voici de quoi vêtir convenablement cette adolescente. Ma première dame, Adriana, vous conseillera le cas échéant. Je vous souhaite le bonjour.

Elle posa ses mains lourdement baguées sur mes épaules et m'embrassa sur les deux joues.

— Je suis persuadée, me dit-elle, que nous ferons bon ménage. Sache pourtant que je suis exigeante et parfois capricieuse, à ce qu'on dit. Il faudra être patiente avec moi. Va ! nous allons nous revoir bientôt...

Un brin d'amertume s'attachait à cette visite qui avait décidé de mon avenir : Lucrèce n'avait à aucun moment daigné me demander mon accord mais il lui était acquis d'avance et sans réserve.

 

La réaction de mon père, à l'annonce de cet événement, me fit craindre son opposition : il redoutait que je fusse contrainte de renoncer à la religion de nos ancêtres pour adopter celle des chrétiens. La promesse par la dame Zidana d'une compensation en argent vint à bout de ses scrupules. Je pourrais quitter le Trastevere avec mon tapis de prière et mon Coran. Quant à ma mère, dont la santé mentale nous inquiétait, son avis ne comptait guère.

Quelques jours après notre visite à Santa Maria, nous reçûmes la visite du secrétaire de la princesse, maître Rinaldi. Il était porteur du contrat et d'une bourse de cent ducats à l'intention de ma famille légitime. Il y avait là de quoi vaincre les réticences de nature religieuse de mon père et une séparation qui lui importait peu d'avec sa fille.

L'affaire fut vite expédiée. Après m'avoir informée des avantages et des obligations de ma charge, maître Rinaldi me pria de ne pas m'encombrer d'impedimenta mais me laissa emporter dans ma nouvelle résidence les quelques ouvrages que je devais à la générosité de ma protectrice.
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Rome : ombre et lumière






Il a toujours été dans ma nature de garder vis-à-vis des événements, quelles que fussent leur gravité ou leur importance, une réserve, sinon une indifférence qui suscite des incompréhensions ou des inimitiés dans mon entourage. Je décèle une part d'orgueil dans cette attitude, mais elle concourt à entretenir le confort moral auquel je suis attachée. On ne peut en déduire que je reste insensible au malheur de mes proches. La vérité est qu'ils ont su trouver en moi le secours qu'ils étaient en droit d'attendre, mais les événements qui les accablent n'atteignent pas les fibres secrètes de la compassion. J'aurais été une piètre pleureuse professionnelle...

Le jour venu de quitter sans esprit de retour le Trastevere de mon enfance pour Santa Maria, j'éprouvais une émotion différente de celle que j'aurais dû ressentir pour un événement aussi important que l'était ma séparation d'avec mes deux familles : la naturelle qui ne m'était pour ainsi dire plus rien, et celle de maître Daoud qui avait ouvert à une petite moricaude la voie d'une destinée inespérée. Pourrait-on me reprocher d'être partie sans un regret et sans une larme ? Il est vrai que je n'allais pas m'embarquer sur le chemin des îles pour n'en plus revenir.

J'avais bien conscience de ne devoir ma chance qu'à un acte banal : ramasser un bracelet dans la poussière et le rendre à sa propriétaire, mais j'étais bien décidée, encore que balançant entre réel et merveilleux, à profiter des faveurs de la Providence, comme disait le frère Onofrio, ce religieux qui redoutait de voir mon innocence se diluer dans l'ambiance délétère de la cour vaticane.

 

Je n'allais pas tarder à comprendre que les inquiétudes de mon precettore étaient fondées.

Dès mon installation dans ma nouvelle résidence, en dépit de la vigilance de ma princesse, je subis quelques déboires qui faillirent me faire regretter d'avoir changé de vie comme de chemise. Ma présence était tolérée, mais je ne pouvais riposter qu'en me montrant indifférente aux quolibets.
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