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To Amy and Madeleine



Solo1
Je n’en finirai jamais de remonter ce fleuve, d’aller à contre-courant. Autour de moi, les eaux étincelantes, apparemment tranquilles, animées en réalité d’une force invisible, sournoise, prête à tout détruire. Sur la rive, les enfants des écoles sont venus regarder le bateau, assister à mon départ furtif, honteux. Ils m’ont aimée, ces enfants. L’instituteur qui était en poste avant moi les rudoyait, les battait, les faisait tenir debout des heures durant au soleil dans la cour plantée d’un unique rônier poudreux. Il faut le comprendre. Il n’avait pas été payé depuis des mois. Les femmes riaient quand il apparaissait avec ses lunettes noires, son pantalon effrangé, ses sandales aux semelles amincies comme des lanières. Il se nourrissait de bouillie de riz sans sucre, car le sucre qui vient de très loin est rare et cher, arrosée de thé à la menthe. Aussi, personne ne l’a regretté quand il s’en est retourné. Un de ses oncles, intriguant à la capitale, lui avait procuré un emploi dans un ministère. À son départ, tout le monde s’est exclamé :
– Bon vent ! Que son chemin ne repasse plus par ici…
Moi, les enfants et leurs parents m’ont tout de suite aimée. Ils ne se sont pas demandé pourquoi je me trouvais si loin de chez moi. Aux baptêmes comme aux mariages, ils m’envoyaient du lait parfumé à la menthe, des dattes fraîches, des beignets au citron et au gingembre. Aux funérailles, je hurlais, avec les femmes. Tout cela s’est terminé avec l’arrivée de Solo dans ma vie. Ce n’était pas pour me surprendre, car ce bonheur n’aurait su durer. Je rame à contre-courant depuis le ventre de ma mère.
Elle s’appelait Solitude, ma mère. Beau nom pour une femme dont le cœur et la couche n’ont jamais été vides ! Peu après le début de la Deuxième Guerre mondiale, elle eut un fils qu’elle baptisa José d’un instituteur qui lui avait parlé mariage, mais tardait à prendre le chemin de l’Église. José n’avait pas trois mois quand l’instituteur partit à la « Dissidence ». Un certain général ayant refusé la défaite de la France, de jeunes Antillais par milliers se ralliaient à sa voix et s’en allaient prendre part à un combat qui ne les concernait guère. L’instituteur pria ma mère de l’attendre, remettant leur mariage à son retour du front. Pourtant les années passèrent, les Alliés gagnèrent la guerre, les derniers combattants revinrent. Point d’instituteur. Perdant espoir, ma mère se laissa conter fleurette par le bâtard d’un bijoutier italien qui tenait boutique rue Frébault. Je suis le fruit de cette liaison qui ne survécut pas à ma naissance. J’avais deux ans quand l’instituteur revint enfin. Il avait profité de son séjour en France pour poursuivre ses études, s’inscrire à la Faculté de droit de Paris et devenir avocat. L’infidélité de sa promise l’ulcéra : il refusa de l’épouser. Désormais, je devins celle qui se tenait entre ma mère et le bonheur, ma mère et la respectabilité, ma mère et l’ascension sociale. Après moi, elle eut tout de même une demi-douzaine de garçons de son instituteur devenu avocat qui s’étant marié en grandes pompes à une mulâtresse de la ville ne les reconnut pas.
Trop d’enfants mal-aimés ont conté leurs vies pour que j’ajoute mon triste récit aux leurs. Je dirai seulement que j’avais pour me sauver ma marraine, demi-sœur de mon père dont le fiancé était mort au cours de cette Deuxième Guerre mondiale qui pesait si lourd sur mon destin. Elle s’appelait Réza. Elle était pure et belle. Du moins, c’est ainsi que je la vois. Elle habitait, sur le Morne de Massabielle, une maison basse peinte en vert. Quand elle mourut d’une typhoïde, j’avais dix-sept ans. Plus rien, à l’exception de mon frère aîné José, ne me rattachait à une île où elle seule avait incarné chaleur et générosité. Un matin de septembre, je débarquai à Bordeaux pour suivre les cours d’une École normale. Pendant quelques mois, je fis partie du triste peloton des étudiants sans foyer, sans argent, sans amour. Malgré cela ou à cause de cela peut-être, je passai avec la plus grande facilité mes examens. Mon diplôme d’institutrice en poche, je n’eus qu’un désir. Mettre la plus grande distance, l’Océan le plus vaste, les terres les plus étrangères entre ma mère et moi. José m’écrivait cependant que ses cheveux blanchissaient, que son pas s’alourdissait, qu’elle prononçait mon nom sur un ton qui était peut-être celui du remords. J’écrivis donc à tous les ministères. Un jour, je reçus une réponse. Un contrat m’était offert par la nouvelle République de T. pour enseigner dans un village perdu.
L’amour est une habitude. On l’inculque à certains êtres dès l’enfance, comme la propreté. L’affection dont on m’entoura, dès mon arrivée au village, me fut au fond de moi torture, car je n’y étais pas accoutumée. On vantait mon intelligence, alors que je me croyais sans esprit. Mon mutisme, ma gaucherie semblaient des charmes. Je ne me reconnaissais pas.
Le marché du village avait lieu tous les samedis. Des kilomètres à la ronde, les éleveurs venaient vendre ce qui leur restait de bétail depuis la grande sécheresse : les chamelles aux beaux yeux, les vaches aux longues cornes, les moutons à poil blanc tandis que les femmes offraient la volaille, le lait suri et les dattes. Les dos appuyés aux karités, les sukunabe assis sur des peaux de chèvre disposaient autour d’eux leurs poudres, leurs feuilles, leurs talismans, leurs amulettes. Parfois l’un d’eux, d’un air inspiré, jetait au loin des cauris et branlait du chef mystérieusement. La magie – ce mot convient-il ? – m’a toujours fascinée, car marraine Réza la pratiquait. Elle préférait le vendredi, jour de l’Esprit, mais donnait consultation, la semaine entière, dans une pièce hermétiquement close de sa maison. Quand à son insu j’y passais la tête, je voyais sur les cloisons les images des Saints, de la Vierge et de Jésus-Christ avec son gros muscle à vif et tout sanguinolent. Sur un autel étaient posées des bougies, de petites lampes à huile, des canaris, des bouteilles. Par terre étaient tracés des dessins à la craie. Je respirais dans l’air une odeur d’encens et j’imaginais de longues et bienfaisantes séances. Marraine prenait entre ses mains les têtes douloureuses et chargées de maux, de réminiscences, de désespoir, les baignait d’eau lustrale, les apaisait.
Un matin comme j’approchais de l’enceinte du marché, je vis un cercle d’enfants. Ils entouraient un homme jeune, nu, à l’exception d’un cache-sexe haillonneux et qui s’aspergeait de poussière. Des mèches rougies par le soleil, emmêlées comme celles d’un rasta-man tombaient jusqu’à ses épaules et il fixait un point dans l’espace d’un regard illuminé. Des femmes ployant le genou déposaient à sa portée des calebasses de nourriture. Un enfant m’expliqua :
– C’est Solo ! Quand il a fini de manger du riz chez nous, il s’en va dans l’autre village. Après il revient ici encore.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Il est fou seulement…
Toute la journée, la pensée de Solo me hanta. Ceux qui sont en quête d’explications d’ordre réaliste diront que je fus séduite par son beau visage, le galbe de son torse et de ses longues jambes. Peut-être y eut-il de cela. Auparavant, je n’avais jamais regardé d’homme de peur de me retrouver une fois de plus, avec mon amour sur les bras. Celui-là au moins ne pouvait pas me rejeter. La nuit venue, je sortis de la case en banco que j’occupais un peu en retrait du village et revins vers le marché. Solo était là, immobile, enroulé dans la poussière. Les calebasses de riz l’entouraient. Il me suivit sans résistance. Sur des feux de bois, j’avais fait chauffer de l’eau dans laquelle avaient fondu des boules de camphre et macéré des herbes odorantes qui donnent le sommeil. Je le baignai. Je lavai ses cheveux avec la pulpe de la noix de palmier. J’enduisis ses membres de beurre de karité. Je le revêtis d’un boubou de percale blanche. Je l’étendis sur une natte. Quand je partis pour l’école, il dormait encore. Au village, on ne parlait que de sa disparition. Où était-il ? Déjà dans l’agglomération en amont du fleuve ? Alors c’était mauvais présage. Quelqu’un l’avait irrité, effrayé, dérangeant ses habitudes et, par là même, l’ordre des choses. Les sukunabe interrogés ne savaient que répondre.
Je passe sur la patience et les soins qu’il me fallut pour guérir Solo. Je n’eus plus d’autre souci. Mon enseignement, qui jusqu’alors m’avait comblée, me pesa. Je bâclai, j’écourtai mes leçons. Je n’ouvris plus ma porte à personne. Je n’apparus plus nulle part et, au bout de longs mois, j’arrachai des paroles au silence de Solo, des souvenirs aux brumes de sa mémoire. Un jour il commença à me conter son histoire.
Sa mère Nafaya était la fille du gardien de chevaux du palais royal. La nouvelle république ayant défait les rois, le gardien de chevaux du palais n’était plus qu’un pauvre hère. Aussi Nafaya vendait des beignets de pâte de riz enduits de miel pour aider à l’entretien de sa famille. Un soir, un riche commerçant de passage dans la ville, sous couvert d’acheter le contenu entier de sa bassine, l’entraîna au Campement où il résidait et la séduisit. Le lendemain, s’en allant à l’aube, il fut pris de remords et envoya un panier de colas et 20 000 F au gardien de chevaux qui estima son honneur réparé. Neuf mois plus tard, Nafaya accoucha d’un garçon qu’elle baptisa Solo et refusa d’allaiter. Ce que tout le monde ignorait, c’est qu’elle s’était liée à un cousin parti étudier en Chine les meilleurs moyens d’ensemencer le riz, de construire des digues de protection, d’irriguer la vallée du fleuve pour qu’enfin elle reverdisse. Quand il revint, il se sentit bafoué.
Le début de cette histoire ressemblait trop à la mienne pour que je ne sois pas fascinée. Cependant je dus attendre bien des jours pour en savoir la suite.
À la différence de ma mère, Nafaya se maria. Elle épousa un paysan pauvre. Mais ses trois premiers enfants, coup sur coup, moururent à leur naissance.
Les sukunabe consultés expliquèrent que Solo, le bâtard, jetait un sort aux nouveau-nés afin qu’il n’y ait pas de fils légitimes au foyer. Il fallait l’exiler. On l’expédia chez un parent qui entreprit de le délivrer du mal qu’il portait en lui.
Ceux qui n’ont pas l’habitude du bonheur ne savent pas s’en accommoder. Après un certain temps, ils ne peuvent s’empêcher de l’exposer à la jalousie des hommes, à leur méchanceté afin qu’il soit détruit et qu’ils retrouvent leur condition première. D’exclus. Car l’exclusion possède sa grâce.
Nous aurions pu vivre, heureux, cachés. Or, un jour Solo décida de reparaître au village. La fête du mouton approchait. Il prétendait se faire confectionner des habits de basin riche pour se rendre à la mosquée. Sa santé recouvrée, pareil aux autres hommes, il entendait vivre avec eux. Moi, je ne protestai pas. Pendant des mois, j’avais été heureuse. J’avais enfin pu dispenser les trésors de mon cœur. Mon corps, terre fertile que personne n’avait ensemencée, s’était transformé. J’avais découvert le plaisir, les nuits trop courtes, les jours pleins d’une seule attente.
 
Le jour de la fête nous sortîmes dans le grand jour. Nous descendîmes l’Allée du Fleuve, rebaptisée Allée de l’Indépendance et entrâmes au village par la Porte Océane. Ce qui surprit tout d’abord, ce fut de me voir accompagnée d’un homme. D’où venait-il ? Comme moi de très loin ? Quand était-il arrivé au village ? Soudain, un enfant reconnut Solo. Dans sa stupeur, il courut se confier à sa mère qui vendait des galettes au gingembre près de la Porte Sud. Avec l’impétuosité des femmes, celle-ci se leva, manquant de renverser son étal, et, entourée de ses compagnes, se précipita vers nous. Les femmes nous observèrent à bonne distance en chuchotant entre elles, tandis que, naïve, je les encourageais de la voix :
– Mais oui, c’est Solo, c’est lui ! Je l’ai guéri !
 
Entendant cela, les tailleurs se levèrent à leur tour. Les vendeurs de couvertures de laine, de colliers d’ambre, de bracelets d’argent et de cuivre accoururent. Tout ce monde forma un cercle au centre duquel nous nous trouvâmes. Isolés. Suspects. Exclus. Une fois de plus.
Peut-être faut-il que j’abrège mon récit. D’ailleurs, il me devient trop douloureux de le poursuivre. Le lendemain, de tout le jour, personne ne se présenta à ma porte. Après le coucher du soleil, les femmes des pasteurs ne vinrent pas m’offrir le lait de leurs calebasses et égayer l’ombre de leurs rires. Seul bruit dans la nuit devenue hostile, le coassement des grenouilles. Le surlendemain, quand je me rendis à l’école, elle était déserte. J’attendis plusieurs heures, puis retournai chez moi où j’exposai la situation à Solo. Il ne dit mot. Seulement, la nuit suivante, il quitta ma couche.
Quelques jours plus tard comme effondrée, je ne savais que faire, je reçus une note du gouvernorat m’enjoignant de quitter le village, de me rendre à la capitale où j’étais mise à la disposition de la fonction publique.
En cette saison, les eaux sont hautes, le fleuve est la seule voie de communication. Qu’y a-t-il au-delà de sa courbe étincelante ? Pour moi, rien sans doute. Mais je porte l’enfant de Solo, le fruit de nos deux exclusions un instant confondues et devenues amour. Pour lui, je dois garder courage. Je veux le réenraciner. Je veux enfouir son cordon ombilical sous un acoma royal.
Mère, Terre, qui ne m’avez pas chérie, je vous forcerai à adopter cet enfant.

1. Le Magazine guadeloupéen, Mag Gwa, Pointe-à-Pitre.




Ayissé1
Dans nos pays menacés par l’avancée du désert et les sécheresses, guettés par les famines, les ingénieurs agronomes font figure de seigneurs, entourés de leurs cours, les animateurs ruraux. J’imagine qu’autrefois, avant le temps colonial, c’est ainsi qu’on accueillait dans les villages les envoyés du Monarque, chargés de porter ses messages et de transmettre ses décisions. Tout était mis à leur disposition, les cases de passage les plus spacieuses, embellies de tapis et de couches moelleuses.
J’ai fait mes études à l’université de Zagreb et depuis mon retour chez moi, il y a cinq ans, je suis fonctionnaire du département de l’Agriculture, chargé d’améliorer notre production céréalière. Aussi, je parcours le pays du nord au sud, de l’est à l’ouest, enseignant à nos paysans à édifier des digues de protection, à utiliser la charrue, à ne plus se fier pour leur semis à la seule position des étoiles ou à l’apparition de la lune. Je passe la moitié de mon temps hors de chez moi, loin de mes femmes et de mes enfants. Pourtant cette vie me plaît. Je n’en changerais pour rien au monde.
J’arrivai de nuit à T. Le bateau qui descendait le cours du fleuve s’était arrêté à plusieurs mètres de la rive et nous dûmes prendre place avec nos bagages à bord de deux pirogues. Dans le clair de lune, se détachaient la maison du commissaire principal, la mosquée, le secrétariat du Parti et les silhouettes de nos hôtes, drapées de couvertures de laine, car la saison était fraîche. Ce spectacle m’apparut féerique, irréel, comme une scène de théâtre sur laquelle se seraient entassés mille objets insolites, dont on ne ferait que deviner les contours. En même temps, une intuition me soufflait que mon séjour à T. serait peu banal, marqué d’événements qui ne s’effaceraient pas de ma mémoire. Pourtant j’oubliai vite cette impression. Après une nuit de repos, je passai la journée à inspecter les plaines inondées le long du fleuve et à m’entretenir, avec les animateurs ruraux, du dressage et de l’entretien des bœufs de labour des paysans. Peu avant le coucher du soleil, je repris, harassé, le chemin de l’agglomération ne songeant qu’à un bain, lorsque, devant la Pharmacie populaire, je croisai une jeune fille dont le visage et la l’allure retinrent mes regards. J’interrogeai le chauffeur de ma Jeep :
– Qui est-ce… ?
– C’est Ayissé, une des filles de l’imam.
Je ne suis pas un coureur de jupons. Fiancé dans mon adolescence à une de mes cousines, je l’ai épousée à mon retour au pays et elle m’a déjà donné trois fils. L’an dernier, me rendant dans la Quatrième Région pour diriger « l’Opération Riz », j’en ai profité pour visiter une branche de la famille de ma mère. À mon départ, afin de m’honorer, elle m’a offert une jeune fille, que je n’ai pas pu refuser. Avec l’assentiment de ma femme, je l’ai épousée. Elle est à présent enceinte. Je m’estime comblé. Toute la nuit, cependant, la pensée d’Ayissé me hanta. Comment l’approcher ? Une fille d’imam n’est pas une vulgaire créature que l’on peut séduire avec quelques billets de banque et une pièce de percale. Alors ?
J’imaginai donc de rendre visite à son père sous prétexte de parler religion avec lui. M’étant renseigné, j’appris que c’était un véritable Sage, un peu fanatique, fort versé dans la connaissance des Livres saints et dont la réputation s’étendait bien au-delà de T. En particulier, il recevait des Noirs américains qui traversaient la mer pour replanter racines et s’enquérir de notre Foi. Je le trouvai dans la première cour de sa maison au flanc de la mosquée dont elle avait la couleur. C’était un vieillard décharné, parfaite incarnation de l’ascète, dans son boubou de basin riche. Il posa sur moi son regard pénétrant, chargé curieusement de peu d’aménité.
– Est-ce toi, Ismaëla ? Nos paysans t’ont surnommé « Maître des Énergies ». Sais-tu que ce nom ne peut convenir qu’à Dieu… ?
J’aurais pu rétorquer que je m’enorgueillissais en effet de la confiance des paysans et qu’on ne saurait me blâmer de tenter de leur faire comprendre qu’ils pouvaient prendre en main leurs destinées, la misère, la sécheresse et la faim n’étant pas les signes de la volonté de Dieu, mais trop souvent le résultat d’une mauvaise utilisation des ressources naturelles. Cependant je n’étais pas venu pour une discussion de cet ordre et je répondis simplement :
– Bénis-moi, père, homme de Dieu ! Je ne suis que ton enfant !
Après avoir prononcé les paroles rituelles, le vieil imam se lança dans un discours assez oiseux sur les bouleversements que nous introduisions dans les structures paysannes traditionnelles et je me demandais combien de temps je pourrais supporter ce bavardage quand Ayissé apparut dans la cour. Elle apportait cette boisson de lait au gingembre que l’on offre aux visiteurs et, tandis qu’elle s’agenouillait devant son père, je m’enivrai de sa beauté :
Gazelle aux attaches célestes
Les perles sont étoiles sur la nuit de ta peau…

Les mots du poète me remontèrent aux lèvres, L’imam me fixait du même œil, à la fois sévère et secrètement ironique. Quand Ayissé se fut retirée, il me dit :
– Puisque tu restes encore quelques semaines avec nous, tu pourras assister au mariage de ma fille avec le capitaine général des forces armées…
– Le mariage… ?
– Hé oui ! De nos jours, les enfants, même les filles, n’en font qu’à leur tête ! Ayissé est venue me faire part de sa décision et je n’ai pu que m’incliner…
Le capitaine général des forces armées ! Ici, il convient de dire que, dans un régime militaire comme le nôtre, l’armée est haïe avec son alliée, la police. Ces deux corps jouissent de privilèges abusifs, se placent au-dessus des lois qu’ils font et défont, oppriment les paysans, humilient les intellectuels quand ils ne parviennent pas à les asservir. Que cet imam qui incarnait le dernier refuge de la spiritualité accorde la main de sa fille au représentant d’un pouvoir laïc, corrompu et jouisseur, me confondait. Je n’en dormis pas de la nuit.
Au matin, je me fis conduire à l’état-major des forces armées de la région, imposante construction de pierres ocre face au gouvernorat. Un secrétaire m’informa que le capitaine général était absent pour l’instant. Je regardais par la fenêtre et je vis dans une cour, debout au soleil, des hommes et quelques femmes, d’âge divers, portant sur les traits la même expression de désespoir. J’interrogeai le secrétaire :
– Qui sont-ils ?
– Des paysans…
– Que font-ils là ?
– Eh bien, ils attendent le capitaine général et, croyez-moi, ils vont passer un mauvais quart d’heure ! Certains n’ont pas payé l’impôt. D’autres n’ont pas livré aux coopératives leur quota de céréales. D’autres encore ont essayé de faire de la contrebande avec les pays voisins…
Je bondis.
– Savez-vous les difficultés que ces malheureux ont à survivre avec leurs familles et vous osez les maltraiter… ?
Comme je parlais, un homme entra. Beau, cela n’est pas niable, mais d’une beauté qui me parut brutale, une courte barbe soignée lui couvrant les joues, les lèvres violacées, fortes et sensuelles, les yeux abrités par d’énormes lunettes noires. Bref, un vrai Tonton Macoute ! Il s’avança vers moi et fit d’une voix étonnamment agréable :
– Enfin, Homonyme ! j’attendais votre visite…
Homonyme ! La pensée que cet homme que je haïssais déjà portait le même prénom que moi me parut un tour détestable du destin. Je contins ma colère et le suivis dans son bureau. Il détacha son ceinturon et posa son revolver sur le bureau.
– Je suis surpris, Homonyme, que vous ne soyez pas venu vous présenter plus tôt devant moi…
– Pourquoi devrais-je le faire ? Le gouverneur est au courant de ma mission…
– Ne savez-vous pas que je suis au-dessus du gouverneur ? Mais je ne veux pas me quereller avec vous. Buvons plutôt. Une boisson d’hommes. Car je sais que vous ne faites pas partie de la clique des dévots…
Là-dessus, il ouvrit un placard, en tira deux verres et une bouteille de Chivas, puis prit de la glace dans un petit frigidaire mural.
– On the rocks, comme disent les Anglais…
Je trinquai avec lui.
 
J’aurais dû fuir un homme qui incarnait tout ce que je méprise. Ou alors lui dire ce que je pensais du régime qu’il servait. Je n’en fis rien, car derrière lui, se profilait Ayissé. Je l’imaginais dans ses bras. Cela m’était intolérable et, dévoré de jalousie, je m’attachai dès lors aux pas de mon homonyme. Nous devînmes inséparables. Tout ce que j’apprenais de lui, de ses liens étroits avec le pouvoir, de sa cruauté envers les paysans, des pots-de-vin qu’il exigeait des commerçants de la ville, des trafics et du marché noir auquel il se livrait en profitant de ses fonctions, loin de m’éloigner, me rapprochait de lui en me fascinant. Comment imaginer une relation amoureuse, physique entre ce soudard et une jeune fille que je croyais vertueuse, pétrie des préceptes de notre Foi ? Un soir, je n’y tins plus, j’interrogeai Ismaëla :
– Je pourrais me vexer, Homonyme ! Vous ne m’avez jamais parlé de votre prochain mariage, j’en ai eu vent par des tiers…
Il était près de minuit. Nous étions tous deux largement saouls. Néanmoins, il remplit encore son verre et le mien et murmura :
– C’est que je ne crois pas encore à ce bonheur. J’ai peur, en vous parlant, de le détruire…
– Voilà une attitude qui ne vous convient guère ! Je ne vous reconnais pas… !
– Vous croyez me connaître ? Vous savez bien pourtant qu’il existe dans le cœur de tout homme des zones auxquelles l’ami le plus cher n’a pas accès… ?
Il ne me fallut pas moins d’une semaine pour tirer du capitaine général l’histoire de ses fiançailles avec Ayissé.
Trois ans auparavant, alors qu’il venait d’être affecté à T., il avait fait la connaissance d’Ayissé et comme moi, comme tant d’autres, il en était tombé amoureux. Quand par l’intermédiaire du gouverneur, il avait fait approcher l’imam, ce dernier lui avait signifié nettement que sa fille ne serait jamais à lui.
Il s’était incliné. Sur ces entrefaites, un Noir américain était arrivé de Californie pour participer à un programme de développement rural.
– Comprenez-moi bien, me dit Ismaëla. Je sais qu’il existe aux USA des musulmans aussi pieux, convaincus et honnêtes qu’on peut le souhaiter. Je sais que certains d’entre eux accomplissent un travail remarquable dans les prisons, auprès des drogués, des prostituées, des déshérités et essaient de rendre leur dignité à nos frères ! Mais celui-là, j’ai vu tout de suite que ce n’était que fausse monnaie, roupie sans valeur, poudre aux yeux. Très vite, il a feint de suivre les cours de l’imam. Il s’est fait baptiser et a changé en grande pompe son nom de Lewis en Ahmed. Il faisait les cinq prières avec ostentation et parlait de se rendre à La Mecque. L’imam, complètement abusé, le recevait dans sa maison. Moi seul, moi seul, je voyais clair dans son jeu. Cet homme ne désirait qu’une chose : réussir là où j’avais échoué, posséder ce joyau sublime, Ayissé. Un jour, j’appris la date de leurs noces. Je souhaitai mourir. J’écrivis à mon oncle qui est, vous le savez, le ministre de l’Intérieur, et membre du bureau politique, pour lui demander de me faire obtenir une ambassade à l’étranger. Puis, je déchirai ma lettre, car je sentais que l’histoire d’Ayissé et d’Ahmed n’était pas terminée, que se préparait un épilogue monstrueux où j’aurais un rôle à jouer. Quelques semaines avant la date fixée pour le mariage, Ahmed s’envola pour la Californie. Il devait, disait-il, assister à un colloque pour « l’Unification des différents courants musulmans en Amérique ». Vous devinez la suite, n’est-ce pas ? Il ne revint jamais…
À cet endroit du récit, le capitaine général pleura et se servit à nouveau une solide rasade de Chivas.
– Le mois dernier, je revenais de Z. On m’avait signalé que le chef de ce village avait prononcé des injures à l’égard du Président et refusé de livrer son riz à la coopérative régionale. Croyez-moi, après quelques bons coups de cravache sur la plante des pieds, il n’en menait pas large ! En prime, pour le punir, j’avais permis à mes hommes de se distraire avec ses femmes !
À ce souvenir, le capitaine général se mit à rire, puis il redevint grave.
– J’allais un peu somnolent dans ma Jeep, quand près d’un puits, je vis un groupe de paysans qui retenait tant bien que mal une femme gesticulant, hurlant, une folle. « Qu’est-ce qui se passe ? criai-je.
– Patron, elle veut se jeter dans le puits. »
Je descendis de voiture. À la lueur des torches, je reconnus Ayissé…
– Ayissé !
– Oui… Elle était enceinte de trois mois et, fille d’imam, ne pouvait se résoudre à donner naissance à un bâtard. Qu’auriez-vous fait à ma place ?
– Je ne sais pas, Homonyme, je ne sais pas !
– Eh bien, je l’ai ramenée chez moi. C’était la première fois que je la tenais dans mes bras. Je l’ai bercée, apaisée, endormie. Puis je l’ai suppliée de m’épouser. Je serai père de cet enfant, et meilleur père que moi, il n’y en aura jamais, je le jure.
Après cette confession, rentrant chez moi, on s’imagine sans peine dans quel trouble je trouvai ma cour pleine de paysans en colère. Comme ils n’avaient pu payer ni l’impôt ni les traites de leur matériel agricole, les hommes du capitaine général étaient venus saisir leurs charrues, leurs bœufs de labour et, en outre, arrêter une dizaine d’entre eux, considérés comme meneurs. Ils venaient me demander de les aider à se défendre. Moi qui connaissais leur misère et les conditions de leur vie, moi qui travaillais auprès d’eux et, en même temps, étais instruit, un homme du nouvel ordre, n’étais-je pas bien placé pour parler en leur nom et tenir tête au capitaine général ? Ils levaient vers moi leurs visages émaciés aux yeux creux, aux peaux desséchées et luisantes de malnutrition. Ils m’imploraient. Mais je ne pouvais plus rien pour eux. Après avoir bredouillé quelques vagues promesses, je les invitai à se disperser. Puisque le capitaine général avait couvert la honte d’Ayissé, pouvais-je lui causer du tort ? Je sacrifiai sans hésiter les intérêts d’un peuple à ceux d’une femme. Qui est plus méprisable du capitaine général ou de moi ? Qui jugera-t-on avec plus de sévérité quand on saura que, dès le lendemain, j’avertis le capitaine de cette colère paysanne qui s’amassait, l’aidant ainsi à prendre des mesures punitives ?
Douze jours plus tard, les noces d’Ayissé et du capitaine général furent célébrées à T. Je n’eus pas le cœur d’y assister et je rentrai à la capitale où ma seconde femme venait de donner naissance à une fille. Ma première fille : Ayissé…
Les années passèrent.
Sans jamais perdre le souvenir d’Ayissé, je ne pensais plus à cette histoire. À la fin de la dernière saison sèche, je revenais d’un séjour dans la Sixième Région. Découragé. Car j’avais été le témoin de trop de souffrances. Je me demandais si un jour, face à l’indifférence du monde industrialisé, nous arriverions à nourrir nos populations. Avec mon équipe, je décidai de passer la nuit dans la petite agglomération de R. On y enterrait un mort. Nous apprîmes que c’était le chef de village, qui, incapable de rembourser les prêts consentis par l’État pour l’ensemencement des casiers rizicoles et l’installation d’une pompe à eau, avait été convoqué par le commandant en chef des forces armées de la région et sévèrement battu. Plus qu’aux mauvais traitements, cet homme, qui se vantait d’être apparenté au Prophète, n’avait pas résisté à l’humiliation. Je regardai le misérable tas de chair et d’os sous le linceul blanc, tout ce qui restait d’un homme noble, et la rage m’envahit. Je sautai au volant de ma Jeep et parcourus à un train d’enfer les cinquante kilomètres qui nous séparaient du chef-lieu de la région.
J’arrivai dans une ville en liesse. On y fêtait la promotion du commandant en chef des forces armées au poste de ministre d’État chargé de l’Encadrement rural. Des ampoules multicolores étaient accrochées aux rôniers. Des haut-parleurs déversaient de la musique reggae et jamais la voix de Bob Marley ne me parut plus sacrilège. J’entrai en trombe dans la résidence du commandant, il n’était pas chez lui. On me pria de l’attendre. Je m’installai dans un salon richement meublé à la marocaine, avec poufs, divans et tapis de haute laine, ma colère augmentant encore à la vue de ce luxe. Au bout d’un instant, une femme apparut. Mon sang se glaça dans mes veines. Ayissé, un peu alourdie par les maternités, mais toujours d’une captivante beauté. Elle me sourit.
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