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Ne croyez pas aux princes de ce monde, ne croyez en aucun des fils de l’homme, ni en aucun de leurs écrits ; ils sont un monde perdu dans lequel nos rêves errent à jamais.

 

La passagère aux cheveux gris se pencha au plus près du hublot et laissa échapper tout haut un juron. Damned ! La voix du steward venait de répéter pour la seconde fois que la tempête subite au-dessus des Pyrénées rendait le passage des montagnes vers l’Espagne dangereux et que, avec toutes les excuses de la compagnie le meilleur accueil leur serait fait à Pau, en France. L’Anglaise aux cheveux gris, à la canne encore vigoureuse qui martelait les couloirs de l’aéroport ne semblait pas décolérer, alors que la plupart des hommes d’affaires venant de Londres par le même vol qu’elle semblaient prendre leur parti d’une nuit passée en France, à profiter de la table béarnaise. Certaines évoquaient des souvenirs de madiran, de canard confit et de foie gras qui lui firent hausser les épaules. Dans le hall d’embarquement, elle frappait d’une main énergique sur son tailleur de tweed impeccable et, quand une hôtesse s’approcha pour lui demander si elle comprenait le français, cette jeune femme reçut en plein visage la voix vibrante de l’Anglaise, claire et pure comme un arc : Not a word, never, not a word and I refuse to stay here a minute !

L’hôtesse parla du château du roi Henri, de la très jolie ville qu’ils visiteraient malgré les intempéries, aux frais de la compagnie, de l’accueil de l’hôtel, des mille francs en liquide que la compagnie offrait en dédom magement. Never ! Never ! grommelait toujours l’Anglaise. Never quoi… never comment… never pourquoi ? s’insurgeait in petto l’hôtesse de l’air dont des hooligans soûls, des tours-opérateurs bradés et des adolescents insolents qui fumaient dans les W.-C. avaient précocement usé la patience. France… nevermore ! nevermore ! grommelait encore la dame aux cheveux gris quand on la mit, avec sa canne, son bagage à main et son enveloppe d’argent français dans le bus qui l’emmenait au centre ville avec ses compagnons d’infortune.

De l’aéroport au cœur de Pau, elle n’ouvrit pas les yeux. Elle fut la dernière à sortir de l’autocar. Quand elle leva les yeux vers la façade illuminée de l’hôtel, quand elle planta sa canne dans la neige, elle murmura, tout haut, where am I ? Un passager l’entendit et répondit : Hôtel Henri-IV, place Clemenceau. Elle répondit shit et monta les marches.

 

Ne croyez pas aux princes de ce monde car les princes de ce monde sont morts et ils ont failli nous engloutir avec eux… Voilà ce que j’ai maintenant le droit de penser, moi qui ai vécu l’amour du prince, du fils de l’homme.

Mais dans quel monde ai-je vécu ? Quel monde ai-je aimé ? Dans quel ailleurs ai-je été celle que je suis, celle que je fus ?

Toutes ces années, je me suis efforcée d’apprécier de vivre, d’aimer et de procréer. J’ai vécu pareille à la nature du Béarn, pays sauvage où je suis née, avec une obstination rageuse de bête de somme, avec la volonté bornée et stupide de celle que l’on avait voulu exécuter. Vivre a été une revanche comme la revanche a soutenu la canne qui m’aide à marcher depuis quarante ans.

Car je suis une estropiée, comme des milliers d’autres, estropiés par la vie, l’amour, la maladie. Je l’ai été, comme beaucoup d’enfants de paysans pauvres de cette moitié de XXe siècle, une première fois, par la naissance, puis, une seconde fois, par la guerre. J’ai été comme ces poupées de porcelaine d’autrefois — du moins je le suppose, car je n’ai jamais eu la moindre poupée —, poupées que les enfants prenaient encore la peine, après les avoir cassées, de réparer, de recoller, avant de les abandonner tout à fait.

J’aurais dû, en toute simplicité, devenir celle que je devais être quand ma route croisa celle d’un prince, comme les bergères des contes. La première fois que je rencontrai Paul Alexis Annenkoff, je n’étais que la boiteuse, la bancale, la bamban, la dos-tordu, la mal vissée, celle qui marchait comme son père quand celui-ci sortait du café du village, chaque fois que le regret de son épouse morte en couches, de sa jeunesse perdue, de ses amis restés dans les tranchées lui faisait avaler plus de madiran qu’il n’était raisonnable pour un honnête cantonnier. Dans Lalongue, le petit village près de Pau où nous vivions, il servait aussi de garde champêtre, de croque-mort et de maçon occasionnel. Quand je n’étais pas à la communale, je trimais dans notre masure, ravaudant à gros points, nettoyant à grands seaux, égorgeant ou écorchant, dès l’âge de cinq ans, volaille ou lapin qu’il faudrait faire durer la semaine. Aucune main maternelle n’avait jamais fignolé un col de dentelle pour mon cou de poulet, ni aidé à tresser mes cheveux hirsutes, ni lavé mon museau sauvage, ni essuyé une seule de mes larmes, ni passé une main aimante sur mon dos tordu, car ma mère était un portrait. Un simple portrait ovale, doux et figé, tout jauni et craquelé dans un cadre de bois au-dessus de la cheminée. Mon père avait payé ce portrait pour fêter leurs fiançailles, en juillet 1914. J’imagine ce jeune couple de paysans, un peu gauches et empruntés, bousculés dans les rues étroites de Lourdes, cherchant un photographe bon marché. Mon père garda le portrait durant les trois années de guerre auxquelles il participa, ce qui explique le piteux état de la photographie que je possède toujours.

Survivant du grand charnier de 14 mais vaincu par l’horreur du monde, enfin marié si vite veuf, mon père ne vécut plus qu’entre le cimetière, le café, notre masure, les fossés du village à curer, les murs de galets à redresser. Les femmes qui me servirent de nourrices le houspillaient bien de temps à autre, l’enjoignant de montrer mon dos à quelque docteur éminent de la ville, mais il chiquait par terre, leur montrait le poing en chantant Adieu la vie, adieu l’amour, adieu toutes les femmes, et repartait le long des chemins en faisant clocher ses sabots. Orpheline crasseuse, boiteuse et fille de Rouge, j’inspirais la compassion aux femmes, la crainte aux bigots et la moquerie à leurs enfants. Cette vie entre rudesse et innocence dura dix ans, lente et rêche, immobile comme le grand ciel des Pyrénées qui court sur nos terres jusqu’aux marches du Sud, puissant et sauvage, porteur des odeurs de blé, de maïs et de fossés détrempés. L’odeur de la montagne, elle, est comme une promesse, inaccessible et lointaine, venant des crêtes sur l’horizon que mêlent, comme dans un magnifique naufrage d’Arctique, les puissantes étraves blanches. Ces fières montagnes, aqueras mountanes, comme dit la chanson béarnaise, ont été mon seul regret, ma seule nostalgie de la France. Devrais-je dire la seule nostalgie de moi-même ? France est le prénom que me choisit mon père, France est le prénom de celle que je fus, France Despourrins, épouse Fox, fille unique de Joseph et Mathilde Despourrins, et pour tous, depuis quarante ans, Frany ou Mum Frany pour mes filles.

Quand je marche sur mon chemin d’Angleterre, face à un horizon d’une rectitude morose, sous une pluie à la verticalité sommaire et butée, alors parfois me saisit un chagrin d’enfant, rancunier et total, qui n’a jamais le visage de Paul Alexis Annenkoff, qui fut et l’enfant et l’homme et le prince que j’ai aimés, mais seulement celui de mes montagnes, inaccessibles et éternelles.

 

Le jour où je vis Paul Alexis Annenkoff pour la première fois est resté dans ma mémoire avec la netteté d’une photo rescapée d’un album peu à peu consumé par la brûlure du temps. De toute ma vie, de tout mon amour, jusqu’au jour de ma mort, peut-être ne restera-t-il que ce premier jour d’un monde aujourd’hui disparu.

Je suis la plus petite, la plus sale, la plus laide de la classe, souvent aussi la seule fille, et c’est à moi, peut-être pour toutes ces raisons, que le père Juve commande de vider le poêle et de le garnir de nouveau. Je suis à genoux et le poêle me dissimule presque tout à fait, j’ai les mains dans la cendre, un nuage gris et étouffant sort de la grosse bouche de fonte noire. La porte de la classe s’ouvre, je tends le cou, me rétracte de peur en apercevant le crâne dégarni de M. Lapouge, le directeur. Il vient souvent pour les mauvaises nouvelles, les accidents de chasse, une mère malade qui fait rechercher son fils à l’école, mais, ce jour-là, en ce 15 octobre 1930, il pousse devant lui un jeune garçon inconnu et je me fais plus discrète encore.

Il est plus grand que la plupart des petits paysans que je côtoie ; il est blond, mince, propre et, plus surprenant encore, il porte une étrange paire de pantalons qui bouffe sur ses chaussettes blanches, une veste cintrée assortie, une cravate qui brille sur une chemise immaculée. Il tient sa casquette à la main et, sous le bras, une sacoche de cuir. La classe reste muette d’hébétude, le père Juve même, un ancien poilu rogue et rêche de la génération de mon père, tire sur sa grande moustache, fronçant les sourcils. Je suis toujours accroupie, muette d’admiration ; les autres restent au garde-à-vous, pétrifiés, la bouche ouverte. Le directeur arbore la même face solennelle et réjouie que lors de la lecture des discours qu’il écrit pour le maire, Cazalis, tous les 14 Juillet et 11 Novembre.

— Asseyez-vous, mes enfants. Je vous présente Paul Alexis Annenkoff, du château de Lalongue, qui nous fait l’honneur de venir préparer son certificat d’études dans notre modeste école. Le père Juve est vexé, je le sens bien, et le nom d’Annenkoff lui inspire la plus grande méfiance.

— Va t’asseoir là-bas… France ! Où te caches-tu ? Je sors de derrière le poêle, essuyant mes mains sales et couturées sur le sarau d’homme dans lequel j’ai taillé une vague blouse d’écolière. Je me glisse à mon pupitre, osant à peine lever les yeux.

— Hum…, souffle le directeur, gêné, voulez-vous… allez-vous asseoir…

— Je tutoie tous mes élèves, explose le père Juve. Fils de paysan ou fils de prince, monsieur le directeur, nous sommes tous fils de France si nous mettons les pieds dans l’école de la République !

M. Lapouge devient cramoisi. Juve est un « radsoc », le directeur, rien du tout. Leurs disputes au conseil municipal sont connues, mais, cette fois, le directeur ne peut que battre en retraite. D’ailleurs, la voix de Paul monte dans la petite salle enfumée, c’est une voix calme et posée, qui parle sans accent d’aucune sorte.

— Je veux être traité comme tout le monde, monsieur Juve. Les titres de mes parents, c’est du passé. Le père Juve est satisfait, agréablement surpris, je le vois à sa moustache ; mais il ne le montre pas trop et se contente de grogner :

— C’est bon… tu peux t’asseoir, France te montrera les dernières leçons. Paul se tourne vers moi, hoche la tête étrangement, je suppose que cela s’appelle des salutations. Il ouvre son cartable de cuir. Le directeur sort, le front hautain. Tous les enfants sont tournés vers nous, silencieux. Ils observent le plumier de bois, les cahiers neufs qui sentent comme à l’église, le porte-plume en os, une trousse de cuir avec des mots dorés que je ne comprends pas.

— Ça veut dire « souvenirs de la Tour de Londres » ; c’est anglais, dit-il en suivant mon regard.

Et, soudain, le petit Jules se lève. C’est un garçonnet très gentil, un peu attardé, qui fait des additions avec une plume qu’il casse, tirant une langue terrible, suant et grimaçant, soulignant à la règle, mais, quand il la lève, cela dessine un rideau d’encre sur la feuille et il pleure sur le cahier, ce qui finit de ruiner l’état de ses opérations. Il a la tête rase et couturée de tous les garnements du pays, un peu cabossée, avec des croûtes qui finissent par tomber et émaillent son cuir chevelu de grosses pièces roses. Il s’approche de Paul, le regarde, la bouche ouverte, les yeux exorbités, et sa main se tend ; une petite main d’araignée toute difforme, rongée et noiraude, et, sans que personne dise rien, sans que Paul fasse le moindre geste de recul ou de peur, la main du petit paysan caresse la mèche blonde, brillante et propre qui tombe sur les yeux bleus du jeune étranger. Puis il lâche la mèche blonde et passe la main sur sa tête rase de bagnard des campagnes, il hésite, touche encore la mèche soyeuse de Paul et se met à rire, et tous les enfants l’imitent, même le père Juve se met à rire sous sa grosse moustache. Et je ris aussi.

Je suis vraiment née ce jour-là, tirée de l’insignifiance, ce jour de 1930, qui fut le premier bonheur de ma vie dans ce monde-là.

 

Sans même retirer sa veste, la dame anglaise s’assit sur le lit de sa chambre d’hôtel, décrocha le téléphone et demanda l’international. Emily dear, it’s Mum Frany… Comment te sens-tu ? Great… well. Imagine où je suis… non, n’imagine pas, c’est inimaginable ! Non, pas à Londres ! Nous avons tout de même décollé… Eh bien, il y a pire que l’hiver anglais, il y a l’hiver dans les Pyrénées… Ce que cinq cent mille hommes, femmes et enfants espagnols ont fait à pied en plein mois de février en 1939, la British Airways n’est pas capable de le faire quarante ans après et me voilà coincée à Pau ! Cela n’a rien à voir, je sais, darling, je radote, je sais ; je ne vais pas te raconter ma guerre, tu sais que ce n’est pas mon genre, mais je suis furieuse ! Et désolée… Crois-tu que le bébé patientera jusqu’à mon arrivée ? Well, je te laisse, chérie, reste bien allongée, embrasse Juan pour moi. Oui, bien sûr, j’appelle ton père… oui, bien sûr, je te téléphone dès que j’embarque.

Elle hésita avant le second coup de téléphone, se leva, marcha en claudiquant vers la fenêtre qui donnait sur une nuit noire balayée de bourrasques épaisses. Les réverbères de la place Clemenceau trouaient les nappes de brouillard que déchiraient les branches dépouillées des hauts platanes. Je ne peux pas le croire…, je ne peux pas…, je ne peux… Stupéfaite, elle s’aperçut qu’elle venait de parler tout haut. Et qu’elle venait, pour la première fois depuis quarante ans, de parler français.

Parler français. Se souvenir en français. Parler. Raconter. Crever la glace anglaise dont elle s’était fait une cosse. Never complain, never explain. Se plaindre, non, cela, jamais. Mais expliquer. S’expliquer avec son passé. Et peut-être avec les vivants.

 

Sommes-nous devenus inséparables parce que, dans ce village de quelques dizaines d’âmes qui tenait davantage du hameau, il n’y avait personne d’autre ? Personne d’autre pour lui que ces petits rustauds incultes qui, le premier étonnement passé, ne savaient que l’entraîner dans de rudes batailles ? Personne d’autre pour moi, solitaire et timide, sans fille avec qui parler ou jouer, hormis quelques petites beaucoup plus jeunes dans la classe de Mme Juve, que les mères me demandaient parfois de chaperonner sur le chemin de leur ferme.

Jusqu’à la Noël, nous sommes souvent restés seuls, tous les deux, pendant la récréation. Les leçons manquées servaient de prétexte et je crois que, bien qu’il n’en fît jamais rien paraître, se mêler à ces petits sauvages lui faisait peur. À moins qu’avec la sagesse qui semblait caractériser chacun des mouvements de son corps, il n’eût voulu se donner du temps pour voir, pour comprendre, pour s’habituer. Pas un instant ne m’effleura l’idée qu’il pût m’aimer, déjà.

J’entends encore les pas du maître sur le gravier de la cour, les rires des élèves, le souffle du vent d’automne dans les fenêtres mal jointes, le choc des marrons contre la porte et même parfois contre les vitres, ce qui déclenchait un flot de menaces bien senties. Au milieu de la grande salle froide qui sentait l’écurie et la châtaigne, le poêle ronflait doucement, la plume de Paul crissait sur ses cahiers neufs. À la dérobée, un œil sur les dates de la Révolution française, je regardais son profil de conte de fées, stupéfiée par la finesse de ses traits irréels, un vrai portrait de livre d’histoire, un visage qui me semblait tenir de Jules César, de Bayard et de l’enfant du Temple réunis. À cette composition de mon imagination s’ajoutaient un grain de peau fin et blanc comme celui d’une image ou d’une statue de l’église, des yeux maquillés d’un regard clair, très doux ou très indifférent, un sourire charmant mais lointain. Ses mains, en particulier, me fascinaient, avec leurs longs doigts fins, d’une blancheur de porcelaine, leurs ongles propres et ronds, petites écailles de poisson luminescentes qui dansaient dans mes yeux, la nuit, alors que je m’éveillais, étreinte par la joie et l’impatience, rageant près des braises que l’aube fût encore si loin.

Assis au même double pupitre tailladé de coups de canif, nous échangions, bribes par bribes, nos histoires et celles de nos familles. Son regard se posait, par les fenêtres, sur les têtes effeuillées des grands marronniers, il suçait son beau porte-plume d’os d’un air triste, me semblait-il, mais il racontait sa vie comme si c’était celle d’un autre. Il me parlait de Paris, où il était né, ce qui faisait de lui un Français, de Londres, où il avait vécu cinq ans, de Vienne, où ses parents avaient essayé de se mêler à la petite société de réfugiés russes. Déçus par leurs amis, par Londres, par l’Autriche, par la France aussi, ils choisirent néanmoins ce château béarnais que leur avaient fait connaître des amis anglais amateurs des belles arrière-saisons pyrénéennes. Qu’importaient désormais les êtres et les villes à la princesse Annenkoff, tout n’était plus que rebut, canaille, descendants de Marx, de Cromwell ou de Robespierre ; le monde avait balayé son monde. Décidée à se retirer avec ses souvenirs et les vestiges de leur fortune, elle vivait à Lalongue comme au fond de la propriété de son enfance, parlant russe à ses chiens et au facteur. Le prince organisait quelques chasses, poussait jusqu’à Pau, mais aucun des deux ne semblait se soucier de ce fils unique né de l’exil. Paul racontait sans amertume ni regret. Rien ne semblait l’affecter. Il parlait même avec détachement des crises de larmes de sa mère, des bouteilles de vodka de son père, de ces jours entiers pendant lesquels ils disparaissaient, submergés par l’amertume et les regrets. Il errait seul dans le château, servi par une domestique russe qui perdait la tête.

— Tout de même…, murmurai-je, choquée, ils auraient mieux fait de te laisser dans ton collège anglais, ou à Vienne, ou à Paris… Tu perds ton temps ici, tu vas oublier l’anglais…, l’allemand. Il me regarda, me sourit de ce sourire léger et moqueur.

— Et j’espère aussi oublier le russe… et tous ces trains et ces bateaux et ces hôtels… Je vais enfin vraiment devenir français, plus français que tous les Français.

Et je le regardai, admirative.

Il coupa ses cheveux blonds plus court, ne porta plus de pantalons de golf mais des culottes courtes. Il ne put, cependant renoncer à la casquette et à la veste anglaises, pas plus qu’il ne put jamais mettre une paire de galoches ni s’habituer à nos cabinets, trône de bois branlant qui risquait à chaque mouvement des fesses de nous précipiter dans des entrailles aussi noires que pestilentielles.

En rentrant de l’école, s’arrêtant à la maison comme chaque soir, ce qui rendait Paul Alexis plus familier et mon père moins sauvage, il essaya un jour une paire de galoches. Il fit des petits pas de droite et de gauche, sautillant autour de la table, déclenchant le rire de mon père.

— Dieu du ciel, comment pouvez-vous marcher avec ça, Joseph ? s’exclama-t-il.

— D’abord, mon gars, ici, on dit Diù biban, ensuite on tutoie un poilu qui a sacrifié sa jeunesse à sa patrie, et, pour finir, on est tous comme la chèvre, qui broute ousqu’ elle a été attachée, et sans se poser de questions !

Avant que Paul ne remît ses bottines de cuir, et tandis qu’il suivait mon père dans le cellier, toujours clochant, riant et boitillant, je les pris contre mon visage et les respirai avec adoration. Elles étaient faites d’un cuir doux et brun, presque doré, lisse, souple, si bien cirées qu’on eût dit, sous ma paume, une matière magique entre le tissu et la peau humaine que rendait vivante l’odeur suave et envoûtante qui s’en dégageait.

Je souris aujourd’hui à ce souvenir, à ce parfum piquant qu’il me semble respirer encore. La première chose que j’aie aimée de Paul Alexis Annenkoff, n’est-ce pas une paire de chaussures ? Aime-t-on pour une couleur de mains, un sourire, une mèche ? Ai-je souffert mille tortures, ai-je cru mourir de désespoir, ai-je vécu rongée par le chagrin pour une culotte de golf ? Non, il est trop tard pour jouer les cyniques détachées, je n’ai pas seulement aimé une paire de chaussures élégantes, une coupe de cheveux parisienne, j’ai aimé Paul Alexis Annenkoff qui, tout entier, était magique.

Un soir que je poussais la petite du moulin jusque chez elle, nous arrivâmes dans la grand-salle et, par je ne sais quel hasard, car ce n’était guère la saison ni dans les habitudes de la meunière, nous vîmes que le grand bugadet à lessive fumait devant la cheminée. Contente d’elle, la femme avait lavé à grande eau chaude des draps et des torchons qui reposaient en torsades blanches sur un banc, près de l’âtre. À bien y réfléchir, il me semble me souvenir qu’une jeune accouchée vivait par chez elle et que, sans doute, elle l’aidait en lavant son linge. Elle se tenait, puissante et pleine de vigueur, la camise noire à demi trempée sur ses seins lourds, soufflant et crachant sur la planche râpeuse qui frappait le linge retors. Avec sa petite dernière, dont le bugadet arrivait au ras du nez, nous l’observâmes, nous réchauffant à la vapeur humide et écœurante. Les mains puissantes tirèrent, essorèrent les dernières grandes torsades de linge fumant puis soudain la meunière planta sur nous un œil rusé.

— Macaréou ! Vous tombez bien, mes garces ! Plongez-vous donc ici ! Oui, oui, toi aussi, France, ça te fera pas de mal !

Avant que nous ayons pu réagir, nous voilà saisies, déshabillées, grelottantes, piaillant pire que de la volaille, la peau meurtrie et rougie par la poigne de la matrone qui nous engloutit dans la mousse grisâtre de l’immense bugadet inspiré de l’enfer. J’entends deux coups de ciseaux et mes cheveux épais qui crissent comme la laine des moutons sous les forces des tondeurs. Je veux crier, j’ouvre la bouche, on m’y enfourne un linge savonneux, je crois mourir noyée, on m’appuie la tête sous l’eau, les yeux me piquent, je voudrais mordre et vomir mais c’est déjà fini, un seau d’eau plus froide me saisit et me rince, je suis lâchée comme un oisillon tombé du nid, plantée devant le feu dans un tas de chiffons chauds. Un peigne de fer passe dans ma tignasse. On m’étrille, on me cure, on me désarticule les omoplates, on me gratte sous les bras, derrière les oreilles, entre les fesses ; aucune humiliation ne m’est épargnée et je me retrouve hébétée, revêtue de mes hardes, muette, la poitrine pleine de hoquets, redescendant du moulin vers la maison de mon père. Quand j’arrive, il fait nuit. Mon père fume devant l’âtre, le souper n’est pas prêt puisqu’il m’attend toujours et préfère jeûner plutôt que toucher un faitout. Paul est là aussi, qui lui fait la lecture du journal. Ils lèvent tous deux les yeux. Aucun des deux ne dit rien.
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