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1.
J’aurais bien aimé avoir une mère qui ressemble à Ava Gardner dans La Comtesse aux pieds nus. La mienne, elle s’appelle Lolly, c’est pas qu’elle soit pas belle, seulement elle est un peu spéciale. Quand on lui reproche d’avoir de drôles d’idées, elle éclate de rire et elle se met à tourner comme un gyrophare qui cherche à toucher de ses rayons bleus une table, un dossier de chaise ou de fauteuil, un accoudoir, n’importe quoi. Il lui faut du bois et, si elle en trouve pas à sa portée, elle pose sa main sur ma tête. Elle dit : « Mais je m’en félicite et j’espère que ça durera. Je touche du bois. Que ferions-nous dans ce métier sans drôles d’idées ? »
Lolly et Hugues – c’est mon père – travaillent dans le cinéma. J’sais pas au juste ce qu’ils font, vu que leurs tronches apparaissent jamais sur un écran. Souvent, on projette des films à la maison et quand les noms des gens défilent au début, Lolly les montre du doigt pour m’obliger à lire le sien et celui de mon père. Après, j’attends, je me dis que Hugues va se pointer et serrer la pince à Delon, ou peut-être que maman entrera dans une chambre avec Charlie Bronson et se déshabillera devant lui. Toujours je suis déçu, et toujours Lolly se moque de moi. Elle me répète pour la millième fois qu’ils sont pas des acteurs. Quoi alors ? Elle dit : « C’est trop compliqué, tu comprendras plus tard. »
On habite une grande maison sur la baie de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Il y a beaucoup de chambres pour les invités et une salle exprès pour projeter des films, avec des petits fauteuils de velours, comme dans un cinéma en vrai.
Je connais des tonnes d’acteurs, mais je les aime pas. Ils arrivent ici, ils s’installent, ils font même pas attention aux bouquets qui fleurissent leurs chambres et quand ils m’aperçoivent, ils sortent des réflexions bidon, du genre « Comme il a grandi ! » ou « Il ressemble de plus en plus à sa mère ! ». Primo, c’est faux, je ressemble à personne sauf, les jours de vent, à un thuya orientalis. Deuzio, ils s’adressent jamais à moi, ils parlent comme si j’étais pas là. Je déteste ces manières. Quand ils débarquent, je peux même plus aller piquer une tête dans la piscine vu qu’ils s’étalent tout autour et restent là, des heures, à lézarder au soleil. Ils se prennent tous pour Gatsby le Magnifique, mais ils sont même pas foutus de creuser un trou pour planter un arbre. Je les évite comme la peste. Les acteurs, vaut mieux les voir en image. En chair et en os, ils sont comme les autres, avec des défauts qui vous sautent aux yeux : les femmes ont des boutons sur la figure, les cheveux qui pendent, et les hommes qu’on voit rouler des mécaniques à l’écran sont plus que des baudruches dégonflées, des mauviettes hypocrites. Pas tous, mais presque.
D’habitude, les drôles d’idées de Lolly me passent au-dessus de la tête. C’est pas mes oignons, et j’y entrave que dalle. Mais sa dernière m’a scié. Elle me l’a servie au petit déjeuner, comme ça, en plein milieu des corn flakes que je regardais gonfler dans mon bol. « Sweetie, tu vas avoir un petit frère. Hugues et moi, on a décidé d’adopter un enfant. » J’ai cru qu’elle blaguait, mais Hugues avait ce sourire qui lui crispe la peau autour des yeux et des lèvres, et ce sourire-là, j’ai appris à m’en méfier, c’est toujours mauvaise limonade pour moi. S’il souriait de cette manière, c’est que c’était du sérieux. « Il s’agit d’un petit Indien, a ajouté Lolly. Nous partons le chercher la semaine prochaine. Si tu veux, tu nous accompagneras à Roissy et tu nous verras nous envoler pour l’Amérique. »
J’ai pas fait de commentaires et je me suis tiré sans toucher à mes corn flakes. Je suis allé dans le jardin rejoindre Lucas qui pulvérisait les rosiers contre l’oïdium. Le mélange est de ma fabrication et Lucas reconnaît qu’il est efficace ; la roseraie a jamais été aussi belle que depuis qu’on utilise mes produits. J’aime les roses, je les aime tous, les fleurs, les arbres, les plantes, je peux pas souffrir de les voir malades. L’année dernière, l’hiver a été très froid pour la région et un de mes mimosas est mort : il devait être mal exposé et le gel, qui est rare ici, l’a tué. J’ai pleuré pendant des jours, je voulais plus sortir de mon lit. Lolly a remarqué que j’étais pas aussi triste quand ma grand-mère nous a quittés. C’était vrai.
Lucas, c’est mon pote. Même s’il est vieux, tout biscornu à cause qu’il se tient penché vers la terre à l’écoute des racines, je le préfère à tous les autres et je me sens bien avec lui. Quand on travaille ensemble au jardin, on se parle à peine, juste le nécessaire. Il faut du silence si on veut entendre les petites plaintes des fleurs, leurs demandes timides, et comprendre de quoi elles ont besoin. Lucas le sait aussi bien que moi. À nous deux, on a réussi à créer l’un des plus beaux jardins du Cap-Ferrat. Lui, c’est normal qu’il s’intéresse et travaille puisqu’il est jardinier, mais moi, Lolly encaisse pas que je lui prête la main du matin au soir. Surtout quand des invités arrivent et qu’ils risquent de me voir dans mon jean bien salopé, en train de charrier des brouettes de terre ou de fumier. « On ne t’a pas élevé pour que tu deviennes un pique-motte ! », qu’elle crie dans la colère. Elle croit qu’elle me jette une insulte, mais elle se trompe : pique-motte, ça me plaît, on croirait un nom d’oiseau.
S’il m’arrive d’être en bisbille avec Lucas, c’est encore à cause des acteurs, de ces célébrités qui défilent sans cesse à la maison. Il peut pas s’empêcher de bader devant elles : il se met dans tous ses états dès qu’il voit rappliquer madame Moreau ou même la petite Sandrine Bonnaire. L’autre jour, il m’a saccagé un massif de delphiniums blancs et bleus pour composer un bouquet destiné à la chambre d’une vedette dont j’aime mieux pas dire le nom. Le soir même, en passant dans le couloir, j’ai découvert le vase de delphiniums devant la porte de cette pétasse. Elle croyait sans doute que les fleurs allaient lui bouffer son oxygène et elle les avait mises à la porte. Mes fleurs. C’était bien la peine. Le lendemain, j’ai fait une scène épouvantable à Lucas. C’était pas vraiment sa faute, ma mère lui avait donné des ordres. Alors je suis allé trouver Lolly et je lui ai dit d’acheter ses fleurs au marché ou au diable si elle voulait des bouquets pour ses invités. Je lui ai sorti d’un trait une phrase d’au moins quinze mots, elle en revenait pas. D’habitude, je prononce pas plus de quatre paroles par jour.
Ma mère, elle dit toujours qu’elle donnerait la lune pour que je sois plus causant. Comme si la lune était à elle. Ou dix ans de sa vie. Enfin des choses qu’on peut pas donner, justement. Tout ce blabla, c’est du chiqué. Moi, je préfère me taire. J’ouvre ma gueule que dans les cas graves, quand mes fleurs sont en danger, c’est tout.
Après la pulvérisation, on a mis de l’ordre dans la roseraie : il fallait ôter les fleurs fanées, attacher les jeunes branches aux arceaux avec du raphia. On travaillait sans échanger un mot, mais je devais tirer une drôle de tronche car Lucas m’a demandé tout à coup :
— Ça va, petit ?
J’ai pas répondu. En présence des fleurs, il vaut mieux éviter les sujets de conversation désagréables : elles entendent tout, elles comprennent tout et si elles vous voient contrarié, elles paniquent, elles s’étiolent. J’allais pas mettre mes roses en péril à cause de cette histoire de frère d’adoption qu’on allait me jeter dans les pattes. Lucas a dû comprendre mes raisons : mine de rien il s’est rapproché et, très vite, il a passé sa main sur ma tête. J’aime bien cette caresse, tant pis si elle m’ébouriffe les cheveux. Lolly a le même geste quand elle trouve pas de bois à toucher à proximité et qu’elle se rabat sur moi. Mais ça me fait pas le même effet.
Lolly, il faut toujours qu’elle explique : elle aime qu’on la comprenne, qu’on soit d’accord. « Ce projet d’adoption est peut-être choquant pour toi », qu’elle m’a dit. « Nous aurions préféré te donner un vrai petit frère, mais hélas nous sommes trop vieux. » Hugues et elle, faut vous dire qu’ils ont dans les quarante balais, c’est sûr qu’ils ont dépassé l’âge. Quand même, une chose que j’arrive pas à encaisser : pourquoi il leur faut un autre fils ? Je leur suffis pas ?
 
 
Trois jours plus tard, Lolly s’est lancée dans les préparatifs en vue de l’arrivée de l’Inca. Elle voulait à tout prix que je participe et que je m’enthousiasme avec elle. De bon matin, alors que j’étais encore couché, elle s’est mise à rôder dans la salle de jeux qui est attenante à ma chambre. Je la voyais aller et venir, ouvrir les placards, examiner les rideaux, les tapis, bref vérifier l’état des lieux. Par moments, elle s’arrêtait pour réfléchir, le menton dans la main. Je l’observais à travers mes cils, mais je l’aidais pas, je l’interrogeais pas : j’avais déjà compris ce qu’elle mijotait. Quand elle en a eu fini avec ses calculs et ses plans, elle est venue vers moi et s’est assise au bord de mon lit.
— Dis-moi, Sweetie, tous ces jouets qui traînent à côté, ne pourrait-on pas les ranger dans les coffres de ta chambre ? Tu m’entends ?… J’aimerais que l’on fasse place nette pour disposer de la salle de jeux et y installer la chambre de ton frère. Ainsi, vous seriez tout près, tu pourrais veiller sur lui, essayer de l’apprivoiser… Cette idée n’a pas l’air de t’enchanter, Sweetie. Pourtant, il me semble qu’il y a des lustres que tu n’utilises pas cette pièce et que tu te désintéresses de tes jouets… Ils resteront ta propriété, note bien, il faut seulement les déplacer. Rassure-toi, il n’y touchera pas, il aura les siens.
Il a eu les siens l’après-midi même. Le coffre de la Daimler était plein, il y avait même des boîtes, des cartons entassés près de Lolly sur la banquette arrière. Comme j’avais pas débarrassé la salle de jeux, elle s’y est mise elle-même. À peine le temps de dire ouf, elle avait fait place nette, comme elle dit. Elle a tout entassé chez moi, les peluches, les Lego, les petites voitures, les trains, tout ce qui m’appartenait. Elle m’a mis devant le fait accompli. J’ai tout fourré en vrac dans les coffres qui courent le long de ma chambre. Ces jouets, je veux plus les voir, ils me débectent. Mais je veux pas que l’Inca y touche. D’ailleurs, je fermerai à clef la porte de communication entre ma chambre et la sienne, je lui permettrai jamais d’entrer chez moi.
Mes jouets, tous ces trucs qu’ils m’ont offerts au cours des années, sont neufs pareil que s’ils sortaient du magasin. Je les ai jamais beaucoup fréquentés, faut dire. Je les acceptais pour éviter les histoires et j’ai compris très tôt que la salle de jeux était un endroit important pour mes parents : ils avaient un rejeton, ils voulaient posséder tous les ingrédients qui vont avec. Normal. N’empêche, c’est à cause des jouets que mon père peut pas m’encaisser. En plus, il y a eu l’histoire des tubéreuses, et depuis on est fâchés à mort. Pourtant, quand je suis né, il paraît qu’il était « fou de joie ». C’est l’expression chérie de Lolly quand elle me raconte, pour la cent millionième fois, l’histoire de ma naissance et à quel point Hugues m’aimait. Si elle dit vrai, j’avais pas trois heures d’existence qu’il était déjà en train de dévaliser un magasin de jouets, juste après m’avoir déclaré à la mairie. À ce propos, Sweetie est rien qu’une invention de Lolly ; je trouve ce surnom aussi écœurant qu’un bonbon enrobé de chocolat, mais l’autre, le prénom officiel, est encore plus tarte. Sur les papiers, je m’appelle Edgar, c’est comme ça qu’ils m’ont nommé d’un commun accord, et c’est ce que mon père est allé faire inscrire sur les registres d’état civil.
 
 
Des jouets, au début, Hugues m’en apportait tous les jours de ma sainte vie. Lolly dit qu’il passait des heures avec moi, qu’il consacrait tous ses loisirs à me donner le goût du jeu. Il essayait de me faire classer des trucs en plastique selon leur forme ou leur couleur, plus tard, il construisait des châteaux forts et rangeait les soldats en ordre de bataille, ou il cherchait à assembler les pièces d’un puzzle avec l’espoir d’éveiller mon intérêt. Mais le malheur, c’est que j’aimais pas jouer, j’ai jamais aimé. Je le regardais s’amuser à ma place, mais il a jamais réussi à me faire participer. Ils ont tout tenté, une fois ils m’ont même rapporté une poupée et ça a été un bide terrible. C’était désolant de pas être capable, une seule fois, de récompenser leurs efforts. Je me serais tué pour leur faire ce plaisir, mais je pouvais pas. La seule chose qui m’attirait, c’était le jardin, les arbres, les fleurs, tout ce qui existe de vert et de silencieux entre la terre et le ciel. Très petit, je pouvais rester des heures rien qu’à regarder se balancer une branche derrière une fenêtre. Alors Lolly s’est mise à répéter partout que je deviendrais un poète, pas de doute. Hugues haussait les épaules, il était sceptique et commençait à avoir ce drôle de sourire, celui que je paierais cher pour pas lui voir autour des yeux et des lèvres. À cette époque, on habitait pas encore le midi de la France. Dieu merci, on vivait à Maisons-Laffitte. Je remercie pas Dieu pour des prunes, je le bénis de m’avoir fait naître et grandir à Maisons-Laffitte. Si j’avais toujours vécu à Saint-Jean-Cap-Ferrat, j’aurais jamais connu mes meilleurs amis. Parce qu’ici y a pour ainsi dire pas de saisons : c’est le revers de la médaille dorée de la Côte d’Azur. Il fait toujours beau, ou presque, et la végétation change jamais, c’est luxueux, luxuriant, à force vous vous ennuyez. Si j’avais grandi au Cap-Ferrat, peut-être que je me serais intéressé aux jouets comme tout le monde. Mais à Maisons-Laffitte, j’ai connu les saisons, les quatre, j’ai vu la nature se métamorphoser chaque fois qu’elles arrivaient, l’une après l’autre. À l’école, les garçons comptaient les jours qui les séparaient des vacances. Moi, je comptais ceux qui restaient avant le printemps, ou l’automne, ou l’été, ou l’hiver. Je les aimais pareil, sans préférence. Les saisons étaient mes très chéries, mes adorées. J’avais d’autres amis, des seconds rôles si vous voulez, la pluie, le vent, le soleil, la neige. Mais c’était tout, et j’étais heureux comme un roi. Lolly s’inquiétait que j’aille pas rejoindre mes camarades, que je refuse leurs invitations pour rester sur la pelouse à regarder pousser l’herbe ou pour surveiller mes semis dans ma mini-serre. C’est à Maisons-Laffitte que j’ai appris le B.A-BA du jardinage. On avait une vieille voisine très calée, dans mon cœur je l’appelais « la reine de l’Eden » pour la bonne raison que, chaque fois que je franchissais le seuil de son petit domaine, je croyais entrer au paradis. Elle avait amadoué le vent, la pluie, le soleil et mes quatre chéries, elle m’enseignait à être silencieux, à me tenir à l’écoute des besoins des plantes, elle m’expliquait comment les fleurs font l’amour, qu’elles ne sont qu’amour, le plus pur amour. Hugues voyait d’un mauvais œil que je passe tellement de temps avec la voisine, il savait pas qu’elle était la « reine de l’Eden ». Il s’en fichait, il voulait seulement que je m’occupe comme les garçons de mon âge, que je joue, que je travaille, que je lise. Il refusait de venir admirer mes fleurs, il les méprisait. Il me méprisait, et moi je me taisais. Lolly faisait tout pour maintenir une ambiance d’entente cordiale à la maison, une illusion d’entente cordiale. Jusqu’à ce soir où je suis entré dans le salon pour renouveler l’eau d’un vase qui contenait des tubéreuses. Hugues était assis là, un livre à la couverture jaune entre les mains, jamais j’oublierai cette couverture. Quand il m’a aperçu, il a laissé le livre glisser sur ses genoux et s’est mis à me suivre des yeux. Il observait chacun de mes gestes, et pourtant il les connaissait par cœur vu que je les répétais devant lui tous les jours. C’est vrai que je mets des siècles à bichonner les fleurs, à les arranger de façon que chacune soit mise en valeur sans gêner les autres. Je sentais le regard de mon père dans mon dos. Il y avait un point de ma nuque qui devenait brûlant, à force. Quand il a dit : « Arrête, tu me tapes sur les nerfs », c’était devenu une pointe de feu. Je me suis retourné, à peine, il tenait le livre jaune dans sa main droite, la main s’est levée et le livre est parti comme une pierre. Il me visait, mais il m’a raté, c’est le vase qui a tout pris. Il a basculé sur la console et s’est écrasé par terre. J’ai vu mes fleurs parmi les débris de porcelaine, ça m’a rendu fou. J’ai foncé sur mon père et je l’ai bourré de coups de poing, de coups de pied en criant : « Salaud ! Salaud ! » Il a réussi à m’attraper les bras et m’a coincé entre ses jambes. Il me maintenait comme ça et il riait. Puis, sans me lâcher, il a dit :
— Tu sais que j’en ai une bien bonne pour toi ? Il paraît que les fleurs sont les cris de douleur des plantes, rien d’autre. Toi, tu crois que tu les aimes, mais en fait, tu les fais souffrir. Plus elles souffrent, plus tu es content.
Je me suis mis à hurler et j’ai réussi à me dégager. Je me suis précipité sur la baie vitrée du salon tête la première et avec tant de force que je suis passé au travers et j’ai atterri de l’autre côté, sur la pelouse. J’étais en sang, avec des éclats de verre sur le visage, les bras, les jambes. Une ambulance est venue me chercher, et je suis resté un mois à l’hôpital, le temps qu’ils me réparent. Après, Lolly m’a emmené en Suisse, dans une maison de repos. Ils m’ont gardé six mois, et je suis jamais retourné à Maisons-Laffitte. Ils avaient vendu la propriété et acheté celle du Cap-Ferrat. Trois hectares. Lolly m’a dit : « Tout ça est à toi, tu as carte blanche ». Ils ont engagé Lucas, et on s’est mis au travail. Il y a un bail que j’adresse plus la parole à mon père. Depuis qu’il m’a lancé le livre jaune et m’a dégoisé ses saloperies. Ça fait presque quatre ans.
 
 
Ce soir, Hugues est venu visiter la future chambre de son futur fils indien. Lolly lui montrait le petit lit, les commodes, les étagères en pitchpin, tous ces aménagements qu’elle avait réalisés en trois jours et qui avaient métamorphosé la salle de jeux en chambre d’enfant. Hugues approuvait chaque détail et la félicitait pour sa « diligence » et son goût. Je me tenais sur le seuil, entre les deux chambres, et Lolly me prenait sans cesse à témoin. Elle avait pas l’air de se rendre compte que je disais rien. Elle parle pour nous deux et elle se persuade que je suis d’accord. C’est sa tactique. Quant à Hugues, sa tactique est plus simple encore : il fait semblant de pas me voir ou, pire, il me voit vraiment pas.
Paraît que je suis une plaie, une croix, il arrête pas de le répéter. Mon affaire avec le prof de maths a pas arrangé ma cote : on vient de me virer du collège parce que j’ai fait le mariolle pendant une interro écrite. Le prof nous avait filé une feuille avec des figures géométriques, carré, triangle isocèle, triangle équilatéral, toute la panoplie : il fallait démontrer que le carré était bien un carré et idem pour les autres. J’aime pas me fatiguer les méninges pour prouver des trucs tellement évidents. Alors, j’ai écrit : « C’est un carré, croyez-moi sur parole », et j’ai rendu ma copie. Le prof l’a très mal pris, j’ai été convoqué chez le proviseur qui m’a passé un savon, et le lendemain, Hugues recevait un papelard qui lui « notifiait » mon exclusion provisoire. Ils m’ont mis en vacances avec quinze jours d’avance vu qu’on est déjà au mois de juin. C’est pas pour me déplaire, le jardin a besoin de moi. Hugues a encaissé le coup avec vaillance, faut bien le reconnaître. Peut-être qu’il s’en fout, à force, peut-être qu’il a baissé les bras parce qu’il va avoir un nouveau fils et qu’il a décidé de se désintéresser de moi.
 
 
On a pris la route très tôt. Leur avion décollait de Roissy dans la soirée. Je me suis assis à la place du mort, à côté d’André, le chauffeur. Quand on voyage ensemble, j’aime pas être à l’arrière avec Hugues et Lolly. Ils emportent des dossiers, des documents et ils travaillent, ils discutent, et moi je m’ennuie. Devant, je vois mieux la route, le paysage, et comme ils tirent la vitre qui passe derrière mes épaules et celles du chauffeur, c’est très bien, je les entends pas.
On roulait depuis une heure à peine quand ils ont commencé à se disputer. La vitre qui sépare l’avant de l’arrière était restée ouverte, j’aurais dû la pousser, mais j’ai pas osé. Le vrai, c’est qu’ils parlaient de moi et que ça m’intéressait. Hugues pestait parce qu’il aurait préféré prendre le vol de Nice pour Paris. Ce voyage en voiture, c’était du temps perdu, de la fatigue « dont il se serait bien dispensé ». Et tout ça pour moi, pour « ce crétin qui n’a rien à foutre des avions et de la civilisation ». Lolly a rétorqué que je devais voir autre chose que les plates-bandes du jardin, qu’elle considérait comme son devoir de me montrer le monde moderne. « S’il ne sort jamais de la maison, il restera toujours un inadapté, un laissé-pour-compte, est-ce cela que tu veux ? » Il a grogné qu’il ne voulait rien, qu’elle se leurrait, qu’avec moi il n’y avait plus rien à espérer, « autant essayer d’éduquer un légume », il a conclu. À ce moment-là, Lolly s’est aperçue que la vitre était ouverte entre nous et elle l’a tirée d’un coup sec.
Roissy ressemble à une base de lancement spatial posée sur une plaine désolée : jusqu’à l’horizon, aucun arbre pour consoler l’œil, rien que du béton, du verre et la tôle des voitures. C’est moche et triste à pleurer. Heureusement, ceux qui sont ici viennent que pour s’envoler vers des contrées moins inhumaines, enfin, j’espère pour eux. Je suis prêt à parier que Lolly et Hugues ont rien vu de ce décor à coller le cafard : il fallait qu’ils s’occupent de l’enregistrement de leurs bagages, qu’ils achètent encore des babioles, qu’ils trouvent la salle d’embarquement où piétinait déjà une foule de passagers en partance pour l’Amérique du Sud. Les Andes, c’est haut, c’est pointu, c’est plein d’enfants abandonnés, de ces morveux d’Indiens qu’on va chercher en Boeing pour les adopter.
Lolly m’a serré contre elle et a fait ses dernières recommandations à André : elle voulait qu’on assiste au départ de l’avion et qu’on rejoigne ensuite l’hôtel où elle avait réservé deux chambres, en bordure de l’aérogare. J’ai pas eu le cœur de lui ôter ses illusions ou de la contrarier, mais sitôt qu’ils ont franchi le contrôle de police, j’ai pris la main d’André et je l’ai tiré vers la sortie. Je voulais partir illico, l’idée de coucher à Roissy me filait le bourdon. André hésitait, il savait pas s’il devait m’obéir ou se conformer aux instructions de ma mère. Alors je me suis mis à hurler, c’est le moyen le plus convaincant que j’ai trouvé sur le moment et, pour éviter le scandale, André a cédé. On a repris la route en direction de Paris. André bougonnait contre moi, il se plaignait d’avoir sommeil, il prétendait qu’il était pas en état de conduire toute la nuit. Je lui ai suggéré de s’arrêter au bord de la route, quand il le voudrait, pourvu qu’on ait quitté la zone ingrate de Roissy. On pouvait dormir dans la voiture, lui sur la banquette avant, moi sur la banquette arrière. Elles sont très confortables, j’ai ajouté. Mais André aime ses aises, et l’idée de coucher à la belle étoile, même dans la Daimler, ça l’enchantait pas des masses. Il m’a fait une autre proposition, il m’a parlé de sa cousine Lucille qui vit à Garches et qui serait ravie de nous accueillir pour la nuit. Elle habite une toute petite maison au milieu des fleurs, qu’il a dit. J’étais refait : dès qu’on me parle de fleurs, je peux pas résister, il faut que j’aille voir. Ils le savent tous.
Je dois dire que, côté fleurs, j’ai pas regretté le détour : au premier coup d’œil, même s’il faisait déjà nuit, j’ai compris qu’André m’avait pas raconté des craques. Il y avait toutes celles que j’aime, les roses trémières en petite forêt multicolore, les reines-marguerites, les capucines, les scabieuses, les campanules, les ancolies. Elles formaient un fouillis à travers lequel on distinguait à peine la maison de Lucille qui est rose, minuscule, et qu’on croirait bâtie pour abriter une poupée. Lucille est venue nous ouvrir avec ses cheveux légers comme du gypsophile, et ses yeux qui souriaient avaient vraiment la couleur des nigelles de Damas. Ce bleu-là, exactement. Elle a sauté dans les bras d’André et ensuite, sans même se pencher tellement elle est petite, elle m’a embrassé sur le front. Elle avait déjà dîné, mais elle nous a préparé une omelette au lard et au cerfeuil.
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