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      Henry James

      Né en 1843 à New York, près de Washington Square, Henry James a effectué de longs voyages en Europe avant de quitter définitivement son pays natal à l’âge de trente-deux ans pour s’installer en Angleterre, où il mourra en 1916. Le conﬂit de points de vue entre l’Ancien et le Nouveau Monde lui a inspiré ce que l’on a intitulé sa période « cosmopolite », avec des œuvres comme L’Américain, Daisy Miller, Les Bostonniennes, Portrait de femme, notamment. Mais c’est avec ses romans de maturité – Ce que savait Maisie (1879), Les Ailes de la colombe (1902), Les Ambassadeurs (1903) ou La Coupe d’or (1904) – que son art a atteint son point culminant. Non qu’il ne faille aussi prendre en considération ses nouvelles, un véritable continent littéraire à elles seules – il en écrivit 112. Ami de Flaubert, Maupassant, Tourgueniev et confident d’Edith Wharton, Henry James est le grand précurseur du roman moderne.
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Introduction


Relisant ce petit classique de Henry James sur son voyage en France il y a cent ans, je suis frappé par l’impression d’aisance, de confort même, se dégageant d’une expédition que l’on trouverait aujourd’hui épuisante et fastidieuse. Il a voyagé à une époque où même Jules Verne n’avait pas inventé les aéroports ; il n’y avait pas l’automobile, l’air conditionné, l’eau courante, la chasse d’eau, la location de voitures – pas de voyages dans les nuages entrecoupés de brèves visites dans des contrées lointaines et immenses. Henry James tablait sur les tortillards aux sièges de bois et sur les diligences – synonymes de lenteur et de cahotement –, quand il arrivait à bonne destination. Vivant à l’âge de la voiture à cheval, il mettait plus de temps à couvrir certaines distances entre de tranquilles petites villes françaises qui n’avaient jamais entendu le bruit d’une sirène ou d’un klaxon qu’il nous est nécessaire pour faire Paris-New York en avion. Pour revenir à Tours d’une excursion à Langeais, bagatelle en voiture, il lui faut louer une carriole (il espérait prendre le train mais avait mal consulté l’horaire) ; ladite carriole est pesamment tirée par une jument blanche qui se traîne, et conduite par un paysan ratatiné qui « avait revêtu, pour l’occasion, une blouse neuve d’une rigidité et d’un bleu extraordinaires ». Le trajet est interminable, à la ﬁn du jour, entrecoupé de petites averses, mais le voyageur sentimental se ravit de « traverser au petit trot la campagne qui s’assombrit, le long des eaux de la rivière ».
James raconte ses aventures sans faire la moindre allusion à la fatigue ou à la tension. Tout ce qu’il voit semble n’être qu’espace et délices. Ce que nous trouverions d’un terrible inconfort est habituel à cette époque, ne l’oublions pas. C’est nous qui frémirions devant le vieux pot de chambre glissé sous le lit ; James, lui, y voit un ustensile de première nécessité ; ou devant la maigre bougie qui coule, dont la lueur éclaire suffisamment la chambre puisqu’il peut lire les guides et autres documents qu’il achète partout. Il est de ces voyageurs toujours à l’ouvrage. Il peut lui arriver de mentionner à l’occasion une auberge crasseuse ou un manque de sens civique, mais il jouit d’une faculté d’adaptation fort enviable. Après un siècle, son message secret est peut-être que nous devrions avant tout voyager pour le plaisir des sens. Les désagréments seront vite oubliés.
Il improvise de ville en ville. Quand il arrive à Narbonne au beau milieu du marché au vin et que les auberges sont bondées de la cave au grenier de clients qui dorment à trois ou quatre par chambre, il demande s’il peut loger chez l’habitant et passe la nuit chez un serrurier. D’étranges machines ronﬂent sous sa chambre ; on accède à cette « “maison bourgeoise”… par une porte qui semble celle d’une étable » et elle est « envahie d’une odeur en comparaison de laquelle celle d’une écurie eût été délicieuse ». Mais le romancier se bouche tout simplement le nez, semblant penser qu’il a encore bien de la chance d’avoir un toit sur la tête. Cette façon de jouir spontanément des contretemps fâcheux contraste violemment avec la tendance croissante qu’a le voyageur moderne à se protéger de l’inattendu. Notre voyageur sentimental, pour reprendre sa propre expression (il entend par là qu’il se laisse guider par ses sentiments et ses sensations), notre « voyageur au regard inquisiteur » (il est d’une perpétuelle curiosité à la fois vive et renouvelée), progresse avec imagination, faisant peu de cas du linge sale qui s’amoncelle dans ses malles, car on n’avait pas encore inventé les tissus qui ne se repassent pas, et mille autres choses. Le voyageur du XIXe siècle avait davantage de bagages et davantage d’aide pour les porter, hommes et femmes accumulant vêtements chauds, de laine ou de coton, lorsqu’ils voyageaient en Europe. Nous nous rappelons alors qu’il n’y avait pas le chauffage central, seulement d’antiques bassinoires et bouillottes pour réchauffer les lits glacés d’humidité.
Henry James n’est pas un avaleur de paysages, châteaux et vieilles demeures ; il satisfait toujours son goût de l’esthétique. C’est ce don que nous lui envions particulièrement. De plus, il n’a nul besoin de chercher ses mots ; il parle le français depuis l’enfance, ce qui contribue sans conteste à son sentiment de confort et de sécurité. Il communique sans effort, pouvant ainsi exprimer ses désirs et mesurer la limite de son plaisir. Où qu’il aille, il a une faculté d’empathie. Dans son « petit tour », il se ﬁe aux chevaux mais aussi à la solidité de ses jambes. À cette époque, on marchait beaucoup ; un peu plus jeune, il avait traversé les Alpes à pied pour se rendre en Italie. S’il n’y a ni stations-service ni autoroutes de luxe, on trouve toujours des écuries de louage et des diligences.
Il trace son chemin avec sa petite théorie personnelle. Paris n’est pas la France, se dit-il : vieil Américain à Paris, il sent qu’il est temps pour lui de voir ce qu’il y a au-delà des portes de la capitale. Il choisit Tours pour commencer son tour – peut-être pour le plaisir du jeu de mots, mais plus probablement parce que c’est la ville natale de Balzac, qu’il considérait comme « notre père à tous » – la source du roman moderne. À ce stade du voyage, il a des compagnons – une Anglaise célèbre qu’il connaît depuis plusieurs années, sa ﬁlle et le jeune ﬁls de celle-ci. C’est pourquoi il fait référence à un trio ou à un groupe de quatre personnes. Si Henry James ne nomme pas ses amis, nous les connaissons grâce à sa correspondance privée. La vieille dame élégante et inﬂexible est la comédienne un temps fort remarquée qui épousa un Américain – Fanny Kemble ; elle était partie vivre dans le sud des États-Unis et avait écrit un livre anti-esclavagiste qui avait joui d’un immense succès. Sa ﬁlle est Sarah Butler Wister, membre du Tout-Philadelphie, avec qui James montait à cheval à Rome dans les années 1870. Son ﬁls, Owen Wister, acquerra plus tard la gloire toute spéciale d’être l’auteur du premier western américain – inaugurant une forme d’expression américaine qui semble éternelle. Nous avons de brefs aperçus du petit groupe visitant les châteaux aux environs de Tours, tandis que James médite sur l’usage fait par Balzac de la couleur locale. La dame qui refuse de descendre de voiture pour apercevoir un château invisible autrement est l’indomptable Mrs. Kemble ; c’est aussi elle qui détourne un regard dédaigneux d’une bouteille de vouvray mousseux. Nous imaginons fort bien Mrs. Kemble n’aimer les bulles que dans le champagne.
Après Tours, et au cours des semaines qui suivent, Henry James voyage seul. Cela ne semble nullement le troubler ; il y a trop à voir et il ne se déplace jamais sans son bagage culturel, son français courant et son empressement à parler aux étrangers. Il va à Angers et Nantes, puis descend à La Rochelle pour se rendre ensuite à Poitiers et Bordeaux. Son parcours dans le Sud l’entraîne de Toulouse aux murs de Carcassonne, puis à Narbonne et Montpellier, et les villes romaines, Nîmes, Arles, Avignon, Tarascon, Orange ; il remonte enﬁn sur Mâcon, Beaune et Dijon avant de rentrer à Paris.
Voyage simple, bien mené et peu onéreux – visite aux mondes médiéval et de la Renaissance qui apparaissent à James au cours du XIXe siècle. Les vieilles églises romanes sont autant de témoins ; les châteaux campagnards autant de documents ; les rues et maisons étranges autant de sujets d’étude et de plaisir. James achète partout des photographies qui aiguiseront sa mémoire quand il s’assoira pour écrire. Il est perpétuellement à la recherche du pittoresque, du typique – tout comme ces lavandières ancêtres de nos Lavomatique – « de petites mares ou réservoirs, avec des femmes agenouillées au bord, battant, tapant un tas de linge trempé ; petites vieilles ratatinées à la peau brune dont le visage est si tanné que leur bonnet de nuit (qu’elles portent le jour) semble étincelant ». Ou cette autre sorte de femme (car l’auteur d’Un portrait de femme étudie les femmes partout où il passe) – la « dame de comptoir », véritable institution en France, encore que menacée par les ordinateurs –, la femme, assise à un comptoir vieillot, à qui rien n’échappe de ce qui se passe dans le café ou le restaurant sur lequel elle règne. Une fois, James voit « une grande femme placide, qui avait largement quitté les rivages de la quarantaine, d’une féminité intense, merveilleusement riche et robuste cependant, et pleine d’une certaine noblesse physique ». Il ajoute : « Bien qu’elle ne fût pas vieille, elle avait quelque chose d’antique et elle était très sérieuse, pour ne pas dire un peu triste. Elle avait la dignité d’une impératrice romaine et elle maniait les pièces de cuivre comme si elles avaient porté l’effigie de César. »
Les féministes modernes attachent beaucoup de prix au fait que James avait à cœur la condition des Françaises. « Il n’y a d’ailleurs en France aucune branche de l’activité humaine où l’on ne risque pas de trouver une femme. De fait, les femmes ne sont pas prêtres, mais les prêtres sont, plus ou moins, femmes. On dira peut-être qu’on ne les trouve pas dans l’armée : quelle importance, l’armée c’est elles. Elles sont redoutables. En France, il faut compter avec les femmes. » Le romancier voit toujours les femmes comme des personnes avant de songer qu’elles sont femmes. Leur portrait perce toujours leur caractère et leur personnalité, comme cette petite vieille qui le fait entrer dans la maison de Jacques Cœur, à Bourges. « Une charmante vieille dame : elle avait le visage le plus doux, le plus tendre, le plus triste qui fût, un visage âgé aux jolis yeux noirs, et les manières les plus affables. » Quant aux hommes, il en fait d’excellents croquis au crayon ou au charbon. L’homme qui veille sur le mur de Carcassonne, « avec sa taille minuscule et son esprit anguleux, son visage rougeaud, ses yeux protubérants et expressifs, sa voix haut perchée et péremptoire, son extrême volubilité, sa lucidité, la précision de sa diction, me ﬁt penser aux propriétaires terriens qui sont les acteurs des révolutions de sa patrie… Il était parfaitement à son affaire, connaissait les lieux de fond en comble et ne cessait de rappeler à son auditoire les excavations et les restaurations auxquelles il s’était personnellement livré… Il me rappela, comme tant de choses le rappellent, le caractère démocratique de la vie française ».
Ce caractère particulier se rappela au bon souvenir de James – ce fut presque un reproche –, une fois son livre paru. Il avait fait référence à un hôtel par son ancien nom, Le Grand Monarque, et le propriétaire lui écrivit promptement que le nom avait été changé, après la Révolution, en Bon Laboureur. Henry James corrigea les dernières éditions, donnant ainsi satisfaction à cet aubergiste scrupuleux. (Comme nous reprenons ici la première édition, le nom de l’hôtel renoue avec la France monarchique.)
On a trop souvent affirmé à tort que Henry James se désintéressait des plaisirs de la table. Dans ses romans (à l’encontre de Dickens et de tant d’autres), il parle assez peu de nourriture et plutôt à la façon d’un gourmet. On se souviendra de l’omelette aux tomates et de la bouteille de chablis à la couleur de paille dans Les Ambassadeurs. Dans le « petit tour », nous entr’apercevons parfois ses goûts en matière de boisson. J’ai déjà mentionné la bouteille de vouvray. Il évoque aussi un café au Mans où il s’est assis pour prendre un bitter et curaçao, dont le nom évoque quelque chose d’amer qui se laisserait volontiers boire. Quand il arrive à Bordeaux, il ne peut résister à l’envie de faire des comparaisons. C’est une « belle et grosse ville de marchands, riche et imposante ». Il observe les grands alignements de vieilles maisons du XVIIIe, très impressionné par les vastes quais à l’allure architecturale. Fervent d’urbanisme, James remarque que l’aspect de ce port ﬂuvial « fait rougir le touriste anglo-saxon pour les sordides façades maritimes de Liverpool et de New York qui, ports plus actifs, auraient plus de raisons d’avoir plus de majesté ».
Bordeaux n’était pas corrompue par l’industrie. Elle produisait avant tout les biens qui agrémentent la vie. James se fait une fête de goûter le vin clairet mais a la malchance de trouver qu’il s’agit « d’un liquide fort commun ». Il se plonge toutefois dans une méditation sur le vin en général, surtout depuis qu’il a promené son regard sur les précieux vignobles qui entourent la ville – « sources de richesse pour leurs propriétaires et de plaisir pour les buveurs lointains ». Peut-être les « pyramides de bouteilles, les montagnes de bouteilles » lui donnent-elles une impression de surabondance. Il affirme que « le bon vin n’est pas un plaisir optique ». En un mot, contempler des bouteilles n’est pas satisfaisant. Le bon vin, assure-t-il, est une « émotion intérieure » – ce n’est pas goûter le vin qui compte, c’est le ressentir. James laisse entendre où le mènent ces sensations. « Il y a quelque chose de raisonnable et d’achevé, à la française, dans un verre de pontet-canet. »
Le charme de ce petit tour réside souvent dans ses touches picturales. Des années plus tard, relisant l’ouvrage pour une nouvelle édition illustrée, James le déﬁnit comme offrant au voyageur des « notes » gouvernées « par l’esprit pictural… ce sont des impressions, immédiates, simples et volontairement limitées ». Dans sa préface rétrospective de 1900, il nous rappelle qu’il a mis l’accent sur « la perception en surface » plutôt que sur « la perception des éléments complexes sous-jacents ». Il avait l’impression de n’avoir pas suffisamment sondé la nature du « génie » français ni les « révélations » les plus profondes « de la France ». Il ne lui serait pas venu à l’esprit, voyageant en 1882 et écrivant ces lignes en 1883, que, plus tard, les révélations les plus profondes pour ses lecteurs seraient d’un autre ordre : car ce que nous lisons et voyons, dans notre vision interne, c’est Henry James, dans son inﬁnie curiosité, regardant, cherchant, offrant une leçon d’observation attentive. Le portrait autobiographique est celui d’un voyageur d’un rare entrain, qui trouve dans le voyage réjouissance et renouveau. L’inconnu ne l’inquiète pas et il n’essaie pas de se débarrasser de ses angoisses dans une course frénétique d’une ville à l’autre, l’absorption excessive de nourriture et de boisson, et le besoin impérieux de tout voir. On ne peut jamais tout voir : on doit donc choisir et goûter l’inattendu. Prendre les choses comme elles sont l’emporte sur le confort matériel du voyage. James ne paraît jamais aussi attentif et à l’aise que dans le tortillard le conduisant à Bordeaux. Il s’aperçoit qu’il observe (et apprécie) le spectacle d’un « vieux prêtre très sympathique et très sale » et de son compagnon, « un jeune moine réservé et concentré ». Les contrastes sont toujours violents ; c’est le vieux prêtre qui retient son attention. « Il était entouré d’une quantité de petits bagages et avait répandu dans tout le compartiment ses livres, ses papiers, des fragments de son déjeuner et le contenu d’un sac extraordinaire qu’il gardait près de lui comme un reliquaire profane et qui contenait, semblait-il, le bric-à-brac d’une vie, car il en tira successivement une paire de chaussons, un vieux cadenas qui, de toute évidence, n’était pas celui du sac, une paire de jumelles de théâtre, une collection d’almanachs et un gros coquillage qu’il examina avec beaucoup d’attention. Je pense que s’il n’avait pas eu peur du jeune moine, qui était tellement plus sérieux que lui, il aurait porté cette conque à son oreille comme le font les enfants. »
Je laisse au lecteur le soin de décider de la façon dont James manie les éléments de l’histoire. Il est entouré de témoignages du passé. Chez lui, méditation et observation ne font qu’un. Cela dépend de la façon dont nous ressentons l’histoire. Pour certains, c’est une passion ; pour d’autres, quelque chose dont il ne faut pas tenir compte. À Chenonceaux, le souvenir de Catherine de Médicis est encore présent, même si trois siècles ont passé depuis sa mainmise sur les affaires du roi. James éprouve intensément la cruauté et l’indifférence de cette ﬁlle de Florentins, ainsi que son fanatisme religieux. Là, son ironie est forte. Il fait l’éloge de son « goût pour les bonnes choses de la vie », mais trouve qu’il « va de pair avec son incapacité à comprendre au nom de quoi les autres devraient vivre pour en jouir ». Cependant, le passé historique n’est pas peuplé que de reines meurtrières ; il y a aussi des femmes de l’âge d’or de la « conversation au coin du feu… chez lesquelles l’art de la société est à la fois instinctif et acquis », ainsi qu’en témoignent maints documents historiques.
Alors que Henry James retourne à Paris, il continue de nous donner de ces touches de peintre qui composent sa palette. Il nous fait prendre conscience du temps qu’il fait, de l’endroit, du contenu émotionnel du paysage, et, comme un poète symboliste, il traduit l’émotion en couleurs – il marche dans le petit matin couleur d’or, la lumière est jaune, aux fenêtres, les balcons sont une harmonie de rouge, or et bleu ; et quand il se trouve pris dans une crue du Rhône à Avignon, c’est comme si le ﬂeuve s’était soulevé à sa rencontre, et le violent courant est d’un « bleu diabolique ». On pourrait s’attarder sur les références littéraires de James ; il voyage avec une bibliothèque entière dans la tête, mais c’est le moins pompeux, le moins pédant des voyageurs. Ses scènes picturales sont baignées de douces pensées, ou du plaisir de découvrir que Stendhal a, des années auparavant, séjourné dans la même auberge que lui. Il apprend avec intérêt que John Locke a fait un long séjour à Montpellier ; et il arrive au pays de Pétrarque et de Laure (et à l’hôtel qui porte leur nom) en songeant aussi à Matthew Arnold. Il lit avec amusement l’épitaphe de Scarron. Elle est à la fois honnête et pleine de mélancolie : Scarron nous dit en vers qu’après une vie d’insomnie il jouit enﬁn d’une bonne nuit de sommeil.
Le voyageur détendu est aussi un voyageur de bonne humeur, toujours conscient de l’ironie de ses aventures. À la ﬁn, il revient à sa thèse originale. Paris n’est pas la France. Cela, il l’a clairement établi. Mais il se dit maintenant que la France n’est pas Paris. Cela aussi, il l’a clairement établi.
Le petit tour de James fut un joyeux départ et un joyeux retour. Et pour le voyageur moderne, il apporte la preuve d’autres vérités, dont la moindre n’est pas qu’il existe une grande différence entre le voyageur passif et le voyageur actif.
LÉON EDEL




Nous autres, bons Américains – je dis cela sans la moindre présomption –, n’avons que trop tendance à identiﬁer la France à Paris. Nous passons de même pour avoir trop tendance à faire de Paris la Nouvelle Jérusalem. Rien de tout cela n’est vrai, et c’est une chance pour tous ceux qui s’intéressent à la Gaule contemporaine, mais ne sont pas pour autant pleinement satisfaits par ce microcosme de la civilisation qui s’étend entre l’Arc de Triomphe et le théâtre du Gymnase. Ce n’est pas la première fois que l’on suggère à l’auteur de ces pages légères que le « doux pays de France » contient bien des richesses que l’on ne soupçonne pas si l’on se contente de se promener entre ces deux ornements de la capitale ; mais cette vérité s’était révélée à lui seulement par aperçus fugitifs, et il se sentait l’envie d’aller la regarder en face. À cette ﬁn, par une matinée pluvieuse de la mi-septembre, il prit la route de la charmante petite ville de Tours, d’où il lui semblait possible de faire toutes sortes d’excursions fructueuses. Ses excursions ﬁnirent par se transformer en un voyage au cours duquel il traversa plusieurs provinces, voyage qui eut ses moments d’ennui (quel voyage n’en a pas ?), mais qui lui permit de vériﬁer concrètement sa proposition. La France est peut-être Paris, mais Paris n’est pas la France : voilà qui était parfaitement évident lorsqu’il regagna la capitale.
Toutefois, il ne faut pas que je parle comme si c’était moi qui avais découvert la province. Si quelqu’un a découvert la province ou, du moins, l’a révélée, ce fut Balzac, et les visiteurs n’ont aucun mal à y accéder. Il est vrai que je n’en ai guère rencontré, à l’exception d’un ou deux, qui m’ait laissé un souvenir agréable. Pendant mon petit tour, je fus à peu de chose près le seul touriste. Ce fut peut-être une des raisons de son succès.
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    J’ai honte de commencer en disant que la Touraine est le jardin de la France : il y a longtemps que cette idée a perdu sa sève. La ville de Tours n’en a pas moins une douceur et un éclat qui suggèrent qu’elle est plantée au milieu des vergers. C’est une très agréable petite ville : il y en a peu de sa taille qui soient plus mûres, plus autosuffisantes ou, dirais-je, plus en accord avec elles-mêmes et moins enclines à envier les responsabilités de cités plus importantes. C’est vraiment la capitale de sa souriante province où l’abondance vient sans peine, où l’on vit bien et où l’on entretient des opinions bonhommes, pas dérangeantes, optimistes et passablement indolentes. Balzac dit, dans Le Curé de Tours, qu’un vrai Tourangeau est incapable de se déranger pour quoi que ce soit, même pour aller chercher un plaisir, et il n’est pas difficile de comprendre la source de cet aimable cynisme. Il doit avoir la conviction non formulée qu’il ne peut, dans presque tous les cas, que perdre au change. La fortune s’est montrée bienveillante pour lui : il vit sous un climat tempéré, raisonnable, affable ; sur les rives d’un ﬂeuve qui, certes, inonde parfois les terres environnantes, mais dont il semble si facile de réparer les ravages qu’ils peuvent être simplement considérés, dans une région où l’on est assuré de tant de bienfaits, comme une occasion bénéﬁque de s’arrêter un moment. Tout autour de lui, ce ne sont que grandes et anciennes traditions religieuses, sociales, architecturales, culinaires, et il est en droit d’avoir la satisfaction de se sentir français jusqu’à la moelle. Aucune autre province de son admirable pays n’a des caractéristiques plus nationales. La Normandie est la Normandie, la Bourgogne est la Bourgogne, la Provence est la Provence, mais la Touraine est essentiellement la France. C’est le pays de Rabelais, de Descartes, de Balzac, des bons livres et de la bonne compagnie, des bons dîners et des bonnes maisons. George Sand consacre quelque part des lignes charmantes à la clémence et à l’agrément de la nature du centre de la France : « son climat souple et chaud, ses pluies abondantes et courtes ». À l’automne 1882, les pluies furent peut-être moins courtes qu’abondantes, mais les jours où il faisait beau, on n’aurait pas pu imaginer climat plus charmant. Les vignes et les vergers avaient quelque chose de riche dans la lumière fraîche et gaie ; tout était cultivé, mais tout semblait l’être sans peine. Nulle apparence de pauvreté : l’abondance et la réussite étaient comme une question de bon goût. Les bonnets blancs des femmes étaient éclatants sous le soleil et leurs jolis sabots résonnaient joyeusement sur les routes dures et propres. La Touraine est le pays des vieux châteaux, un musée de spécimens architecturaux et de vastes propriétés familiales. Les paysans y jouissent moins du luxe d’être propriétaires que dans presque toutes les autres régions de France, mais ils le sont assez pour avoir largement ce regard de conservateurs matois que l’étranger observe si souvent, sur la petite place du marché où se traitent les affaires de la ville, dans le masque bruni et ridé surmontant la blouse paysanne. En outre, la Touraine est le cœur de la vieille monarchie française, et ce qu’elle eut de splendeur et de couleur brille encore dans les eaux de la Loire. Quelques-uns des événements les plus marquants de l’histoire de France ont eu ces rives pour décor et les terres que ce ﬂeuve arrose ont vu s’épanouir la ﬂeur de la Renaissance. La Loire donne un « style » grandiose à un paysage n’ayant comme on dit, aucun trait saillant : elle emporte le regard vers des lointains beaucoup plus poétiques que les verts horizons tourangeaux. C’est un ﬂeuve très capricieux, que l’on voit parfois s’assécher et exhiber le spectacle cru de son lit : défaut majeur, assurément, pour un ﬂeuve censé donner de l’allure aux lieux qu’il arrose. Mais je parle de la Loire telle que je l’ai vue la dernière fois : pleine, tranquille et forte, coulant lentement en amples courbes et réﬂéchissant la moitié de la lumière du ciel. Il ne saurait rien exister de plus beau hormis le spectacle de son cours ainsi qu’il apparaît du haut des remparts et des terrasses d’Amboise. En baissant mes regards vers lui, par une délicieuse matinée dominicale, sous l’éclat atténué d’un soleil d’automne, j’eus l’impression d’y trouver le modèle du ﬂeuve généreux et bienfaisant. Le quartier le plus charmant de Tours est naturellement le quai ombragé qui domine le ﬂeuve et qui donne sur le sympathique faubourg Saint-Symphorien et sur les hauteurs qui s’étagent en terrasses au-dessus. De fait, la moitié du charme de la Loire tient au fait que le voyageur peut cheminer le long du ﬂeuve d’un bout à l’autre de la Touraine. La chaussée qui la protège, ou qui en protège la contrée, entre Blois et Angers, est une admirable route qui, à son tour, lui tient constamment compagnie. Il n’y a pas meilleure compagnie qu’un grand ﬂeuve, quand on suit une grande route : il donne de l’intérêt au voyage et le raccourcit.

    Les auberges de Tours sont dans un autre quartier et il en est une, située à mi-chemin entre la ville et la gare, qui est très bonne. Elle mérite d’être citée à cause de l’extraordinaire politesse de tous les gens qui y travaillent, politesse si peu naturelle qu’elle vous conduit d’abord à soupçonner que cet hôtel a quelque vice caché et que valets et femmes de chambre s’emploient donc à vous calmer par anticipation. Il y avait en particulier un valet qui était l’être le plus accompli socialement qu’il m’ait été donné de rencontrer : son urbanité s’exprimait par un murmure inarticulé qu’il émettait du matin au soir, comme le ronﬂement d’une toupie. J’ajouterai que je n’ai découvert aucun noir secret à l’hôtel Univers car il n’est un secret pour aucun voyageur aujourd’hui que l’obligation de prendre un repas tiède dans une pièce surchauffée est aussi catégorique qu’odieuse. Pour le reste, il existe à Tours une certaine rue Royale qui se veut monumentale : elle fut construite il y a une centaine d’années et ses maisons, semblables les unes aux autres, ont à leur échelle l’allure solennelle des maisons du XVIIIe siècle. Elle relie le palais de justice, bâtiment laïque le plus important de cette ville, au grand pont qui enjambe la Loire, ce pont vaste et massif dont Balzac a déclaré, dans Le Curé de Tours, que c’était « un des plus beaux monuments de l’architecture française ». Le palais de justice fut le siège du gouvernement de Léon Gambetta, à l’automne de 1870, après que le dictateur eut été obligé de fuir Paris en ballon, et avant la constitution de l’Assemblée à Bordeaux. Les Allemands occupèrent Tours pendant ce terrible hiver : c’est stupéﬁant le nombre d’endroits que les Allemands ont occupés. On pourrait presque dire sans exagération que, dans certaines régions de France, on ne peut aller nulle part sans se heurter à deux grands faits historiques : l’un est la Révolution, l’autre l’invasion allemande. Les traces de la Révolution restent visibles dans mille cicatrices, meurtrissures et mutilations, mais les marques visibles de la guerre de 1870 ont été effacées. Ce pays a tant de richesse et de vitalité qu’il a su panser ses blessures, relever la tête et sourire à nouveau, si bien que l’ombre de ces ténèbres s’est éloignée de lui. Mais ce qui est devenu invisible n’en demeure pas moins audible et ce n’est pas sans un frisson que l’on se rappelle que cette province si profondément française était, il y a seulement quelques brèves années, sous le talon d’une botte étrangère. Être profondément française ne l’avait apparemment pas mise à l’abri : pour un envahisseur à qui rien ne résistait, ce ne pouvait être qu’un déﬁ. Toutefois, la paix et l’abondance ont suivi cet épisode et, au milieu des jardins et des vignobles de Touraine, on dirait qu’il n’est qu’une légende de plus dans une terre de légendes. Mais ce n’est pas à cause des vicissitudes de cette histoire que j’ai mentionné le palais de justice et la rue Royale. Le fait le plus intéressant qui se rattache à la grande rue de Tours, à mon sens, est qu’en la remontant sur le trottoir de droite en direction du pont on peut admirer, de l’autre côté de la chaussée, la maison où Honoré de Balzac vit le jour. Ce génie violent et complexe fut un ﬁls de la souriante et délicieuse Touraine. Il y a là quelque chose de bizarre quoique à y réﬂéchir un peu on puisse découvrir certaines correspondances entre son caractère et celui de sa province natale. Sa vigueur, son acharnement au travail, son insatisfaction permanente malgré ses grands succès suggèrent parfois de tout autres inﬂuences. Mais il avait un côté jovial, bon vivant, ce côté qui ressort dans les Contes drolatiques, chronique romanesque et épicurienne des manoirs et des abbayes anciens de cette région. Et il était en outre le produit d’une terre à laquelle une bonne dose d’histoire avait été mêlée. Le monarchisme de Balzac était aussi sincère qu’affecté. Il était pénétré du sentiment du passé. Le numéro 39 de la rue Royale, dont le rez-de-chaussée, comme celui des autres maisons, est occupé par une boutique, n’est pas ouvert au public et j’ignore si la tradition dit dans quelle chambre l’auteur du Lys dans la vallée ouvrit les yeux sur un monde où il allait voir et imaginer tant de choses extraordinaires. Si tel était le cas, j’en aurais bien volontiers franchi le seuil ; pas pour les quelques reliques du grand romancier qu’elle pourrait renfermer, ni pour je ne sais quelle vertu mystique que ses murs seraient censés contenir, mais simplement parce qu’en regardant ces quatre humbles murs on ne saurait manquer d’être puissamment impressionné par la force d’entreprise de l’homme. Dans la maturité de sa vision, Balzac a englobé la vie humaine plus largement que quiconque, depuis que Shakespeare s’est employé à nous la raconter ; et le minuscule théâtre sur lequel sa conscience s’éveilla est l’une des extrémités de l’immense route qu’il parcourut. J’avoue avoir été un peu scandalisé de découvrir qu’il était né dans une maison collée à ses voisines, maison qui, en outre, à la date de sa naissance, ne devait pas avoir plus d’une vingtaine d’années. Cela ne cadre pas. Si le logement auquel cet honneur devait échoir ne pouvait pas être ancien et noirci par le temps, il aurait au moins dû avoir du dégagement.

    Il y a, dans le petit conte intitulé La Grenadière, une charmante description de la rive opposée de la Loire telle qu’on peut la voir de la place qui termine la rue Royale, place qui se veut grandiose, avec l’hôtel de ville et le musée qui la dominent, deux édiﬁces qui ont vue directe sur le ﬂeuve, et les bustes de marbre de François Rabelais et de René Descartes qui la décorent. Le premier, érigé il y a quelques années, est un travail honnête ; quant au second, son piédestal pourrait se contenter d’un « Cogito, ergo sum » pour toute inscription. Ces deux statues marquent les deux pôles opposés de l’itinéraire parcouru par le brillant esprit français. S’il y avait à Tours une effigie de Balzac, il faudrait la dresser à mi-chemin des deux autres. Nullement parce qu’il aurait toujours trouvé l’équilibre bienheureux entre le sensible et le métaphysique, mais parce qu’une moitié de son génie est orientée dans la première direction et l’autre dans la seconde. La moitié qui regarde vers François Rabelais serait, en gros, celle qui est exposée au soleil. Mais il n’y a pas de statue de Balzac à Tours, si l’on excepte un buste assez adroit et grossier abrité dans une des salles mélancoliques du musée. La description de La Grenadière, à laquelle je viens de faire allusion, est trop longue pour que je la cite ; je n’ai pas davantage de place pour une seule des brillantes peintures de paysage brodées sur l’étoffe chatoyante du Lys dans la vallée. Le petit manoir de Clochegourde, résidence de Mme de Mortsauf, l’héroïne de cet ouvrage extraordinaire, était à distance de marche de Tours, et la description qu’en donne le roman a probablement pour modèle un original que l’on pourrait retrouver aujourd’hui. Je n’ai, toutefois, pas fait la moindre tentative en ce sens. Il y a tant de châteaux en Touraine que l’histoire a rendus célèbres et l’on n’en ﬁnirait plus s’il fallait rechercher tous ceux auxquels la ﬁction a donné un nom. Le plus que j’ai fait a été de chercher à identiﬁer l’ancienne résidence de Mlle Gamard, la sinistre vieille ﬁlle du Curé de Tours. Cette effroyable femme occupait une petite maison au chevet de la cathédrale, où j’ai passé toute une matinée à essayer assez bêtement de l’identiﬁer. Pour gagner la cathédrale à partir de la petite place d’où nous venons de regarder La Grenadière sans réussir, avouons-le, à en avoir une vue vraiment saisissante, vous prenez le quai à main droite en laissant derrière vous le charmant coteau qui fait face à la ville, de l’autre côté du ﬂeuve, et sur lequel s’entassent harmonieusement des jardins, des vignobles, des villas éparses, les pignons et les tourelles des châteaux aux toits d’ardoise, les balustrades grises des terrasses et des murs moussus drapés de vigne vierge écarlate. Vous reprenez vers la ville à côté d’une grande bâtisse militaire ornée d’un austère donjon, vestige d’anciennes fortiﬁcations, et que les Tourangeaux d’aujourd’hui appellent la « tour de Guise ». Le jeune prince de Joinville, ﬁls du duc de Guise qui fut assassiné à Blois sur l’ordre d’Henri III, y fut retenu plus de deux ans, après la mort de son père, mais s’évada un soir d’été de 1591 au nez de ses geôliers, avec une folle bravoure qui a associé le souvenir de cet exploit à l’aspect sinistre de cette prison. Cinq régiments sont cantonnés à Tours et les petits soldats en pantalon rouge colorent la ville. Vous les voyez se promener le long du quai propre et exempt de tout commerce, où l’œil ne peut voir aucun signe de navigation, fût-ce à rame, aucun baril, aucun ballot, ni chargement ni déchargement, aucun mât qui se dessine contre le ciel, aucun jet de vapeur lâché dans l’air. Toute l’activité qui règne ici se concentre dans la pratique patiente et infructueuse de cette pêche dans laquelle les Français, disciples de l’art pour l’art, surpassent tout le monde. Les petits soldats, lestés du contenu de leurs énormes poches, vont respectueusement de l’un à l’autre de ces maîtres de la canne qui passent des heures assis à tremper un vague appât dans les eaux indifférentes du grand ﬂeuve. Une fois que vous avez tourné le dos au quai, il n’y a plus loin à aller pour atteindre la cathédrale.

  




2. TOURS : LA CATHÉDRALE


Ce n’est pas une église de première importance, mais elle est très belle, avec son charmant teint de souris et ses deux tours fantasques. Elle est précédée d’une petite place bien commode pour embrasser sa façade très décorée. Mais, pour l’admirer sans obstacle, ses ﬂancs et son chevet manquent peut-être de dégagement. La cathédrale de Tours, dédiée à saint Gatien, mit longtemps à se construire. Commencée en 1170, elle ne fut achevée que dans la première moitié du XVIe siècle. Mais les années et les intempéries ont si bien fondu ensemble ses différentes parties qu’elle ne frappe, du moins au premier abord, par aucune incongruité et donne au contraire un sentiment exceptionnel d’harmonie et d’achèvement. Il y a beaucoup de cathédrales plus grandioses, mais il y en a probablement très peu qui soient plus agréables ; et le meilleur moment pour en voir toute la délicatesse et toute la grâce est la ﬁn d’une après-midi tranquille, quand les tours richement ornées dominant la petite place de l’Archevêché dressent leurs étranges lanternons dans la lumière oblique et offrent des perchoirs sans nombre aux bandes de pigeons qui en font le tour. Toute la façade dégage alors une impression de grande richesse, bien que les niches encadrant les trois portails, assez profonds pour loger plusieurs rangs de sculptures, et creusant les quatre grands contreforts qui s’élèvent de part et d’autre de l’immense rosace, n’abritent aucun personnage sous leur gâble ciselé. La tornade de la grande Révolution a renversé la plupart des statues de France et il n’a jamais soufflé par la suite de vent assez fort pour les relever. Les coupoles à bossage et crochets qui couronnent les tours de Saint-Gatien ne sont pas d’un goût très pur. Mais, comme souvent ce qui n’est pas pur, elles ne manquent pas d’un certain caractère. L’intérieur est d’une dignité élancée à laquelle on ne saurait rien redire et qui, dans le chœur riche en vitraux anciens et ceint d’un large passage, prend audace et noblesse. Son principal trésor est peut-être le charmant petit tombeau des deux enfants de Charles VIII et d’Anne de Bretagne, qui moururent jeunes : tombeau décoré d’un relief de dauphins symboliques et d’exquises arabesques. Le petit garçon et la petite ﬁlle sont étendus côte à côte sur une dalle de marbre noir et deux angelots agenouillés, à leur tête et à leurs pieds, veillent sur eux. On ne saurait rien imaginer de plus parfait que ce monument, œuvre de Michel Colomb – l’une des gloires du début de la Renaissance française –, c’est une véritable leçon de bon goût. Abrité originellement dans la grande abbaye de Saint-Martin, pendant si longtemps le lieu saint de Tours, ce tombeau eut le bonheur de survivre à la dévastation de cet édiﬁce qui, durement éprouvé par les guerres de Religion et les profanations successives, ﬁnit par succomber en 1797. En 1815, il trouva asile dans un coin tranquille de la cathédrale.
Peut-être devrais-je avoir honte d’avouer qu’il n’est pas jusqu’à ce vénérable sanctuaire auquel le nom profane de Balzac n’ait contribué à donner pour moi un intérêt supplémentaire. Ceux qui ont lu la terrible petite histoire intitulée Le Curé de Tours se rappelleront peut-être que le vieil abbé Birotteau, victime naïve et enfantine des machinations infernales de l’abbé Troubert et de Mlle Gamard, avait, ainsi que je l’ai déjà signalé, ses quartiers dans la maison de cette dame (dont la spécialité était de loger le clergé), située sur le ﬂanc nord de la cathédrale et si près de ses murs qu’un de ses grands arcs-boutants était implanté dans le jardin de la vieille ﬁlle. Si vous faites le tour de l’église, à la recherche de cette demeure plus qu’historique, vous pourrez constater que les côtés et le chevet de Saint-Gatien constituent un ensemble étrange et délicieux. Une étroite ruelle longe le haut mur qui abrite des regards le palais de l’archevêque, passant sous les arcs-boutants, les gargouilles en surplomb et le joli portail méridional de l’église. Elle aboutit à une petite place inanimée et envahie par les herbes, la place Grégoire-de-Tours. Toute cette partie des abords de la cathédrale est brunie par le temps, antique, gothique et grotesque : Balzac la qualiﬁe de « désert de pierres ». Une aile de bâtiment délabrée, qui donne l’impression d’être une dépendance du palais caché, avec son pignon et une antique chaire de pierre en saillie du mur, domine ce lieu mélancolique, sur l’autre côté duquel ouvre un séminaire pour les futurs prêtres : en voici un qui sort par une porte retirée et qui, la gardant ouverte un instant derrière lui, laisse apercevoir un jardin ensoleillé où vous avez loisir d’imaginer d’autres jeunes silhouettes noires en train de se promener. La maison où Mlle Gamard logeait ses deux abbés et complotait ignoblement avec l’un contre l’autre est encore au-delà. Il est impossible de la retrouver avec certitude aujourd’hui, car le logement dont vous avez la conviction que c’était celui de Mlle Gamard ne satisfait pas à toutes les exigences de la description de Balzac. Toutefois, il en satisfait suffisamment : en particulier, sa petite cour accueille effectivement le gros arc-boutant de l’église. Son pendant, qui soutient avec lui le pignon du transept nord, est implanté dans le petit cloître dont la porte, de l’autre côté de la rue de la Psalette, ruelle silencieuse où rien ne semble jamais arriver, s’ouvre en face de celle de Mlle Gamard. Un vieux sacristain très avenant m’a fait entrer dans ce cloître par l’église. Il est très petit, désert et fortement mutilé, mais il se niche avec une espèce d’abandon amical sous les gros murs de la cathédrale. Ses arcades inférieures ont été murées. Il enferme un petit jardin, avec des arbres fruitiers qui ont, j’imagine, beaucoup trop d’ombre. Dans un des angles, une tourelle très pittoresque, qui est la cage d’un escalier en colimaçon, permet de monter en quelques marches à une galerie supérieure où un vieux prêtre, le « chanoine-gardien » de l’église, marchait en lisant son bréviaire. La tourelle, la galerie et même le chanoine-gardien faisaient partie, par cette douce matinée de septembre, de la classe d’objets qu’affectionnent les aquarellistes.



3. TOURS : SAINT-MARTIN


J’ai mentionné l’église Saint-Martin qui fut, pendant de longues années, l’endroit consacré, le sanctuaire de pèlerinage de Tours. Ce n’était à l’origine que le tombeau du grand apôtre qui évangélisa la Gaule au IVe siècle et qui, brillant en son temps comme missionnaire et thaumaturge, a essentiellement pour gloire aujourd’hui d’être le valeureux qui coupa son manteau en deux à la porte d’Amiens aﬁn de le partager avec un mendiant (la tradition ne dit pas, autant que je sache, ce qu’il ﬁt de l’autre moitié). Au cours du Moyen Âge, l’abbaye devint riche et puissante, au point d’acquérir la réputation d’être l’un des établissements religieux les plus riches de la Chrétienté, d’avoir des rois pour abbés, rois qui, comme François Ier, passaient la piller à l’occasion, et de posséder un trésor de prix. Cela ne l’empêcha pas de subir maintes vicissitudes. Mise à sac par les Normands au IXe siècle et par les Huguenots au XVIe, elle reçut le coup de grâce de la Révolution, qui employa une énergie destructrice proportionnelle à la puissance imposante de l’abbaye. À la ﬁn du siècle dernier, il n’en restait qu’un énorme amas de ruines et l’on peut dire aujourd’hui que c’est la ruine d’une ruine. On a du mal à comprendre comment si vaste édiﬁce a pu disparaître aussi complètement. L’emplacement où il s’élevait est occupé par quelques rues hideuses et deux hautes tours, séparées par une distance qui en dit autant que des volumes entiers sur la taille de l’église, et contemplant, au-dessus de la mêlée des toits, le sort plus heureux des ﬂèches de la cathédrale, témoignent devant le monde d’aujourd’hui de ce qui fut une grande fortune, peut-être un grand méfait, et en tout cas un grand châtiment. On a toute raison de croire qu’à ce jour une grande partie des fondations de l’abbaye est enfouie dans le sol de Tours. Les deux tours qui ont survécu, différentes de forme, sont d’une taille monumentale. Avec celles de la cathédrale, elles constituent les grands pôles de la ville. L’une s’appelle la tour de l’Horloge. L’autre, dénommée tour Charlemagne, fut érigée sur l’emplacement de la tombe de Liutgarde, femme du grand empereur, morte à Tours en 800, deux siècles avant la construction de la tour. Je ne prétends pas comprendre la relation qui unissait ces deux puissantes masses de pierre totalement distinctes, mais leur hauteur et leur solitude grises sont fortement évocatrices aujourd’hui, avec leur tête chenue dressée loin au-dessus de l’activité de la ville moderne et leur air triste, comme si elles avaient honte de survivre sans plus servir. J’ignore ce qu’il est censé être advenu des ossements du bienheureux saint au cours des troubles divers pendant lesquels ils ont pu se perdre ; mais l’on peut éprouver un lien mystérieux avec ses reliques miraculeuses dans un étrange petit sanctuaire situé sur le côté gauche de la rue, dont l’ouverture fait face à la tour Charlemagne et dont le rez-de-chaussée – espèce d’habitation troglodytique, avec un porche minuscule sous lequel une vieille femme nettoyait une marmite au moment où je passais et avec une petite fenêtre obscure décorée de ﬂeurettes – ferait l’affaire d’un peintre à la recherche de « sujets ». Aujourd’hui, le sanctuaire de saint Martin est abrité (provisoirement, j’imagine) dans une construction de bois très moderne où une cave obscure, à laquelle on accède par un escalier de bois orné d’ex-voto et de roses de papier, enferme un tabernacle entouré de cierges à la ﬂamme mal assurée et d’adorateurs prostrés. Mais ce caveau crépusculaire ne réussit pas malgré tout, à mon avis, à atteindre à la solennité : il en émane un étrange sentiment de vulgarité et de mauvais goût. L’Église catholique, au train où vont les Églises, reste certainement celle qui a le plus grand sens du spectacle, mais elle doit se croire très sûre de ses effets pour ouvrir des petits sanctuaires aussi sordides que celui-ci.
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