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      Dimanche 28 octobre 1934

        3, Seville Mews, Knightsbridge

      Météo extérieure : parfaitement infecte !

      À l’intérieur : chaud et douillet

      Pour une fois, je profite de la vie – ce serait du moins le cas si Darcy n’avait pas de nouveau filé dans un endroit tenu secret…

      Pourquoi se montre-t-il toujours aussi agaçant ?!

       

      Pour Londres, c’était une nuit sombre et orageuse. Naturellement, rien à voir avec les bourrasques sauvages qui fondent régulièrement sur notre demeure familiale écossaise des Highlands, mais le temps était assez vilain pour que je me réjouisse d’être à l’intérieur, en sécurité. La pluie crépitait sur les carreaux des fenêtres et tambourinait sur le toit d’ardoises, tandis qu’un vent déchaîné mugissait dans la cheminée. Si j’avais été au château de Rannoch, la maison de mon enfance, des courants d’air glacials apportés par la bise auraient balayé les couloirs, agitant et faisant claquer les tapisseries – de sorte qu’il aurait été presque aussi désagréable d’être dedans que dehors. Mais cette nuit-là, en écoutant les bruits de l’orage depuis mon lit, douillettement et confortablement installée, j’étais fort heureuse de ne pas être à Rannoch. Je me trouvais en effet dans la maisonnette londonienne de mon amie Belinda, aménagée, comme de nombreuses autres, dans une ancienne écurie du quartier de Knightsbridge, et je savourais chaque instant de ce séjour.

      Quand j’étais revenue des États-Unis à la fin du mois d’août, après que ma mère, la comédienne Claire Daniels, m’y avait entraînée (parce qu’elle cherchait à divorcer à la va-vite de son dernier époux en date), elle s’était immédiatement éclipsée en me faisant de brefs adieux, comme à son habitude. Depuis la première fois où elle avait décampé alors que je n’étais âgée que de deux ans, elle avait abandonné son enfant unique sans cérémonie, avec une monotone régularité. Pourtant, en cette occasion, elle avait laissé entrevoir une étincelle d’affection maternelle que je ne lui avais pas connue jusqu’alors : en quittant l’hôtel Brown’s, elle m’avait tendu un chèque généreux.

      — Georgie chérie, je trouve que tu t’es conduite magnifiquement à Hollywood, je tiens à ce que tu le saches. Je n’aurais tout simplement pas pu survivre sans toi dans cet endroit si primitif.

      Je m’étais sentie rosir, sans savoir que répondre tant cette remarque ne lui ressemblait pas.

      — Fichtre ! Merci beaucoup, avais-je marmonné avec difficulté.

      — Je dois retourner en Allemagne, chérie, Max m’y attend, avait-elle annoncé en m’embrassant sur la joue. Néanmoins, ne va pas t’imaginer que je te laisse tomber. Je t’accueillerai toujours à bras ouverts si tu as envie de nous rendre visite, tu le sais.

      — Merci, mais je ne crois pas que Berlin me plairait. Surtout depuis que cet affreux bonhomme du nom de Hitler s’est emparé du pouvoir. Il braille et fanfaronne un peu trop à mon goût.

      Ma mère avait alors lâché le rire cristallin qui avait enchanté les publics d’un bout à l’autre de la planète.

      — Oh, chérie, personne ne le prend au sérieux. Franchement, comment serait-ce possible, avec une moustache pareille ? Un jour, il m’a fait le baisemain, et j’ai eu la sensation d’être embrassée par un hérisson. À en croire Max, il remonte le moral du peuple allemand pour le moment, mais il ne restera pas longtemps en place.

      — Il n’empêche que je préfère ne plus quitter notre bonne vieille Angleterre pendant quelque temps. Notre voyage en Amérique m’a procuré suffisamment d’émotions fortes.

      — Tu n’as pas l’intention de rentrer en Écosse ?

      — En fait, non. Je ne suis désormais plus vraiment la bienvenue au château de Rannoch, et Belinda a proposé de me prêter sa maison londonienne pendant qu’elle poursuit son séjour hollywoodien. Maintenant que tu m’as offert ce chèque, je pourrai m’acheter de quoi me nourrir durant un bon moment.

      À ces mots, le ravissant visage de ma mère s’était rembruni.

      — T’est-il réellement arrivé de ne pas avoir de quoi t’alimenter, chérie ?

      — Très fréquemment. J’ai même déjà dû me contenter de haricots en boîte et de thé durant un mois.

      — C’est scandaleux ! Georgie, crois-moi, si tu as besoin de quoi que ce soit, demande-moi. Max est si riche que c’en est révoltant. Je pourrais le convaincre de te verser une rente, j’en suis certaine.

      — Je ne peux vivre aux dépens de Max, maman. Du reste, grand-papa ne serait pas d’accord. Surtout s’il s’agit d’argent allemand. Tu sais que cela lui ferait horreur, sachant que ton frère a été tué pendant la guerre.

      — Chacun doit apprendre à pardonner et à oublier, ainsi que je ne cesse de le répéter à ton grand-père. Et puis, une fois que j’aurai épousé Max, ce sera mon argent à moi aussi, n’est-ce pas ? avait-elle précisé en levant les mains avec animation. Il faut absolument que tu viennes au mariage ! Tu pourras être ma demoiselle d’honneur.

      — As-tu réellement l’intention de te marier avec lui ? avais-je demandé sans pouvoir me résoudre à la regarder en face.

      — Je suppose que oui, puisque c’est ce qu’il veut. Nous verrons bien, voilà tout ! Bon, il faut que je me sauve, sinon je risque de manquer le train qui effectue la correspondance avec le ferry-boat. Prends soin de toi et, pour l’amour du ciel, encourage donc ce superbe Darcy à te dépuceler dès que possible. La virginité n’est tout simplement plus à la mode ni même acceptable après vingt ans.

      Sur ces entrefaites, elle avait filé. Je m’étais installée dans la ravissante maisonnette de Belinda, où j’appréciais de mener l’existence oisive d’une lady. Il n’y avait cependant qu’une ombre à mon bonheur : Darcy était encore une fois reparti en mission secrète ; j’ignorais quand il reviendrait à Londres et je n’avais aucun moyen de le joindre. Cet homme était des plus exaspérant. Ses activités devaient être menées dans la plus grande discrétion (je le soupçonnais de parfois travailler pour le MI51), j’en avais conscience, mais il aurait été plaisant de recevoir de temps à autre une carte postale de Buenos Aires ou de Calcutta.

      Une bourrasque particulièrement violente ébranla le châssis de la fenêtre. Je remontai ma couverture et me pelotonnai, contente de me savoir à l’abri. Si l’argent que maman m’avait donné faisait long feu, il me permettrait de tenir jusqu’au Nouvel An, espérais-je. Si seulement je trouvais un travail, je pourrais continuer de vivre chez Belinda jusqu’à son retour – et qui sait quand elle rentrerait, puisqu’elle entendait devenir une brillante costumière hollywoodienne. Mais il n’y avait apparemment pas d’emplois pour une jeune femme de mon genre, uniquement préparée à mettre le grappin sur un mari. Je caressais même l’idée de poser ma candidature dans un grand magasin pour la période des fêtes de fin d’année ; je craignais toutefois que cette initiative ne vînt aux oreilles de ma famille et ne causât un esclandre.

      Au cas où vous vous demanderiez pourquoi mes parents trouveraient à redire si je devenais vendeuse dans un commerce comme Selfridges ou Gamages2, je dois préciser qu’il ne s’agit pas tout à fait de gens ordinaires, mais des souverains du Royaume-Uni. La reine Victoria était mon arrière-grand-mère, et j’appartiens donc à la famille royale du côté de mon père ; par conséquent, l’on s’attend à ce que je me conduise comme il convient à mon rang, sans que l’on m’en donne les moyens. C’est drôlement injuste, à mon avis.

      J’écartai ces inquiétantes pensées. Pour l’heure, tout allait bien. Je menais une existence remarquablement paisible depuis que Queenie, ma femme de chambre, s’était absentée quelques semaines plus tôt ; elle était rentrée chez elle pour prendre soin de sa mère, renversée par un tramway alors qu’elle traversait la grand-rue de Walthamstow, et qui s’en était tirée avec une jambe cassée. Comme elle était maintenant rétablie, il était prévu que Queenie revînt d’un jour à l’autre – un retour que j’attendais avec des sentiments partagés étant donné qu’elle était la domestique la plus incorrigible de toute l’histoire de l’univers. À dire vrai, j’avais dans l’idée que les siens la poussaient à venir me retrouver en hâte, non par sens du devoir, mais parce qu’ils étaient impatients de se débarrasser d’elle. Je soupirai, changeai légèrement de position et laissai mon esprit s’évader vers des sujets plus plaisants. J’étais à moitié assoupie quand j’entendis un bruit qui me réveilla en sursaut.

      Par-dessus le vent et la pluie, j’avais perçu le cliquetis métallique si singulier d’un loquet, puis le son d’un battant que l’on ouvrait. Quelqu’un s’était introduit au rez-de-chaussée. Avais-je oublié de verrouiller la porte avant d’aller me coucher ? Non, je me souvenais avec certitude de l’avoir fait. Je me levai en un éclair. À l’étage, la maison de Belinda, vraiment minuscule, comprenait la chambre que j’occupais, une salle de bains et une petite chambre – pas plus grande qu’un réduit –, réservée à une domestique. Je lançai autour de moi des coups d’œil affolés. Où me cacher au cas où un cambrioleur serait entré par effraction ? Sous le lit, peut-être ? Mais mon amie y avait empilé des boîtes en carton et des malles. La garde-robe était remplie de ses habits. Et si je traversais le palier à pas de loup pour gagner le réduit ou, mieux encore, la salle de bains ? Un voleur ne songerait pas à vérifier la baignoire, tout de même.

      J’ouvris prudemment la porte et m’apprêtai à couler un regard au dehors quand je distinguai des voix au rez-de-chaussée. Zut. Il y avait donc plusieurs individus. Je me retournai vers l’intérieur de la pièce en quête d’un objet pouvant faire office d’arme – mais la fragile lampe de table en porcelaine ne me serait pas d’une grande utilité, même si je parvenais à la débrancher à temps. Fusa alors un rire que je reconnus. C’était celui de Belinda. Rentrée à l’improviste, elle s’adressait sans doute au chauffeur de taxi qui portait ses bagages. J’étais sur le point de sortir de la chambre pour l’accueillir lorsqu’elle déclara :

      — Toby, quel effronté vous faites ! Attendez au moins que j’aie ôté mes gants.

      — Impossible, délicieuse créature, répondit un homme à la voix grave. J’ai l’intention de vous arracher vos vêtements, de vous renverser sur un lit et de vous transporter de joie en un rien de temps.

      — Il est hors de question que vous m’arrachiez quoi que ce soit, s’esclaffa mon amie. Il se trouve que je tiens à ma robe. Je vous autorise cependant à me déshabiller aussi vite qu’il vous plaira.

      — Excellent ! Je meurs d’envie de vous faire l’amour depuis notre première danse sur le paquebot. Mais il y avait à bord trop d’yeux vigilants. C’est rudement futé de votre part d’avoir suggéré de venir chez vous plutôt que dans un hôtel. Un homme dans ma position n’est jamais trop prudent.

      Toby ? Était-ce sir Toby Blenchley, ministre de son état ? Je n’eus pas le temps de réfléchir davantage car Belinda et lui s’étaient engagés dans l’escalier. Debout derrière la porte de la chambre, terriblement gênée, j’étais en proie aux affres de l’indécision. Mon amie n’avait tout de même pas pu oublier que je logeais chez elle et que j’occupais par conséquent sa chambre ! Se figurait-elle qu’il était acceptable de batifoler avec un membre du gouvernement en ma présence ? Où s’attendait-elle à ce que je mette pendant qu’ils seraient ainsi occupés ? Irritée, je soupirai. Pareille conduite était bien dans le style de Belinda. Je l’entendis glousser dans l’escalier.

      — Ça alors, quelle impatience ! s’exclama-t-elle.

      Que faire, bon sang ? Me précipiter vers eux en disant : « Bienvenue chez toi, Belinda chérie. Dois-je te rappeler que tu as prêté ta maison à ta meilleure amie ? » Mais sir Toby n’était plus dans sa première jeunesse. Et si, de surprise, il avait une crise cardiaque ? Il m’était toutefois impossible de traverser le palier pour rejoindre la petite chambre de la domestique à leur insu, et je n’avais nulle envie de me retrouver coincée là, contrainte d’écouter leurs ébats amoureux.

      Je n’eus finalement pas à prendre de décision, car Belinda grimpa les dernières marches quatre à quatre en lançant :

      — Allez, dépêchez-vous ! Le dernier au lit est une mauviette !

      Elle ouvrit la porte à toute volée, me piégeant entre le mur et le battant, le visage enfoui dans plusieurs peignoirs pendus à un crochet. Je distinguai des bruissements hâtifs – ils devaient être en train de se déshabiller. Et si je restais immobile et silencieuse, le temps qu’il terminât son affaire et qu’il s’en fût ? Mieux encore, peut-être s’endormiraient-ils très vite ensuite ; je pourrais ainsi en profiter pour m’esquiver et me réfugier dans le réduit de la domestique.

      — Bon Dieu, vous êtes tout bonnement délicieuse, déclara-t-il. Quels petits seins bien faits ! Ils rendraient fou n’importe quel homme. Approchez donc.

      J’entendis le grincement des ressorts du sommier, puis un grognement et un soupir. Il se produisit alors quelque chose d’affreux. L’un des peignoirs de Belinda était orné de plumes, et l’une d’elles me chatouilla le nez. À ma grande horreur, je compris que je m’apprêtais à éternuer. J’étais si étroitement aplatie derrière la porte que j’eus le plus grand mal à porter la main à mon visage. J’y parvins pourtant juste à temps, plaquant mes doigts contre mes narines et ma bouche. Les bruits qui provenaient du lit se faisaient plus violents et pressants. L’éternuement menaçait cependant d’exploser dès l’instant où je retirerais ma main. Je tâchai de le réprimer par la seule force de l’esprit, mais il me fallut bien respirer. En dépit de tous mes efforts, un énorme « atchoum » retentit alors même que Belinda gémissait :

      — Oh oui, oh oui !

      Le silence retomba si vite sur la pièce que c’en fut stupéfiant.

      — Qu’est-ce que c’était, nom d’un chien ? demanda sir Toby.

      — Il y a quelqu’un dans la maison, constata mon amie.

      Elle dut se lever, car le sommier grinça.

      — Vous aviez pourtant affirmé que nous serions seuls.

      — Ce doit être ma femme de chambre. Comment a-t-elle pu apprendre que j’étais de retour ? Je ne l’en ai pas informée. Je vais voir si elle est dans son lit. Ne bougez pas, espèce de grosse brute, ajouta-t-elle en baissant le ton. Je reviens de suite, et nous reprendrons où nous nous sommes arrêtés.

      — Franchement, j’hésite à présent. Surtout si votre bonne est là. Y a-t-il des chances pour qu’elle colporte des commérages ?

      — Je la paie généreusement afin qu’elle ferme les yeux sur tout ce qui se passe dans ma chambre à coucher, affirma Belinda. Vous n’avez pas à vous tracasser, Toby, je vous le promets. Je vais juste enfiler mon peignoir…

      Sur ces mots, elle écarta du mur le battant de la porte…

    

    

  
    
      1. Abréviation de « Military Intelligence 5 », service de contre-espionnage britannique créé en 1909. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    
    
    
      2. Ce grand magasin, qui ouvrit en 1878, fut une institution londonienne jusqu’à sa fermeture en 1972.

    
    


2.
Il était fort heureux que l’orage fît un tel vacarme, sans quoi le hurlement de mon amie aurait résonné jusqu’à la gare de Victoria, voire sur l’autre rive de la Tamise.
— Belinda, du calme, dis-je en tendant la main vers elle. C’est moi, Georgie.
— Oh, grands dieux ! hoqueta-t-elle, la main posée sur son sein nu. Georgie. As-tu perdu la tête ? Pourquoi diable te caches-tu dans ma chambre ?
— Navrée de t’avoir effrayée, Belinda. Je n’ai pas cherché à me dissimuler. Mais quand je me suis réveillée et que je t’ai entendue dans l’escalier, il était trop tard pour agir raisonnablement. C’est toi qui m’a coincée derrière cette porte en l’ouvrant si brutalement.
Debout près du lit, sir Toby prit visiblement conscience qu’il était en costume d’Adam en présence d’une inconnue, car il s’empara d’un oreiller en forme de cœur garni de dentelle et tâcha de le placer devant ses parties intimes. Il paraissait vieux et ridicule, sans rien de commun avec l’individu fringant et à l’allure autoritaire que j’avais vu dans des magazines ou dans les actualités filmées.
— Connaissez-vous cette personne, Belinda ? s’enquit-il. Faut-il appeler la police ?
— Oh, bien sûr que non, répondit l’intéressée. C’est ma meilleure amie, Georgiana de Rannoch.
— Lady Georgiana, la sœur du duc de Rannoch ? s’exclama sir Toby. Seigneur ! Mais que fait-elle chez vous ? Dans votre chambre, bon sang de bonsoir ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, Toby.
J’en avais assez. Tous deux me considéraient d’un air à la fois horrifié et soupçonneux comme si j’étais un animal dangereux acculé dans un coin.
— Tu m’as invitée à m’installer chez toi pendant ton absence, Belinda, mais il est possible que tu aies oublié, dans le feu de la passion. Tu aurais pu également m’informer à l’avance de ton retour.
Mon amie avait décroché un peignoir qu’elle essayait d’enfiler. Je remarquai qu’elle avait davantage de rondeurs qu’à l’époque où nous partagions une chambre dans un pensionnat suisse. Rien d’étonnant à ce qu’elle attirât autant les hommes.
— Je me souviens d’avoir dit en passant que tu pouvais loger chez moi, répondit-elle tout en nouant la ceinture du vêtement qu’elle avait enfin réussi à passer. Je ne me doutais absolument pas que tu m’avais prise au mot. Tu aurais pu m’écrire pour m’en informer.
J’étais parfaitement indignée à présent.
— T’écrire ? Je t’ai envoyé deux lettres, Belinda. Et puisque j’ignorais où tu séjournais, j’ai expédié la première aux bons soins de la Golden Pictures, la seconde à ceux de l’hôtel Beverly Hills. Tu veux dire que tu n’as reçue ni l’une ni l’autre ?
— Évidemment. Je n’ai jamais remis les pieds au studio, quasiment fermé par la veuve de M. Goldman ; du moins, tous les tournages ont été suspendus pour l’instant. Quant à l’hôtel Beverly Hills, mon budget ne m’aurait assurément pas permis d’y descendre.
Sir Toby se racla la gorge.
— Étant donné les circonstances, Belinda, je ferais mieux de prendre congé dès que possible. Par conséquent, si ces demoiselles veulent bien sortir de la pièce pendant que je me rhabille…
Mon amie me suivit sur le palier.
— Ma parole, tu as tout gâché, Georgie, m’accusa-t-elle en me lançant un regard furieux, tandis que je ne savais plus où me mettre.
— Je suis désolée, mais tu m’as bel et bien proposé ta maison et je t’ai écrit, crois-moi. Du reste, je ne suis pas disposée à m’en aller à cette heure indue en plein orage afin que tu puisses reprendre ton rendez-vous galant avec un membre du Conseil des ministres.
Sir Toby émergea de la pièce dans un costume sombre et avec une cravate aux couleurs de son ancienne école ; dans cette tenue, il ressemblait davantage à un homme d’État.
— Il faut que je file, Belinda. Je suis sûr que je trouverai un taxi sur Knightsbridge, ajouta-t-il, faisant allusion à l’avenue qui traversait le quartier du même nom. Inutile de me raccompagner.
Mon amie lui emboîta toutefois le pas.
— Vous reverrai-je bientôt ?
Il s’éclaircit la voix – une habitude agaçante chez certains hommes.
— Franchement, cela serait peu judicieux de ma part… quoique j’en aie très envie. Un scandale risquerait d’éclabousser le parti, et je ne peux me le permettre, voyez-vous. Oublions ce qui s’est passé ce soir.
Sur ce, il récupéra son manteau, ouvrit la porte d’entrée et sortit dans le vent et la pluie.
J’avais assisté à cette scène depuis le sommet de l’escalier avant de le descendre lentement. J’y retrouvai Belinda à mi-chemin, et nous nous dévisageâmes en silence.
— Bon, je suppose que cette histoire en restera là, finit-elle par déclarer. Y a-t-il quelque chose à boire dans cette maison ?
— Je peux te faire une tasse de thé, suggérai-je. Ou un chocolat chaud, si tu préfères.
À ces mots, elle éclata de rire.
— Merde alors, Georgie, pourquoi te montres-tu toujours aussi pure et naïve ? Quand vas-tu enfin te décider à grandir et à comprendre ce qu’est la vraie vie ? Lorsque l’on dit qu’on veut boire quelque chose, c’est d’un grand verre de whisky dont on a besoin, pas d’un foutu chocolat chaud.
— Je crois qu’il y a une bouteille de scotch dans ton meuble de bar. Sache par ailleurs que je mène une existence très différente de la tienne, Belinda. Je ne ramène pas des ministres chez moi pour avoir des rapports sexuels. Pour tout dire, je ne ramène jamais personne pour faire l’amour.
Mon amie soupira.
— Tu es franchement du genre chocolat chaud, Georgie. Bon sang, et moi qui me réjouissais d’avance ! Les hommes de pouvoir dégagent un je-ne-sais-quoi qui m’attire réellement. Sans compter que celui-ci était à l’évidence plutôt doué. Maintenant, je ne saurai jamais si…
Un silence embarrassé s’installa entre nous.
— Je me suis excusée, repris-je. Je ne vois pas ce que je pourrais te dire d’autre. Par ailleurs, tu t’es assez souvent servie de moi, entre autres lors de mon séjour hollywoodien, quand tu as débarqué sans prévenir. J’estime par conséquent que tu peux bien me dépanner de temps en temps.
Un autre long silence s’ensuivit, durant lequel Belinda descendit les marches jusqu’au salon et se dirigea vers le meuble de bar. Je l’entendis ouvrir une bouteille. Elle me rejoignit dans l’escalier avec un verre dans chaque main.
— Tiens, bois donc. Tu en as autant besoin que moi. Et tu as raison. Je t’ai effectivement conviée à loger ici, et j’ai profité de toi sans vergogne en maintes occasions. Allez, avale d’un trait.
Je m’exécutai et sentis l’alcool me brûler la gorge, tandis qu’une agréable chaleur se répandait en moi. Je toussai, puis m’essuyai les yeux, ce qui déclencha le rire de Belinda.
— Tu dois bien être la seule Écossaise qui soit incapable de supporter le whisky.
— J’ai seulement un quart de sang écossais, lui rappelai-je en réussissant à lui adresser un pâle sourire. Et je n’ai jamais pris goût à ce breuvage.
— Toi et ton fichu chocolat chaud, railla-t-elle avant de glousser de nouveau. Oh, ma foi, j’imagine que cela n’aurait mené à rien, avec ce type. C’était juste une brève aventure, le temps d’une croisière. Et il est maintenant rentré au bercail.
— Où il a retrouvé son épouse, si j’ai bonne mémoire, ajoutai-je. N’est-ce pas lui qui a récemment fait un discours sur le caractère sacré de la famille et sur le fait que tout Anglais fier de l’être, entouré de sa femme et de ses enfants, était seigneur en son château ?
— C’est vrai, reconnut mon amie. Mais c’est un politicien, Georgie. Lui et les autres racontent ce que les électeurs ont envie d’entendre.
— Je crois que je t’ai rendu un fier service, Belinda. Tu aurais pu lui causer de gros ennuis et faire tomber le gouvernement.
— Ce qui aurait été sans doute intéressant. Au moins, les gens auraient découvert qui je suis. Je serais devenue une célébrité.
— Mais pas en bien, répliquai-je. Aucune femme respectable ne t’aurait plus invitée à dîner, par crainte que tu ne séduises son mari.
— Tu as probablement raison, comme d’habitude. L’idée de devenir la maîtresse d’un homme m’a traversé l’esprit ; ce doit être agréable d’être entretenue et d’avoir à sa disposition un appartement chic.
— Sans aucune sécurité, Belinda. Pourquoi ne pas plutôt devenir une épouse ? Ton pedigree est aussi bon que le mien – du moins, presque.
— Je ne suis plus de la première fraîcheur, chérie. Aucune famille de la haute ne consentirait à ce que son fils se case avec une fille de mon acabit. Contrairement à toi, et comme chacun sait, je ne suis plus vierge. J’ai acquis une certaine réputation, sans aucune fortune pour compenser cela. Et je suis fauchée comme les blés, en ce moment. Je ne sais absolument pas comment je vais me nourrir et payer les gages de ma femme de chambre s’il ne se produit pas un miracle.
— Hollywood ne t’a donc rien apporté, dans ce cas ? Même si la Golden Pictures a fermé, qu’en était-il des autres studios ? Aucun d’eux n’avait besoin d’une talentueuse costumière ? Tu avais des relations formidables, après tout – tu as même nagé dans le plus simple appareil en compagnie de Craig Hart.
Belinda se rembrunit.
— Justement, à Hollywood, il y a beaucoup trop de gens talentueux en concurrence, pour trop peu d’emplois, semble-t-il. En outre, je ne m’y sentais pas réellement à mon aise. Ce mode de vie n’est pas à mon goût. Trop exubérant. Trop artificiel. Personne n’est sincère. Tout le monde se fait mousser, vous fait de belles promesses, et ce ne sont que des inventions.
— Je suis navrée. Je suis convaincue que tu aurais été une brillante costumière. Tu es extrêmement douée.
— Quelles gentilles paroles, chérie, répondit-elle en esquissant un mince sourire.
— Tu t’es formée auprès de Chanel, Belinda. Et tu te débrouilles vraiment bien. Tu pourrais sans peine monter ta propre ligne de vêtements en Angleterre, j’en suis sûre.
— J’en ai conscience. Sauf que tout cela requiert de l’argent. J’aurais besoin d’un local, de couturières, d’étoffes… Et n’oublie pas ce que j’ai découvert la dernière fois que je me suis lancée : les femmes qui ont de quoi s’acheter des vêtements de qualité veulent toujours que l’on leur fasse crédit. C’est une lutte sans fin pour les obliger à payer.
Ce fut à mon tour de soupirer.
— Rien n’est simple, n’est-ce pas ? Avant de repartir pour l’Allemagne, ma mère m’a donné un généreux chèque, même si cette somme va rapidement fondre. Et maintenant que tu es rentrée, j’ignore où je vais vivre. Il me faudra retourner en Écosse, je suppose, et supporter ma belle-sœur qui passe son temps à me dire que je suis un fardeau.
Mon amie posa la main sur mon épaule.
— Je te proposerais bien de rester chez moi, mais il n’y aura plus de place une fois que ma bonne sera revenue. Et cela risque de gêner mon style de vie si une amie dort sur le canapé du salon.
— J’ai bien conscience que je ne peux rester ici, naturellement, reconnus-je.
— Et si tu t’installais dans votre demeure de Belgrave Square ? Vous y avez des tas de chambres à coucher. Cela poserait-il un problème ?
— Aucun, si ce n’est que Fig m’a clairement fait entendre qu’ils ne pouvaient se permettre d’ouvrir Rannoch House rien que pour moi. Apparemment, même la petite quantité de charbon dont j’aurais besoin pour chauffer une pièce serait au-dessus de leurs moyens.
— Ton frère a-t-il à ce point des ennuis financiers ? s’enquit Belinda.
— C’est ce que sa femme affirme. En réalité, je crois qu’elle est purement radine de nature et refuse de dépenser un sou pour moi. Elle n’a pas cessé de me répéter que Binky n’était plus responsable de moi depuis que ma première saison mondaine s’est terminée. C’est ma faute si je n’ai pas fait un bon mariage.
— À ce propos… Qu’en est-il de Darcy ? Tu ne l’as pas mis sur la touche, n’est-ce pas ?
— Non, mais il se fait rare, répondis-je en posant les yeux sur la porte d’entrée. Je ne l’ai pas vu depuis un moment. Tu le connais. Il débarque sans prévenir, c’est divin, puis il repart, et j’ignore où il est et quand il va revenir. C’est un homme des plus horripilant, Belinda. Il n’a même pas une adresse fixe à Londres. Il séjourne chez divers amis quand ceux-ci s’absentent et dort sur leur canapé. Et, la moitié du temps, il n’a pas le droit de me dire où il se rend.
— Pour qui travaille-t-il, Georgie ? Le sais-tu ? Crois-tu que ce soient des activités affreusement illicites, comme des trafics de drogue pour le compte de gangsters ?
— Fichtre, cela m’étonnerait. Certaines de ses missions tendent à être ultrasecrètes. J’ai cru comprendre qu’il acceptait presque toutes celles qu’on lui proposait, mais la plupart du temps, c’est tout à fait légal.
Je regardai autour de moi et, bien que nous fûmes seules et que l’orage se déchaînât au dehors, je baissai la voix :
— À dire vrai, je crois que le gouvernement l’emploie à l’occasion comme espion. Il n’en parle pas et je ne lui pose aucune question. Il essaie de gagner assez d’argent afin que nous puissions nous marier…
— Tu es donc fiancée, chérie ! s’exclama Belinda en me saisissant les mains.
Mes joues s’empourprèrent.
— Ma foi, c’est pour l’instant officieux. Nous ne pouvons l’annoncer avant que Darcy soit certain de pouvoir subvenir à mes besoins, et Dieu seul sait quand cela sera le cas. Cela ne me dérangerait pas de vivre dans un petit appartement, je lui ai déjà expliqué, mais il tient à ce que tout se passe convenablement.
— Évidemment, répondit mon amie en me dévisageant avec mélancolie. Tu as tellement de chance, Georgie. Un avenir merveilleux t’attend avec un homme formidable qui t’aime.
Cette remarque lui ressemblait si peu que je la considérai attentivement.
— Tu finiras par rencontrer l’âme sœur, Belinda, j’en suis persuadée. Ton avenir est beaucoup plus radieux que le mien, car tu es si talentueuse.
— Ma chère Georgie, tu es tellement gentille, répliqua-t-elle en m’étreignant. Tu mérites d’être heureuse.
— Garde espoir, Belinda, tout s’arrangera à merveille. Tu trouveras un emploi, ou bien ton père se laissera fléchir et te donnera de quoi vivre… Au fait, tu n’es pas censée hériter quelque chose de ta grand-mère ?
Elle grimaça.
— Elle vivra jusqu’à cent ans. Elle parcourt cinq kilomètres à pied tous les matins et prend encore des bains froids. Par ailleurs, je n’obtiendrai rien de mon père tant que ma maléfique belle-mère tiendra les cordons de la bourse. Non, chérie, si je veux survivre, je dois retourner au Crockford’s, j’en ai bien peur.
— Au casino, veux-tu dire ? Tu espères réellement gagner assez avec des jeux d’argent ?
— Je me débrouille très bien, tu sais. J’endosse le rôle d’une jeune fille vulnérable et innocente, vois-tu, et je raconte que c’est la première fois que je joue et que tout est terriblement compliqué. Généralement, de gentils messieurs misent alors pour moi. De la sorte, je ne perds jamais ce qui m’appartient vraiment et, chose étonnante, je gagne souvent. Bien entendu, certains hommes attendent quelque chose en échange… précisa-t-elle en affichant un sourire jovial. Mais cessons de nous plaindre. Il y a assez de place pour deux dans mon lit et, demain matin, nous ferons des projets.
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Cher journal, Belinda est rentrée à l’improviste hier soir. Une situation plutôt embarrassante, il faut bien le dire. Où vais-je aller, à présent ? Aucune idée. Je déteste vivre ainsi, à dépendre de la gentillesse, de la pitié ou du sens du devoir d’autrui pour avoir un toit. Quand aurai-je enfin une maison à moi ?
 
Le lendemain, l’orage avait fini par s’apaiser, et un soleil lumineux inondait ma chambre. Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre en savourant cette paisible matinée. En contrebas, la chaussée était jonchée de feuilles trempées et même de petites branches, témoignant de la violence des bourrasques nocturnes. Belinda soupira et marmonna quelques mots, et je me tournai vers le lit. Elle dormait encore comme une bienheureuse, l’air étonnamment innocent et angélique dans son sommeil. Je restai debout, à la contempler. D’ordinaire optimiste et opportuniste, elle vivait généralement d’expédients, ce qui lui réussissait. Elle avait eu des aventures avec des hommes séduisants, dont un comte italien et un prince bulgare. Par conséquent, cela ne lui ressemblait guère de dévoiler un aspect vulnérable de sa personnalité. Je me demandais s’il ne lui était pas arrivé quelque chose à Hollywood…
Je ferais mieux de m’inquiéter de ma propre situation, décidai-je. Au moins, Belinda avait une maison. Et elle n’avait pas de parents royaux à la hauteur desquels il fallait se montrer. Où me réfugier, à présent ? Mon amie espérait-elle me voir partir immédiatement ? Auquel cas je n’aurais d’autre choix que de prendre le prochain train pour l’Écosse. Oh, flûte, me dis-je, songeant au château de Rannoch, cinglé par les grands vents et incroyablement lugubre, alors que l’hiver approchait. Étant donné que je n’y étais plus chez moi, il me faudrait écrire à Fig afin de savoir si elle était disposée à m’accueillir. Et si elle refusait… Je me détournai de la fenêtre en m’efforçant de chasser cette idée. Maman m’avait conviée à la rejoindre en Allemagne, mais cela ne me disait rien non plus – en tout cas vu la façon dont les choses semblaient se passer ces derniers temps dans ce pays.
Quoi qu’il en soit, je devais commencer à faire mes bagages. Il fallait aussi aller chercher Queenie chez ses parents et, comme je n’avais pas leur adresse, cela me fournirait une excuse pour d’abord rendre visite à mon grand-père. À cette pensée, je souris. Je devrais préciser qu’il s’agit là du père de ma mère, le policier cockney1 à la retraite vivant dans une maison mitoyenne au jardinet peuplé de nains, et non du farouche duc écossais qui avait épousé une princesse, l’une des filles de la reine Victoria – ce dernier est mort avant ma naissance, Dieu merci, même si son fantôme continue de hanter les remparts du château de Rannoch, paraît-il. Mon grand-père encore en vie est l’une des personnes que je préfère au monde. J’ai toujours l’impression d’être accueillie avec plaisir, même s’il ne possède pas grand-chose, lui non plus. Une pensée me vint en tête : et si je logeais quelque temps chez lui ? Je m’imaginai réveillée par une odeur de bacon grillé, buvant du thé dans sa minuscule cuisine, bavardant avec lui près du feu. Je soupirai. Malheureusement, je savais que l’on condamnerait pareille initiative. L’on m’avait formellement fait comprendre que les miens seraient extrêmement embarrassés si jamais les journaux en avaient vent. Je voyais d’ici les gros titres : « Une héritière du trône dans la gêne ! », « Son Altesse s’abaisse à vivre dans l’East End ! » La presse de gauche ferait ses choux gras de cette histoire.
Mes parents royaux étaient décidément bien pénibles. Je n’avais pas le droit d’accepter un emploi au risque de les contrarier ni ne pouvais vivre avec l’une des seules personnes qui appréciaient ma compagnie. Pourtant, ils ne m’aidaient nullement sur le plan financier. Comment diable s’imaginaient-ils que je m’en tirais ? Je connaissais la réponse à cette question : ils espéraient que je ferais un mariage convenable avec quelque roitelet européen à moitié timbré et sans personnalité – l’un de ces individus qui se font assassiner à une fréquence régulière. L’on m’avait déjà présenté deux ou trois candidats que j’avais éconduits, au grand mécontentement des miens. Il y a cependant des limites : une jeune femme ne peut accepter n’importe quoi pour avoir un toit.
Il devait bien y avoir un moyen de se sortir de cette situation, songeai-je en me rendant au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds pour remplir la bouilloire et faire du thé. Le problème, c’est que l’on ne m’avait rien appris, à part me conduire comme il convient dans le beau monde. De surcroît, en ces temps de crise économique, même des gens dotés de vraies compétences avaient le plus grand mal à trouver du travail. Je soupirai encore une fois tout en regrettant que ma mère, comédienne de son état, ne m’eût pas légué sa grande beauté ; j’aurais alors pu marcher sur ses traces. Mais hélas, je tenais de mon père – j’étais grande, mince, aussi vigoureuse que mes ancêtres écossais qui avaient vécu au grand air.
Je me déridai en pensant que je reverrais bientôt grand-papa, puis je préparai des toasts et des œufs durs avant de réveiller Belinda. Attablée dans la cuisine, grignotant un morceau de pain et sirotant son thé, elle ne paraissait pas très fraîche.
— Je m’en veux affreusement de ne pouvoir t’héberger, chérie, dit-elle. Si seulement j’avais une chambre d’amis…
— Je sais, et je comprends. Ne t’inquiète pas, je finirai par trouver une solution. Je vais aller chercher Queenie pour qu’elle fasse mes valises et, au pire, je pourrai loger chez mon grand-père pendant quelques jours.
— Je croyais que tes parents royaux s’en offusqueraient.
— C’est vrai, mais ils ne me laissent pas réellement d’autre choix, me semble-t-il. J’achèterai le dernier numéro de The Lady2. Il doit bien y avoir un travail que je sois capable de faire.
— Ne sois pas bête, Georgie. Les gens qui mettent des petites annonces dans ce magazine ne cherchent que des gouvernantes ou des femmes de chambre.
— Ainsi que des dames de compagnie et des secrétaires particulières. N’importe quelle occupation conviendra, pourvu que je n’aie pas à retourner au château de Rannoch !
— Je suis d’accord. En attendant, ne te gêne pas pour dormir sur mon canapé. Je n’ai aucune envie de te mettre à la porte, surtout avec cet orage.
Je souris.
— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, c’est une belle matinée ensoleillée.
— Vraiment ? fit-elle en lançant un coup d’œil noir vers la fenêtre. Je ne m’en étais pas rendu compte. Désolée, ajouta-t-elle d’un ton plus plaisant. Depuis le temps, tu devrais savoir que je ne suis jamais de très bonne humeur au réveil. Je m’égayerai au fil de la journée ; je serai ainsi en excellente forme quand arrivera le moment de me rendre au Crockford’s.
Tandis que je montai me laver et m’habiller, je pensais à mon amie. Je lui avais toujours envié son assurance en société, son savoir-vivre, son élégance et son style. Je m’étais toujours dit que si quelqu’un était capable de survivre à tout, c’était bien elle. J’enfilai une jupe en tartan et mon pull-over de cachemire – l’un des vêtements dont ma mère n’avait plus voulu –, avant de passer mon vieux manteau de gros tweed, puis je sortis dans l’air vif et piquant. J’adore me promener par un temps pareil. Chez moi, en Écosse, la journée aurait été idéale pour une chevauchée à travers la bruyère, le souffle de ma monture jaillissant de ses naseaux comme le feu d’un dragon et le son de ses sabots se répercutant sur les rochers escarpés.
Tout en marchant, je retrouvai mon optimisme. Finalement, séjourner au château de Rannoch ne serait peut-être pas si affreux. J’aurais la possibilité de sortir à cheval ou à pied, de jouer avec mon neveu Podge et ma nièce Adélaïde, tous deux adorables. Et même Fig ne pourrait s’opposer à une visite d’une semaine ou deux – le temps que je puisse parcourir The Lady et envoyer des lettres de candidature. Après tout, j’avais tenu le rôle d’hôtesse à Gorzley Hall lors des dernières fêtes de Noël. Je pourrais sans doute tenir un rôle semblable cette année aussi. Lady Hawse-Gorzley me fournirait de bonnes références. J’étais également en mesure de devenir secrétaire particulière. Je n’étais pas une dactylographe des plus douée, mais je savais rédiger une lettre et connaissais les règles de la haute société. Un nouveau riche serait probablement flatté d’engager une personne appartenant à la famille royale, à même de lui enseigner l’étiquette. Les miens ne pourraient désapprouver un emploi de ce genre, loin de Londres et à l’abri des regards indiscrets de la presse.
Une autre pensée encourageante me vint en tête. Et si je retournais chez la duchesse douairière d’Eynsford ? J’avais bel et bien été une sorte de dame de compagnie et de secrétaire auprès d’elle, un peu plus tôt cette année, n’est-ce pas ? Elle avait apprécié ma présence à Kingsdowne Place, et j’étais convaincue qu’elle m’accueillerait de nouveau avec plaisir. Le jeune duc et sa cousine étaient peut-être rentrés de Suisse, auquel cas ce serait tout à fait joyeux. J’avançais à grandes enjambées, avec une vigueur renouvelée, le long de Pont Street. Tant d’idées fourmillaient dans mon esprit que je remarquai à peine où mes pas me menaient. Lorsqu’il me fallut traverser Sloane Street, je me rendis compte que j’étais dans le quartier de Belgravia, tout près de la résidence londonienne des Rannoch. Je n’y avais certes passé que très peu de temps étant enfant et je ne m’y étais jamais sentie tout à fait chez moi, mais je ne pus résister à l’envie d’aller jeter un coup d’œil. Je m’engageai dans Belgrave Square, une place silencieuse bordée d’élégantes maisons aux façades blanches ; il y avait en son centre un jardin où des arbres nus et sombres se dressaient derrière des grilles de fer.
Deux nourrices poussant des landaus promenaient les enfants dont elles avaient la charge. Une bonne frottait un perron à la brosse. Un laitier livrait ses bouteilles, qui s’entrechoquèrent dans leur panier tandis qu’il les transportait vers une entrée de service. Tout était si paisible et ordinaire que je me surpris à contempler Rannoch House avec nostalgie. Notre demeure, la plus grande et la plus imposante de toutes, se trouvait au milieu d’une rangée, du côté nord de la place.
— J’aimerais tant… murmurai-je, avant de m’interrompre.
Que désirais-je, au juste ? Je l’ignorais.
Sans doute un endroit où je me sente à ma place dans ce vaste monde. Je m’apprêtais à m’éloigner quand la porte d’entrée s’ouvrit et mon frère Binky en personne, l’actuel duc de Rannoch, descendit les marches tout en ajustant son écharpe autour de son cou. Constatant qu’il était sur le point de passer devant moi sans me prêter attention, je me mis en travers de son chemin.
— Bonjour, Binky.
Il s’immobilisa, stupéfait, puis cligna des yeux comme s’il croyait avoir vu un mirage.
— Georgie. Toi ici ? J’en suis soufflé. Quelle charmante surprise. Nous ignorions que tu étais en ville.
— Je ne m’attendais pas non plus à te voir à Londres.
— Nous sommes arrivés il y a deux semaines environ. La tante de Fig, qui vient de mourir, lui a laissé un bon petit héritage, et nous avons décidé de faire installer le chauffage central au château de Rannoch. Il y fait parfois terriblement froid en hiver, n’est-ce pas ? Et la petite Adelaïde attrape sans cesse de vilaines laryngites. Par conséquent, pendant que les ouvriers équipent la maison de chaudières, de tuyaux et de tout le toutim, nous avons préféré nous réfugier à Londres. Et comme nous sommes de toute façon en quête d’une gouvernante pour Podge, cela nous permet de faire d’une pierre deux coups. Mais assez parlé de nos vies assommantes ! Et toi, que deviens-tu ? La dernière fois que nous avons eu de tes nouvelles, tu séjournais chez la duchesse d’Eynsford.
— Il s’est passé beaucoup de choses depuis.
Je ressentis une brève culpabilité en songeant que j’aurais dû écrire plus souvent à mon frère. Puis je me dis que sa femme aurait de toute manière brûlé mes lettres.
— Mais tu as sans doute rendez-vous quelque part. Je pourrais revenir et te raconter ce que j’ai fait quand tu en auras le temps, plutôt que de rester à bavarder dans cette rue glaciale.
— Entre donc maintenant, si tu n’es pas trop occupée, proposa-t-il. Je me rendais simplement à mon club pour y lire les journaux. Et Fig sera enchantée de te voir.
Cette dernière remarque était un parfait mensonge, j’en étais certaine ; pourtant, j’entendais bien honorer son invitation.
— Je serai ravie moi aussi, répliquai-je. Cela fait une éternité que je n’ai pas vu Podge et Adélaïde. Est-ce ainsi que vous continuez de l’appeler ? Ce n’est pas un prénom pour un bébé, à mon avis.
— Je la surnomme Boulotte, à cause de son visage joufflu. Mais Fig n’aime pas cela et la nourrice insiste pour appeler les enfants par leurs noms de baptême. Elle n’accepte ni langage de bébé ni aucune autre sottise de ce genre.
— Vous avez embauché une autre nourrice ?
— Oui, c’est une idée de Fig, à dire vrai. Elle estimait que la nôtre était trop âgée et indulgente. Je dois avouer que je n’apprécie guère la nouvelle venue. Elle est trop moderne et efficace, et elle semble obnubilée par les microbes.
Tout en parlant, Binky avait gravi les marches du perron et rouvert la porte.
— Entre donc, Georgie.
Je le suivis dans le hall. À peine mon frère eut-il refermé derrière nous qu’apparut notre majordome, Hamilton – qui, comme tous ses homologues, semblait étrangement capable de percevoir les allées et venues de chacun.
— Vous êtes déjà de retour, monsieur le duc ? J’espère qu’il ne s’est rien passé de grave ?
Il me vit alors, et son visage s’illumina – ce qui me fut fort gratifiant.
— Ma parole, lady Georgiana ! Quelle agréable surprise. Cela fait si longtemps.
— Comment allez-vous, Hamilton ? demandai-je tandis qu’il m’aidait à ôter mon manteau.
— Aussi bien que possible, lady Georgiana. Ce sont mes rhumatismes, voyez-vous, et il y a beaucoup d’étages à monter dans cette maison. Souhaitez-vous que je serve le café dans le petit salon, monsieur le duc, ou bien lady Georgiana préférerait-elle prendre un vrai petit déjeuner dans la salle à manger ? Le buffet n’a pas encore été débarrassé, quoique madame la duchesse ait demandé à ce qu’on lui porte un plateau dans sa chambre ce matin, à ce qu’il me semble.
— Il y a d’excellents rognons au menu, Georgie, précisa mon frère. Et tu dois te rappeler que le kedgeree3 de notre cuisinière est rudement bon.
— Excellente idée, acquiesçai-je.
Étant donné que je m’efforçais de faire durer le chèque de maman, je vivais très chichement, ne m’autorisant qu’une folie occasionnelle quand j’achetai par exemple un plat cuisiné chez Harrods. Et je ne savais pas comment on accommodait les rognons.
— Va donc te servir, me dit Binky. Je vais prévenir Fig et, ensuite, je me joindrai sans doute à toi pour une seconde assiette, même si ma femme se plaint, car j’ai pris un peu d’embonpoint, ajouta-il en se tapotant le ventre, qui commençait en effet à ressembler un tantinet à celui du père Noël.
— Voulez-vous que je fasse apporter du café fraîchement préparé dans la salle à manger, lady Georgiana ? s’enquit le majordome, qui se tenait près de la porte tapissée de feutre vert menant à l’office.
— Très volontiers, Hamilton, merci. Je suis certaine de savoir encore où se trouve la salle à manger.
Je me dirigeai vers l’arrière de la maison tandis que Binky montait l’escalier. Je n’avais pas tout à fait atteint la porte de la pièce quand j’entendis une voix stridente s’exclamer :
— Ici ? Maintenant ? Que nous veut-elle ?
— Je ne pense pas qu’elle nous veuille quoi que ce soit, Fig, répondit la voix de mon frère. Nous nous sommes croisés sur le trottoir tout à fait par hasard et je l’ai invitée à entrer, naturellement.
— Franchement, Binky, vous êtes d’un pénible, le réprimanda ma belle-sœur. Qu’avez-vous donc dans la tête ? Je ne suis même pas levée. Vous auriez dû lui dire de revenir à une heure plus convenable.
— Nom d’un chien, Fig, Georgie est ma sœur, riposta Binky. Elle est ici chez elle.
— Non, cette demeure nous appartient à présent. Georgiana est partie des mois durant, Dieu sait où, pour vivre sa vie – comme il se doit, évidemment, puisqu’elle n’est plus à votre charge. Bon, poursuivit-elle en poussant un gros soupir, allez vous occuper d’elle. Je suppose qu’il va me falloir m’habiller. Dire que j’avais prévu de faire de nouveau la grasse matinée et de lire Country Life4 au lit.
Je me hâtai d’entrer dans la salle à manger sur la pointe des pieds, pendant que mon frère redescendait l’escalier.
— Fig se rejoindra à nous dans un instant, expliqua-t-il en parvenant à afficher un sourire radieux. Elle s’est réveillée un peu tard, aujourd’hui. Mais n’hésite pas à te servir. Je suis sûr que tout est encore bien chaud.
Je m’exécutai, puis m’assis avec une assiette sur laquelle s’empilaient du kedgeree, des rognons, des œufs brouillés et du bacon. C’était un festin auquel je n’avais pas eu droit depuis un bon moment, et je me demandai si le legs de la tante de Fig avait été généreux au point d’améliorer leur niveau de vie. Au château de Rannoch, ma belle-sœur avait toujours été assurément pingre dès qu’il s’agissait de victuailles – elle allait jusqu’à remplacer la confiture d’orange Cooper’s Oxford par de la Golden Shred, une marque bas de gamme.
J’avais presque terminé mon assiette quand j’entendis un bruit de pas dans le vestibule. Quelques secondes plus tard, Fig fit son entrée.
— Georgiana, me salua-t-elle d’un ton sec. Quelle surprise. Ravie de vous voir.
Elle paraissait plus âgée que lors de notre dernière rencontre, et des rides commençaient à sillonner son front de façon permanente. Elle n’avait jamais été d’une grande beauté, mais elle avait autrefois eu l’allure vigoureuse, si ce n’est chevaline, des femmes qui ont grandi à la campagne et leur teint éclatant – à présent résolument terreux. J’éprouvai de la piété pour Binky, coincé avec une épouse pareille pour le restant de ses jours. Si les choses se déroulaient comme prévu, ce serait Darcy que je pourrais contempler chaque matin au petit déjeuner : une perspective beaucoup plus séduisante.
Fig se versa du café avant de s’asseoir en face de moi.
— Si nous avions su que vous étiez en ville, nous vous aurions invitée à dîner. En fait, nous ne savions pas où vous étiez passée, n’est-ce pas, Binky ? Votre frère était fort inquiet de ne plus avoir de vos nouvelles.
— La dernière fois que nous nous sommes vus, tu partais séjourner chez les Eynsford, ajouta Binky. Il me semble qu’il y a eu un petit incident avec ce pauvre Cedric, pas vrai ?
— Georgiana semble attirer ce genre d’ennuis, déclara son épouse. Vous êtes donc partie à l’étranger après avoir quitté la duchesse douairière ? Lorsque nous l’avons rencontrée à Balmoral, elle a mentionné un voyage.
— J’étais aux États-Unis avec ma mère.
— Pourquoi diable ? Elle se cherche un riche mari américain, maintenant ? demanda ma belle-sœur en remuant son café avec férocité.
— Oh, ma parole, Fig, vous exagérez un peu, l’interrompit mon frère.
— Au contraire, répondis-je avec un sourire mielleux. Elle s’y est rendue pour divorcer. Elle projette d’épouser l’industriel Max von Strohheim.
— Un Allemand ? s’étonna Fig, les sourcils froncés, en regardant mon frère. Vous vous rendez compte, Binky ? La mère de Georgiana va se marier avec un Allemand. Comment les gens peuvent-ils avoir si vite oublié la Grande Guerre ? Cela dépasse l’entendement.
— Je ne pense pas que le petit ami de Claire Daniels ait eu grand-chose à voir avec ce conflit, commenta mon frère avec l’air affable qui le caractérisait.
J’aurais pu lui préciser que Max avait sans nul doute fait fortune en fournissant des armes au gouvernement de son pays. Son empire industriel était incontestablement étendu. Je jugeai cependant préférable de garder le silence.
— Alors, tu t’es bien amusée aux États-Unis, Georgie ? demanda Binky. Y es-tu restée longtemps ?
— Oui, ce fut en partie très agréable. La traversée à bord du Berengaria…
— Vous vous rendez compte, Binky ? me coupa Fig. Elle a voyagé sur le Berengaria – on le surnomme le paquebot des millionnaires. Jamais je ne pourrais me payer ce luxe. Je n’ai à l’évidence pas choisi la bonne voie. J’aurais dû devenir comédienne et flirter avec tout un tas d’hommes, comme la mère de Georgiana.
— Vous n’avez pas le physique pour, ma vieille, déclara aimablement Binky. Vous devez reconnaître que Claire Daniels est indubitablement un beau brin de femme.
Ma belle-sœur rougit passablement, tandis que je tâchais de ne pas m’étrangler sur mon café.
— Elle ne vaut pas beaucoup mieux qu’une poule de luxe, affirma-t-elle d’un ton brusque.
— Vous y allez un peu fort, ma vieille, la tança mon frère. Elle mène peut-être une vie mouvementée, mais c’est quelqu’un de très bien. Elle s’est montrée fort gentille avec moi quand elle a épousé mon père. Elle a été la seule à comprendre que j’étais malheureux comme les pierres en pensionnat.
Fig dut saisir qu’elle ne remporterait pas cette bataille, car elle changea de sujet.
— Nous avons regretté que vous ne puissiez vous joindre à nous à Balmoral cet été, Georgiana. Le roi et la reine s’en sont étonnés. Ils étaient tout à fait contrariés.
— Oh, je suis convaincue que ma présence n’aurait presque rien changé, rétorquai-je.
En mon for intérieur, j’étais heureuse qu’ils eussent même remarqué mon absence.
— Oui, terriblement contrariés, insista ma belle-sœur. Le roi m’a demandé : « Où est la jeune Georgiana, hein ? Elle en a assez de nous supporter, nous autres vieux schnocks ? Elle préfère passer du temps avec les jeunes gens de la haute, n’est-ce pas ? »
— Et les petites princesses vous ont réclamée, Georgie, renchérit Binky. Elizabeth est devenue une petite cavalière extrêmement douée. Elle était navrée de ne pouvoir faire des promenades à cheval avec vous.
— Il est probablement malavisé de snober ainsi Leurs Majestés, Georgiana, me sermonna Fig. La reine tient absolument à ce que chaque membre de la famille fasse une apparition dans leur résidence écossaise durant l’été, vous le savez.
Elle n’avait pas tort. Il était difficile de trouver une excuse valable pour échapper à cette corvée. L’on racontait même qu’une certaine dame appartenant à la royauté programmait ses grossesses afin d’accoucher à cette saison : elle pouvait ainsi ne s’y rendre qu’une année sur deux. Cela nous dérangeait moins, nous autres Rannoch, car nous étions accoutumés aux pièces glaciales, au joueur de cornemuse réveillant tout le monde aux aurores et au papier peint à motif tartan dans les toilettes.
— Notre séjour a été si agréable cette année, n’est-ce pas, Binky ? reprit Fig.
Elle termina sa tasse et se leva pour prendre un toast sur le buffet.
— Oh, sans conteste, acquiesça mon frère. Évidemment, le temps n’a pas été des plus clément. Bon sang, il a plu tous les jours. À la chasse, j’ai raté tous les oiseaux que je visais. Hormis ce détail, c’était tout à fait plaisant. Il y avait un nouveau joueur de cornemuse qui jouait dès l’aube.
— Je suis navrée d’avoir manqué cela, assurai-je en gardant mon sérieux. J’ai appris que vous aviez fait un héritage, Fig, et que vous aurez bientôt le chauffage central au château ?
— Il ne s’agit que d’un petit legs, répondit-elle en toute hâte. Ma tante vivait très simplement. Elle ne s’autorisait aucun luxe. Elle a été très active auprès du mouvement des girls-scouts jusqu’à sa mort.
— Et vous séjournez ici jusqu’à ce que la chaudière neuve soit installée, c’est bien cela ?
— À dire vrai, puisque nous sommes à Londres, nous pensons rester pour le mariage, précisa Binky, ce qui lui valut un regard d’avertissement de la part de Fig.
— Le mariage ? répétai-je. Quel mariage ?
— Le mariage royal.
— Le prince de Galles a enfin décidé d’accomplir son devoir et de convoler ? demandai-je, non sans surprise.
— Non, quoiqu’il prenne décidément son temps pour choisir une femme assez convenable pour devenir la future reine, décréta ma belle-sœur. Il s’agit du plus jeune fils de Leurs Majestés, le prince George. Il se marie le mois prochain.
Ma sidération n’aurait pu être plus grande.
— George ? glapis-je bien malgré moi.
Le quatrième fils du couple royal était extrêmement charmant, aimable et amusant ; cependant, d’après ce que j’avais entendu dire (et ce à quoi j’avais pu assister en certaines occasions), c’était plutôt un mauvais garçon.
— Ses parents tentent sans doute de lui serrer la bride, déclarai-je.
— Que voulez-vous dire ? demanda Fig.
— Des rumeurs circulent…
Je jetai un coup d’œil à Binky, qui resta néanmoins impassible. Je supposai donc que les nouvelles de ses frasques ne s’étaient pas propagées jusqu’en Écosse, ou bien que mon frère et ma belle-sœur étaient d’une grande naïveté, pas même conscients qu’il existait des individus se comportant comme George.
— Allons, Georgiana, même des princes du royaume sont autorisés à se divertir un peu dans leur jeunesse, déclara Fig. Peu importe, tant qu’ils se rangent ensuite et contractent une alliance digne de leur rang.
Pour ma part, j’estimais que poser nu sur une photographie en étant coiffé d’un bonnet à poils de la garde royale et avoir une liaison avec Noel Coward allaient au-delà du simple « divertissement ». Il m’était même arrivé de croiser George dans une soirée où des invités prisaient de la cocaïne. Il se disait aussi qu’il avait eu des aventures avec des femmes très peu recommandables.
— Qui est sa fiancée ? m’enquis-je.
— La princesse Marina de Grèce, m’apprit mon frère. Elle appartient également à la famille royale du Danemark, ainsi que tu le sais. Tu as rencontré son cousin Philip, me semble-t-il. Un joli garçon. Chic type et bon sportif.
— Nous avons été invités au mariage, naturellement, ajouta ma belle-sœur avec satisfaction. Nous ne le manquerions pour rien au monde, n’est-ce pas, Binky ?
— Oh non, cela va être épatant et fort amusant.
— J’ignore si je serai conviée, dis-je. Ce sera une cérémonie en grande pompe ?
— À l’église Sainte-Marguerite de l’abbaye de Westminster, précisa Fig.
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