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Pour Ty et pour tous les gamins qu’il a entraînés au football,
en souvenir de deux titres de champion



Mardi
La route conduisant au stade Eddie Rake longeait le lycée, l’ancienne salle de la fanfare et les courts de tennis, puis elle passait sous la voûte que formaient deux rangées d’érables rouges et jaunes offerts par le club des supporters. Elle franchissait ensuite une petite élévation de terrain avant de redescendre vers un espace asphalté assez vaste pour accueillir un millier de voitures et se terminait devant l’immense grille en fer forgé aux piliers de brique, qui marquait l’entrée du stade. De part et d’autre, une clôture entourait le sanctuaire. Le vendredi soir, toute la ville de Messina attendait l’ouverture de la grille pour se précipiter dans les tribunes, trouver une place et s’adonner au rituel d’avant-match. Le vaste parking débordait bien avant l’heure du coup d’envoi, rejetant les véhicules sur les petites routes avoisinantes, les chemins et les zones de stationnement éloignées, derrière la cafétéria du lycée et le terrain de base-ball.
Les supporters de l’équipe adverse passaient un mauvais moment à Messina, les joueurs de l’équipe adverse plus encore.
Au volant de sa voiture, Neely Crenshaw roulait lentement, car il n’était pas venu depuis de nombreuses années mais aussi parce qu’à la vue des lumières du stade, les souvenirs, comme il s’y attendait, avaient afflué avec force. Il s’engagea sous les frondaisons éclatantes des érables en habit d’automne. Les troncs ne faisaient que trente centimètres de diamètre à l’époque où Neely était au sommet de sa gloire ; à présent, les branches se touchaient et les feuilles tombées tapissaient le revêtement de la route.
En cette fin d’après-midi d’octobre, un léger vent du nord rafraîchissait l’atmosphère.
Neely se gara près de la grille et contempla le terrain. Ses mouvements étaient comme ralentis par le poids des souvenirs – les sons et les images du passé. À l’époque où il jouait, le stade n’avait pas de nom. On disait simplement : le stade. « Les gars étaient au stade de bonne heure, ce matin », entendait-on dans les cafés du centre. « À quelle heure devons-nous mettre le stade en ordre ? » demandait-on au Rotary Club. « Rake a dit qu’il faudrait de nouveaux gradins, au stade, dans la tribune des visiteurs », affirmait-on à la réunion du club des supporters. « Hier soir, Rake les a emmenés tard au stade », murmurait-on dans les bars à bière, au nord de la ville.
Aucune parcelle de terrain à Messina n’était révérée de la sorte. Pas même le cimetière.
Après le départ de Rake, on avait donné son nom au stade. À cette date, Neely avait quitté Messina depuis longtemps, sans intention de revenir.
Il n’aurait su expliquer pourquoi il avait fait le voyage mais il avait toujours su, au plus profond de lui-même, que ce jour viendrait. Rake finirait par mourir. Ses obsèques réuniraient autour du cercueil des centaines d’anciens joueurs en maillot vert des Spartiates venus rendre un dernier hommage à l’homme légendaire qui leur avait inspiré autant de haine que d’amour. Mais il s’était promis – et il avait tenu parole – de ne jamais revenir au stade du vivant de Rake.
Au loin, derrière les tribunes des visiteurs, se trouvaient les deux stades d’entraînement, dont l’un était équipé de projecteurs. Aucun autre lycée de l’État ne pouvait se prévaloir de telles installations mais aucune autre ville n’avait pour son équipe de football une dévotion aussi absolue que Messina. Neely entendit le coup de sifflet d’un entraîneur et perçut les bruits sourds des corps qui s’entrechoquaient : l’équipe des Spartiates se préparait pour le match du vendredi soir. Il franchit la grille et traversa la piste peinte, comme il se devait, en vert foncé.
La pelouse de l’en-but était tondue aussi ras qu’un green de golf mais quelques brins d’herbe dépassaient le long d’un poteau de but. Il y avait aussi une ou deux touffes dans un angle. En regardant de plus près, Neely découvrit encore une bande mal tondue en bordure de la piste. À l’époque glorieuse, les volontaires armés de ciseaux de jardinier se rassemblaient par dizaines le jeudi après-midi pour éliminer les brins d’herbe récalcitrants.
Cette époque avait pris fin avec le départ de Rake. À Messina, le football était alors devenu une affaire de mortels ; la ville avait perdu sa superbe.
L’entraîneur avait un jour apostrophé un monsieur bien mis qui avait commis le péché de faire quelques pas sur l’herbe sacrée. Le monsieur avait reculé pour suivre la ligne de touche ; quand il s’était approché, Rake avait reconnu le maire de Messina. Le premier magistrat de la ville avait mal pris la chose. Rake n’en avait cure : personne ne marchait sur sa pelouse. Le maire avait eu la malheureuse idée de lancer une campagne pour débarquer le coach : aux élections municipales suivantes, il avait pris une déculottée.
Rake possédait à cette époque plus de poids politique à Messina que tous les politiciens réunis mais il s’en contrefichait.
Neely s’avança lentement le long de la ligne de touche. En arrivant à la hauteur des tribunes, il s’arrêta net et prit une longue inspiration : il retrouvait le trac d’avant-match. La clameur fervente de la foule remontait à sa mémoire, le grondement du public entassé là-haut, dans les gradins, autour de la fanfare interprétant inlassablement le chant de guerre des Spartiates. Au bord de la ligne de touche, juste devant lui, Neely revoyait le numéro 19 en train de s’échauffer nerveusement sous les yeux de cette foule qui l’adulait. Le numéro 19 était un all-American du football scolaire, un quarterback très convoité – rapide et puissant, doté d’un bras magique –, peut-être le meilleur de tous les temps, dans les équipes de Messina.
Le numéro 19 s’appelait Neely Crenshaw. C’était dans une autre vie.
Il fit encore quelques pas, s’arrêta à la ligne des cinquante yards, là où, de la touche, Rake avait dirigé des centaines de matches. Son regard se porta de nouveau sur les gradins vides où, à la grande époque, dix mille spectateurs se rassemblaient le vendredi soir pour hurler leurs encouragements à l’équipe de football de leur lycée.
La foule était aujourd’hui moitié moins nombreuse, d’après ce qu’on lui avait dit.
Quinze ans s’étaient écoulés depuis que les exploits du numéro 19 enflammaient les spectateurs. Quinze ans que Neely n’avait pas foulé la pelouse sacrée. Combien de fois s’était-il promis de ne jamais faire ce qu’il faisait ? Combien de fois s’était-il juré de ne jamais revenir ?
Des coups de sifflet et des cris provenant d’un terrain d’entraînement arrivaient à ses oreilles mais c’est à peine s’il les entendait. Il avait dans la tête les percussions de la fanfare, la voix râpeuse, inoubliable de Bo Michael au micro et le bruit assourdissant des gradins que les spectateurs martelaient en cadence.
Et Rake qui aboyait ses ordres sans perdre son sang-froid, ou si peu. Et les cheerleaders en jupette, les jambes hâlées et bien galbées, qui bondissaient de-ci de-là. À l’époque de sa gloire, Neely n’avait que l’embarras du choix.
Ses parents s’asseyaient toujours à la hauteur de la ligne des quarante yards, huit rangs au-dessous de la cabine de presse. Avant le coup d’envoi de chaque rencontre, il faisait un signe de la main à sa mère ; elle passait le match à prier, persuadée qu’il allait se rompre le cou.
Les recruteurs des universités avaient un coupe-file qui leur donnait accès à un rang de sièges à dossier, sur la ligne des cinquante, les meilleures places. Le jour de la finale de la coupe Garnet Central, on avait compté trente-huit découvreurs de talents, venus suivre la prestation du numéro 19. Plus d’une centaine d’établissements d’enseignement supérieur avaient écrit ; son père avait conservé les lettres. Trente et un d’entre eux offraient à Neely une bourse d’études. Quand il avait signé à Tech, il avait eu droit à une conférence de presse et aux gros titres des journaux.
Dix mille places dans les tribunes pour une ville dont la population ne dépassait pas huit mille habitants ! Les spectateurs affluaient de tout le comté, de la cambrousse où il n’y avait rien d’autre à faire le vendredi soir. Ils touchaient leur paie, ils achetaient de la bière et ils allaient en ville, au stade. Entassés dans la tribune nord, ils réussissaient à faire plus de bruit que les lycéens, la fanfare et les habitants de Messina réunis.
Quand Neely était enfant, son père le tenait à l’écart de la tribune nord : les « gars de la campagne » buvaient, faisaient le coup de poing et injuriaient copieusement les arbitres. Quelques années plus tard, le numéro 19 se délectait du raffut de la tribune nord qui lui vouait une véritable adoration.
Devant les gradins silencieux, il suivit lentement la ligne de touche, les mains dans les poches, héros oublié dont l’étoile avait si brusquement pâli. Neely avait été le quarterback – le stratège – de l’équipe de Messina pendant trois saisons. Il avait marqué plus de cent essais et n’avait jamais perdu sur ce terrain. Malgré tous ses efforts pour les empêcher de remonter à sa mémoire, les souvenirs des rencontres victorieuses surgissaient. Il se répétait en vain qu’il avait tourné la page. Depuis longtemps.
 
Du côté sud du terrain, le club des supporters avait élevé dans l’en-but un gigantesque tableau d’affichage. De part et d’autre, sur deux grands panneaux blancs, s’inscrivait en grosses lettres vertes l’histoire de l’équipe de Messina. L’histoire de la ville. Une équipe invaincue deux saisons de suite, en 1960 et 61, quand Rake n’avait pas encore trente ans. En 1964, la Série avait commencé : pas une seule défaite jusqu’à la fin de la décennie et même au début de la suivante. En 1970, un mois après la naissance de Neely, South Wayne l’avait emporté en finale du championnat de l’État, mettant ainsi fin à l’invincibilité de Messina. Quatre-vingt-quatre victoires d’affilée, un record national à l’époque. À trente-neuf ans, Eddie Rake entrait dans la légende.
Le père de Neely lui avait parlé de la tristesse indicible qui avait submergé la ville après cette défaite. Comme si quatre-vingt-quatre victoires ne suffisaient pas. L’hiver fut morose mais Messina supporta stoïquement cette épreuve. La saison suivante, l’équipe de Rake remporta treize victoires sans encaisser une défaite, avant d’écraser South Wayne en finale du championnat. De nouveaux titres suivirent en 1974, 75 et 79.
Puis vinrent les années de disette, de 1980 à 1987. L’équipe restait invaincue au long de la saison, remportant haut la main sa poule et les rencontres de la phase finale, mais s’inclinait chaque fois dans le match pour le titre. Ce fut le temps de la grogne. On manifestait son mécontentement dans les cafés de Messina ; les vieux supporters avaient la nostalgie de la Série historique. Quand un lycée de Californie remporta quatre-vingt-dix victoires d’affilée, toute la ville le ressentit comme un affront.
Sur la gauche du tableau d’affichage, en lettres blanches sur un fond vert, un hommage était rendu aux plus grands héros de Messina, ceux dont les numéros de maillot avaient été retirés, en guise d’hommage. Ils étaient au nombre de sept ; le numéro 19 de Neely était le dernier. Juste avant lui, il y avait le 56, le numéro de Jesse Trapp, un arrière qui avait joué quelque temps dans l’équipe de l’université de Miami avant d’être envoyé en prison. En 1974, Rake avait retiré le 81 de Roman Armstead, le seul Spartiate à avoir joué dans une équipe professionnelle de la NFL.
Derrière l’en-but sud se trouvait un bâtiment qui aurait fait l’envie de n’importe quelle petite université. Il comprenait une salle de musculation, des vestiaires et des douches pour les visiteurs. Ce bâtiment aussi avait été construit par le club des supporters au terme d’une intense campagne de souscription qui avait duré tout un hiver. Tout le monde avait participé. On ne regardait pas à la dépense quand il s’agissait des Spartiates. Rake voulait une salle de musculation, des vestiaires, des bureaux pour les entraîneurs ; les supporters en avaient presque oublié Noël.
Il y avait quelque chose de nouveau, du moins que Neely n’avait jamais vu. Derrière le portillon donnant accès aux vestiaires, s’élevait un monument constitué d’un buste en bronze monté sur un socle de brique. Neely s’avança pour regarder de plus près. C’était Rake, plus grand que nature, le front plissé, l’air renfrogné qui lui était habituel et un vague sourire sur les lèvres. Il était coiffé de la casquette des Spartiates qu’il n’avait pas quittée pendant des décennies. Un buste en bronze d’Eddie Rake à cinquante ans, pas du vieillard de soixante-dix qu’il était devenu. Une plaque fixée sur le socle énumérait les hauts faits que tout le monde ou presque à Messina était capable de réciter par cœur. Trente-quatre ans à la tête des Spartiates, quatre cent dix-huit victoires, soixante-deux défaites, treize titres de champions de l’État. Une série de quatre-vingt-quatre victoires d’affilée, de 1964 à 1970.
C’était un autel ; Neely imaginait les Spartiates s’inclinant au passage, le vendredi soir, sur le chemin du stade.
Le vent fit tourbillonner quelques feuilles devant Neely. L’entraînement était terminé ; les joueurs crottés, en sueur, se dirigeaient d’un pas lourd vers les vestiaires. Neely ne voulait pas qu’on le voie : il s’éloigna en marchant sur la piste, poussa un autre portillon et gravit trente degrés des tribunes. De là, la vue s’étendait à l’est, vers la vallée. Au loin, des clochers s’élevaient au-dessus du feuillage rouge et or des érables. La flèche de gauche signalait l’église méthodiste. Juste derrière, invisible des tribunes, se trouvait la jolie maison sur deux niveaux offerte par la municipalité à Eddie Rake, à l’occasion de son cinquantième anniversaire.
Dans cette maison, miss Lila, ses trois filles et le reste de la famille attendaient qu’Eddie rende le dernier soupir. La maison devait aussi être pleine d’amis, les tables chargées de plateaux de nourriture et de bouquets de fleurs.
Y avait-il d’anciens joueurs ? Sans doute pas, songea Neely.
 
			


Une voiture s’arrêta sur le parking. L’homme qui en descendit, en chemise et cravate, suivit la piste d’un pas nonchalant, prenant soin, lui aussi, de ne pas marcher sur la pelouse. Il aperçut Neely et monta le rejoindre.
— Depuis combien de temps es-tu là ? demanda-t-il en lui serrant vigoureusement la main.
— Pas longtemps, répondit Neely. Il est mort ?
— Pas encore.
Pendant les trois saisons où ils avaient joué ensemble, Paul Curry avait reçu quarante-sept des soixante-trois passes de Neely conclues par un touchdown. Passe de Crenshaw pour Curry, un schéma de jeu sans cesse répété, qui laissait la défense adverse impuissante. Ils avaient partagé le capitanat de l’équipe. Après avoir été très proches, ils s’étaient progressivement éloignés l’un de l’autre mais se parlaient encore au téléphone, trois ou quatre fois par an. La voie de Paul était tracée dès sa naissance : son grand-père était le fondateur de la première banque de Messina. Paul avait épousé une jeune fille de bonne famille et choisi Neely comme témoin. Depuis le mariage, Neely n’était jamais revenu à Messina.
— Comment va ta famille ? demanda-t-il.
— Bien. Mona est enceinte.
— Bien sûr ! À combien en êtes-vous ? Cinq ou six ?
— Seulement quatre.
Neely secoua lentement la tête. Assis à un mètre l’un de l’autre, ils gardaient le regard fixé au loin, l’air préoccupé. Il y avait du remue-ménage du côté des vestiaires ; les voitures et les pick-up s’éloignaient un à un.
— Et l’équipe ? reprit Neely.
— Pas mauvaise. Quatre victoires, deux défaites. L’entraîneur est un jeune gars du Missouri. Sympathique. Il n’y a pas de grands joueurs.
— Du Missouri ?
— Oui. Personne à mille kilomètres à la ronde ne voulait le poste.
— Tu as pris du poids, glissa Neely en coulant un regard vers Paul.
— Je suis banquier et membre du Rotary mais je te battrais encore sur cinquante mètres...
Paul laissa sa phrase en suspens, soudain confus : le genou gauche de Neely était deux fois plus gros que le droit.
— Je n’en doute pas, fit Neely en souriant pour montrer qu’il ne lui en voulait pas.
Ils regardèrent les dernières voitures démarrer avec force crissements de pneus. Une tradition des Spartiates qui ne s’était pas perdue.
— Cela t’arrive de venir au stade quand il n’y a personne ? reprit Neely quand le silence fut revenu.
— Cela m’arrivait.
— Et de faire le tour du terrain en te remémorant le bon vieux temps ?
— Je l’ai fait un moment et puis j’ai arrêté. Tout le monde passe par là.
— C’est la première fois que je reviens au stade depuis qu’on a retiré mon numéro.
— Et tu y penses toujours. Tu te revois à la grande époque, tu rêves encore, tu es encore la vedette.
— J’aimerais ne jamais avoir touché un ballon.
— Comme si on avait le choix à Messina ! Rake nous avait déjà mis un maillot sur le dos à douze ans. Quatre équipes : rouge, bleue, jaune et noire, tu t’en souviens ? Pas de vert ; tous les gamins auraient choisi cette couleur – celle du maillot des Spartiates. On jouait le mardi soir et on attirait plus de monde que bien des équipes de lycée. On apprenait les combinaisons que Rake mettait en œuvre le vendredi soir. On avait le même système de jeu. On rêvait de devenir un Spartiate, de jouer devant dix mille spectateurs fanatisés. Quand on a eu quinze ans, nos entraînements ont été dirigés par Rake en personne. On connaissait ses quarante schémas tactiques ; on en rêvait la nuit.
— Je me les rappelle encore, glissa Neely.
— Moi aussi. Tu te souviens du jour où il nous a fait répéter pendant deux heures la même combinaison ?
— Parce que tu faisais tout foirer !
— Et puis il nous a fait escalader les gradins jusqu’à ce qu’on rende tripes et boyaux.
— Du Rake tout craché.
— On compte les années en attendant d’entrer dans l’équipe première, poursuivit Paul, puis on devient un héros, une idole, un connard prétentieux à qui tout est permis dans cette ville. On gagne, on gagne, on est le roi d’un petit univers et, du jour au lendemain, plus rien. On joue son dernier match et tout le monde est en larmes. On ne peut pas croire que ce soit fini. La saison suivante, une nouvelle équipe arrive et on est jeté aux oubliettes.
— C’est si loin, tout ça.
— Quinze ans, mon vieux. Quand j’étais étudiant, je revenais pour les vacances scolaires mais je ne mettais pas les pieds au stade. Je ne voulais même pas passer près du lycée. Je n’ai jamais vu Rake ni cherché à le voir. Un soir d’été, juste avant de reprendre le chemin de la fac, un mois avant que Rake se fasse virer, j’ai acheté un pack de bières et je suis venu m’installer dans les tribunes. Je suis resté plusieurs heures. J’ai refait tous nos matches : je nous revoyais réussir tout ce qu’on tentait, faire exploser l’équipe adverse. Un moment merveilleux. Et puis ça m’a fait très mal : ces jours de gloire étaient révolus.
— As-tu détesté Rake, ce soir-là ?
— Au contraire. J’ai éprouvé beaucoup d’affection pour lui.
— C’était l’un ou l’autre ; cela changeait tous les jours.
— Nous sommes tous passés par là.
— Et, aujourd’hui, ça fait toujours mal ?
— Plus maintenant. Quand je me suis marié, nous avons pris un abonnement et nous nous sommes inscrits au club des supporters. Comme tout le monde. Au fil des ans, j’ai oublié que j’avais été un héros : je suis devenu un supporter parmi d’autres.
— Tu assistes à tous les matches ?
— Absolument, répondit Paul. La banque possède une rangée de sièges, ajouta-t-il en tendant le bras vers sa gauche.
— Il te faut une rangée de sièges, si tu viens en famille.
— Mona est très féconde.
— Je n’en doute pas. Comment est-elle, physiquement ?
— Comme une femme enceinte.
— Je voulais dire, euh... est-elle en forme ?
— Autrement dit, est-elle grosse ?
— C’est ça.
— Elle fait deux heures d’exercice par jour et ne mange que de la salade. Elle est superbe et va vouloir t’inviter à dîner.
— Pour partager sa salade ?
— Pour manger ce que tu voudras. Veux-tu que je l’appelle maintenant ?
— Non, attends un peu. Continuons à parler.
Ils n’échangèrent pas un mot pendant un long moment, le regard fixé sur un pick-up qui venait de s’arrêter près de la grille. Costaud et barbu, le conducteur portait un jean délavé et une casquette de toile ; il marchait en traînant la patte. Il fit le tour de l’en-but et longea la piste. Alors qu’il gravissait l’escalier des tribunes, il aperçut Neely et Paul, assis en haut, qui le suivaient des yeux. Il les salua d’un signe de tête, monta une volée de marches et prit place sur un siège. Il demeura assis, immobile, seul, le regard fixé droit devant lui.
Paul réussit enfin à mettre un nom sur ce visage.
— Orley Short, annonça-t-il. Il jouait à la fin des années 70.
— Je me souviens de lui, glissa Neely. Le joueur de ligne le plus lent de l’histoire des Spartiates.
— Et le plus vicieux. Il a joué une saison dans une équipe universitaire et il a arrêté ; depuis, il abat des arbres.
— Rake aimait avoir des bûcherons dans son équipe.
— Il n’était pas le seul. Quatre bûcherons en défense et le titre de la poule était dans la poche.
Un autre pick-up s’arrêta près du premier, un autre costaud en salopette se dirigea pesamment vers les tribunes. Il salua Orley Short de loin et monta s’asseoir à côté de lui ; leur rencontre semblait fortuite.
— Sa tête me dit quelque chose, fit Paul, agacé de ne pouvoir retrouver le nom du nouvel arrivant.
En trente-cinq ans de carrière, Rake avait entraîné des centaines de jeunes gens du comté. La plupart n’avaient jamais quitté la ville. Les joueurs de Rake se connaissaient ; ils formaient une sorte de confrérie très fermée.
— Tu devrais revenir plus souvent, déclara Paul après un nouveau silence.
— Pourquoi ?
— Les gens d’ici aimeraient te revoir.
— Je n’ai peut-être pas envie de les voir.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Tu crois qu’on t’en veut encore de ne pas avoir reçu le trophée Heisman ?
— Non.
— On ne t’a pas oublié mais tu appartiens au passé. Tu étais leur héros mais cela remonte à bien longtemps. Si tu vas chez Renfrow, tu verras que Maggie a toujours ta grande photo au-dessus de sa caisse. Quand je vais y prendre le petit déjeuner, tous les jeudis, je suis sûr de surprendre une discussion entre deux anciens sur les mérites comparés des deux plus grands quarterbacks de Messina. Wally Webb et Neely Crenshaw. Lequel était le meilleur ? Webb a joué quatre ans : quarante-six victoires d’affilée, pas une défaite. Crenshaw a joué contre des Noirs ; le jeu était plus rapide, plus physique. Crenshaw a signé avec Tech mais Webb était trop petit pour entrer dans une équipe universitaire. La discussion n’a pas de fin. Ils te portent toujours dans leur cœur, Neely.
— Merci. Je préfère m’en passer.
— Comme tu voudras.
— C’était dans une autre vie, Paul.
— Profite donc des bons souvenirs !
— Je ne peux pas. Rake est toujours présent.
— Pourquoi es-tu venu ?
— Je ne sais pas.
Un portable sonna dans une poche de l’élégant complet de Paul. Il prit l’appareil.
— Curry, fit-il laconiquement. Je suis au stade avec Crenshaw, ajouta-t-il après un silence.
Un nouveau silence.
— Oui, il est là, reprit Paul. Je le jure. D’accord.
Il coupa la communication, fourra l’appareil dans sa poche.
— C’était Silo. Je lui avais dit que tu viendrais peut-être.
Quand il entendit le nom de Silo, Neely secoua la tête en souriant.
— Je ne l’ai pas revu depuis le bac.
— Tu as oublié qu’il ne l’a pas passé ?
— C’est vrai !
— Des ennuis avec la police ; détention de stupéfiants. Son père l’a fichu à la porte un mois avant l’examen.
— Oui, ça me revient.
— Il a vécu quelques semaines chez Rake, dans le sous-sol, et puis il s’est engagé.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’il fait ?
— Disons qu’il a une vie assez mouvementée. Après avoir été exclu de l’armée pour mauvaise conduite, il a bourlingué quelques années sur les plates-formes de forage, puis il en a eu marre. De retour à Messina, il a revendu de la came jusqu’au jour où on a tiré sur lui.
— J’imagine que le tireur a manqué son coup.
— Il s’en est fallu d’un cheveu. Après cet épisode, Silo a essayé de mener une vie honnête. Je lui ai prêté cinq mille dollars pour acheter le magasin de chaussures du vieux Franklin et se mettre à son compte. Il a baissé le prix des chaussures et doublé le salaire des employés ; au bout d’un an, il a déposé son bilan. Après, il a vendu des concessions au cimetière, puis des voitures d’occasion et des mobile homes. Je l’ai perdu de vue quelque temps. Un jour, il est venu me voir à la banque et a remboursé tout ce qu’il devait, en espèces. Il a dit qu’il avait trouvé le filon.
— À Messina ?
— Oui. Il a réussi, je ne sais comment, à s’approprier l’entrepôt du vieux Joslin, le ferrailleur, tu sais, au nord de la ville. Il l’a remis en état et a ouvert en façade un atelier de carrosserie qui marche bien. Derrière, il y a un autre atelier qui ne voit passer que des pick-up volés. Une mine d’or.
— Ce n’est pas lui qui te l’a dit ?
— Non, il n’a pas parlé de l’atelier clandestin. Mais je m’occupe de ses comptes et il n’est pas facile de garder un secret par ici. Il est en cheville avec un réseau des Carolines qui lui expédie des pick-up. Il les désosse et échange les pièces. Tout est payé en liquide et il y a gros à gagner.
— Et la police ? demanda Neely.
— Ceux qui travaillent avec Silo sont très prudents. Mais je m’attends à voir débarquer un de ces jours des agents du FBI avec une citation à comparaître.
— Je le reconnais bien là.
— Il est dans un état pitoyable. Il boit comme un trou, se tape des tas de filles et jette son argent par les fenêtres. Il fait dix ans de plus que son âge.
— Rien d’étonnant à cela. Il aime toujours la castagne ?
— Plus que jamais. Fais attention à ce que tu diras en parlant de Rake.
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