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         Et pourquoi pas ? Merci à vous, mes lecteurs et lectrices, qui depuis tant d'années, contre vents et marées, êtes fidèles à ma voix et m'encouragez à continuer.
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         Première partie
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            Vendredi soir. Brise frisquette d'avril qui fleure la giboulée. La nuit tombe lorsque, ma semaine de travail accomplie – et bien ! –, je descends du bus, arrêt Voltaire-place Léon-Blum, XIe arrondissement de Paris, heureuse d'un week-end de liberté pour lequel je nourris le grand projet de ne pas mettre le nez dehors, cocooner en compagnie d'un bon roman, si possible d'amour, et pourquoi pas en pyjama.

            Bref arrêt chez M. Li où je fais provision de nems, rouleaux de printemps, barquettes de soja, poulet frit et riz cantonnais. Sans oublier ces douces crèmes à la fleur qui caressent le palais aussi bien qu'un baiser, sans autre risque qu'un rêve de voyage passager.

            Ma rue est déserte ; c'est l'heure des infos. La lumière bleue de l'évasion palpite aux fenêtres, racontant de sombres faits-divers, les guerres grandes ou petites que se livrent les hommes, les souffrances de la planète... avant de passer aux choses sérieuses, le foot. Ce soir, France-Irlande, m'a appris Vic. Il paraît que ça va chauffer. Moi, j'attends bêtement la « chaîne du bonheur », le bouton magique sur la télécommande qui n'annoncera que des bonnes nouvelles et n'existera que pour moi.

            Arrivée devant mon immeuble, je consulte ma montre : 8 h 20. Je m'en souviendrai : dix minutes avant le tsunami.

            Il y a de la lumière derrière le rideau de la loge où règne Mme Silva, la gardienne portugaise. Ça sent bon son pays de soleil. Certains n'aiment pas. Alors que je traverse le hall, il me semble percevoir un bruit, une sorte de froissement. Je me retourne, personne. À force d'entendre parler d'agressions, vous devenez parano.

            Deux escaliers : le A et le B. Ce sont les locataires du A – ascenseur et tapis chiné chic – dont les odeurs de la loge irritent les nobles narines. Pas de musique après 22 heures.

            L'escalier B est trop étroit pour y loger une cabine, son tapis a depuis longtemps perdu ses couleurs. Il s'effiloche au bord des marches, mais on s'y dit bonjour en se croisant, on aide la mamie à monter son cabas, il y a des rires derrière les portes, c'est plus gai ; c'est sans regrets.

            La minuterie est allumée lorsque je m'y engage. Forte de mes vingt-huit printemps, je me donne trois minutes pour parvenir au sommet, le cinquième, où se trouve mon appart. M'y voilà, à peine essoufflée.

            Je me fige.

            Une petite boule, coiffée d'un exubérant buisson de boucles brunes, est recroquevillée contre ma porte. Pas un chien, non : un enfant. Le visage au creux des bras, il semble dormir.

            Avant que je sois revenue de ma surprise, quelques notes de Schubert s'égrènent dans ma poche. Aucun nom sur l'écran de mon portable et, lorsque je prends l'appel, une voix étrangère, masculine, qui brouillarde un ordre.

            « Sauvez-le ! »

            C'est tout. L'homme a raccroché.

            « Sauvez-le ! » ?

            La sonnerie a réveillé l'enfant. Des bras repliés autour des genoux émerge la frimousse basanée d'un minuscule garçon. Prise entre l'angoisse et l'ahurissement, je pose mes emplettes sur le tapis, m'accroupis pour le regarder de plus près et m'assurer que je ne rêve pas.

            Si c'est un rêve, il sent franchement mauvais : une petite boule de crasse. Au-dessus des sillons plus clairs qu'ont tracés les larmes sur les joues, deux yeux d'un bleu incroyable me fixent. Ces yeux... mon cœur s'affole.

            La minuterie s'éteint. Ce n'est pas possible, c'est un cauchemar, j'y suis sujette. Je vais me réveiller dans mon lit, il fera jour, on sera samedi. Mais, lorsque je rallume, l'enfant est toujours là, cette fois debout, dépassant à peine mes genoux. Quel âge ? Trois, quatre ans ? Je ne suis pas une spécialiste. Je dirais : encore l'âge des couches.

            « Sauvez-le ! »

            De qui ? De quoi ? Et pourquoi moi ?

            Le froissement dans le hall, la minuterie en marche dans l'escalier B, l'appel... Celui qui l'a déposé sur mon paillasson a guetté mon retour pour s'assurer de sa bonne réception. Qu'est-ce que j'attends pour le prendre sous mon bras et le retourner à l'expéditeur ?

            Allons, je sais très bien que je ne trouverai personne. Et, pour couronner le désastre, voilà que les larmes coulent à nouveau, entrecoupées de gros sanglots. Vous feriez quoi ?

            — Pleure pas, Minou.

            Introduisant la clé dans ma serrure, je suis consciente de commettre la bêtise de ma vie, la folie plutôt, une folie turquoise, comme les yeux rares du petit garçon qui, lorsque j'allume dans le salon, où l'on entre directement du palier, se serre, apeuré, contre ma cuisse. « Sauvez-le ! » Que craint-il ?

            Je persiste et signe en lui tendant la main.

            — N'aie pas peur. Viens.

            Une patte d'araignée glacée agrippe mes doigts et je m'avise seulement que, giboulées ou non, mon visiteur n'a que trois fils sur le dos : un short de faux satin qui a sans doute eu une couleur il y a cent ans, un polo léger et des baskets délabrées. C'est tout.

            Je l'entraîne vers le canapé cerise, devant la table laquée noire de mes quatre-vingt-cinq mètres carrés flambant neuf, où j'ai emménagé il y a à peine un an. Versailles, après la ronde des chambres de bonne ! Entièrement décoré par Vic, merci Vic, grâce à toi, chaque fois que je rentre chez moi – « chez moi », vraiment ? – j'ai envie de fermer les yeux puis de les rouvrir très lentement pour savourer la surprise, éprouver ce divin sentiment de reconnaissance et d'incrédulité devant un vœu exaucé au centuple.

            Et j'irais gâcher ça ?

            Tandis que le chaton cherche à disparaître entre mes jambes, je pose mes emplettes chinoises sur la table basse, mon sac à dos sur la moquette, et sors résolument mon portable. Voilà ce que je vais faire : je vais appeler le 17, la police. Ou, mieux, le 18, les pompiers. Je leur expliquerai la situation et ils viendront me débarrasser du paquet-cadeau en douceur, comme dans ces séries américaines dont je me régale le soir, avant de m'endormir dans mon palais.

            Pour commencer, je retire le bonnet de laine – ça gratte – qui protège mes délicates oreilles à otites, et libère mes cheveux. C'est alors que le petit, le regard extasié comme devant une apparition, prononce avec enthousiasme son premier mot.

            — Manon.

            Un prénom : le mien !

            À demi suffoquée, je parviens à articuler :

            — Attends... et toi... tu es qui ?

            — Mano.

            Mano, Manon, un hasard ?

            Avant que j'aie pu reprendre mes esprits, il se tord comme un ver en désignant son short de sportif.

            — Pipi, per favóre.

            Une bonne raison d'agir : sauver ma moquette neuve ! J'attrape la patte d'araignée et conduis mon visiteur du soir dans la salle de bains. Sans attendre que j'aie soulevé le couvercle des toilettes, il a déjà baissé son short et le lambeau de tissu qui a dû un jour s'appeler « slip ». La cascade qui s'ensuit indique que j'ai pris la bonne décision.

            Lorsque, hébétée, je déclenche machinalement les grandes eaux du rinçage, le petit bondit en arrière comme s'il me soupçonnait de vouloir le noyer. J'aurais intérêt ! Puis, le flot se calmant, il se rapproche avec des précautions de Sioux, désigne la manette argentée et demande d'une voix suppliante : « Io ? » C'est clair, il veut essayer.

            Ces yeux... Turquoise mêlée de reflets lilas.

            Ai-je accordé la permission ? Il appuie à son tour. Ça marche. Oubliées, les larmes ! Le visage extasié, il rit. On dirait Babar découvrant l'ascenseur dans son grand magasin.

            Après un second essai, confirmant le premier – au diable le réchauffement de la planète –, il fait le tour de ma petite surface de beauté.

            Baignoire et lavabo vert amande ! Vic ! Vic toujours, le miroir de vedette entouré d'ampoules, le large plan de travail-maquillage, la cabine de douche et l'élégant carrelage.

            Et soudain, vent de panique chez le chaton. Trois gouttelettes se sont échappées de son robinet personnel. Il tombe à genoux et les fait disparaître avec la manche de son polo. C'est comme ça qu'on fait le ménage chez toi ?

            L'explorateur s'introduit à présent dans la cabine de douche. Son nez arrive juste à hauteur des manettes qu'il commence à manipuler. Une catastrophe, ce petit. Il va s'ébouillanter. Qu'est-ce que j'attends pour appeler les pompiers ?

            Trop tard ! Définitivement, irrémédiablement trop tard. Le saisissant par son polo pour le sauver, je me suis condamnée moi-même. Sous le polo, j'ai senti quelque chose de rigide. Je pourrais encore ne pas chercher plus loin, courir composer le 18 sur mon portable, je n'y songe même pas.

            Il s'agit d'une pochette en plastique, suspendue à son cou par une cordelette, comme en portent les enfants qui voyagent seuls en avion. Il la passe par-dessus sa tête et me la tend en me regardant de ses yeux immensément turquoise.

            — Per te.

            Pour moi ? Je vais enfin avoir la clé du mystère. Je devrais être soulagée, la panique me met en eau.

            À l'intérieur de la pochette, se trouve un petit sachet de tissu et une enveloppe kraft. Je commence par le sachet. Il contient une fine chaîne dorée retenant une médaille. Côté face, sainte Agathe. Côté pile, une date de naissance. Dans l'enveloppe se trouve une photo représentant deux jeunes filles.

            L'aînée a seize ans, de courts cheveux châtains, de grands yeux verts. Jolie ? Sans doute. Mais ce n'est rien à côté de la cadette dont elle entoure les épaules d'un bras protecteur. Elle a un visage ravissant encadré de longs cheveux blonds, des lèvres en forme de cœur, des yeux turquoise.

            À son cou, la médaille que je tiens au creux de ma main.

            La photo a été prise à Toulon, il y a douze ans.

            La fille de seize ans, c'est moi, Manon.

            Celle de douze ans, ma sœur, Agathe.

            Morte il y a un peu moins de quatre ans.

            Sans laisser d'enfant.
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            Ce samedi-là, nous avions fêté l'anniversaire d'Agathe : douze bougies sur le gâteau au chocolat fait maison. Sitôt celles-ci soufflées, mon père notaire avait quitté la table pour se rendre à son étude ; une succession difficile. À peine le bruit de sa voiture évanoui, maman, les joues rosies par son secret, avait chuchoté : « Vite, les filles, on va prendre une photo. »

            Maman parlait toujours à mi-voix, même quand le « dictateur » n'était pas là, comme si elle craignait qu'il ne l'entende. Et elle n'avait pas tort : c'était le genre à cacher des micros sous les lits.

            Elle avait acheté l'appareil avec les quelques sous qu'elle grattait sur l'argent des courses chichement octroyé par son mari. L'un de ces appareils jetables qui inclut le développement des clichés. Il avait dû lui falloir des semaines avant d'y parvenir ! Et des trésors d'imagination pour le cacher.

            — Allez, un p'tit sourire, les filles !

            À la maison, sous le joug de celui qui s'en voulait le maître absolu, les « p'tits sourires » étaient rares. Comme maman, je pliais, les dents serrées sur la promesse que je m'étais faite : le jour de mes dix-huit ans, je claquerais la porte et travaillerais à la télévision.

            Il ne faut pas se moquer des rêves. Ils vous permettent de respirer. Et, chez nous, tout le monde vivait la poitrine plombée. Quant à la télévision, elle offrait à mon père son jeu favori : le grand jeu de la frustration. Ces émissions ou ces films dont discutaient passionnément les copines, et qu'il lui arrivait, dans sa grande bonté, de nous laisser regarder, jusqu'au moment – bien sûr le plus palpitant – où il frappait dans ses mains : « Allez, au lit, mauvaise troupe. »

            Ainsi était né mon rêve d'apparaître en personne sur le petit écran pour le narguer.

            Contrairement à maman et à moi, Agathe ne se laissait pas faire. Elle se rebellait, n'hésitait pas à défier le dictateur, parfois même lui riait au nez. Ce qui lui valait le plus perfide des châtiments. Pas de coups dont les traces auraient pu le dénoncer, mais de longs sermons, prononcés d'une voix douloureuse, conjugués de diverses façons mais qui tous portaient un même message destructeur.

            — Ma pauvre chérie, je t'aime quand même mais tu ne vaux rien.

            Message accompagné, si le pervers le jugeait bon, de larmes hypocrites qui aidaient le poison à s'infiltrer dans la conscience d'Agathe, son âme, si vous préférez.

            Et, pour mériter ce « rien », elle avait fait de son mieux.

            À huit ans, elle piquait dans les poches de ses camarades d'école les menus objets dont nous étions privées. Elle était passée ensuite aux grandes surfaces, pas mécontente d'être ramenée au bercail par les gendarmes qui se satisfaisaient des excuses désolées de l'éminent notaire. Entre-temps, elle ne se privait pas de taxer mes maigres économies.

            Comme je me l'étais promis, à dix-huit ans, je m'étais sauvée à Paris.

            Au même âge, après s'être fait établir un passeport, Agathe quittait la maison pour n'y plus revenir, daignant seulement avertir maman qu'elle s'envolait pour la Sicile. Point.

            Ma mère pleurait. Mon père, d'abord muet, adoptait l'une de ses attitudes favorites, celle du martyr sur lequel s'acharne le sort, malgré de louables efforts. L'ingratitude... un mot auquel son métier le confrontait hélas chaque jour.

            La maison était vide.

            — Tu me promets que tu n'as pas reçu de nouvelles ? implorait maman lorsque je descendais à Toulon, le moins souvent possible.

            — Aucune nouvelle, maman.

            Elle sortait une carte de Sicile, dissimulée derrière les livres de la bibliothèque et la déployait sur la table. Elle y promenait son doigt de ville en ville.

            — Tu me dirais si tu apprenais quelque chose ? Si jamais elle te donnait son adresse.

            — Bien sûr.

            Moi seule savais que jamais elle ne me la donnerait.

            Et puis un jour de septembre aux couleurs d'été indien, un appel de mon père, aux côtés duquel j'entendais sangloter ma mère, me fracassait le cœur. La police venait de passer à la maison. Agathe était morte, ainsi que son compagnon, Ernesto Vitali, dans l'incendie de leur immeuble, à Palerme. Le décès remontait à plusieurs semaines. Ils n'étaient pas les seules victimes et l'identification des corps s'était révélée difficile. Le couple avait été inhumé dans le caveau de la famille Vitali.

            Palerme... Sur la carte que maman ne cherchait plus à cacher à mon père, elle pouvait entourer une ville, la capitale. Elle pouvait y ajouter le nom d'un homme : Ernesto Vitali. Elle dégringolait dans le gouffre sans fond des « pourquoi » et des « comment », posés tant à sa fille qu'à sa propre conscience.

            Quelques mois après la mort de ma sœur, un autre appel, cette fois, me réveillait à l'aube. Le cœur de ma mère s'était arrêté de battre durant son sommeil. Elle était partie comme elle avait vécu : tout bas.
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            D'un geste mécanique, je promène le jet de la douchette sur le corps maigrelet du fils d'Agathe. Son fils, vraiment ? J'y ai cherché avec effroi des traces de maltraitance. Mais non. Juste les quelques égratignures, aux coudes et aux genoux, que se font tous les petits garçons du monde, qui se cassent la figure tant ils sont pressés de vivre.

            Tout content, il se tortille sous l'eau tiède. « Il faut que je réfléchisse. Il faut que je réfléchisse... » Ces mots tournent dans ma tête comme la musique d'un manège emballé dans la nuit.

            Les cheveux à présent.

            — Ferme fort les yeux, Minou, ça va piquer.

            Le « Mano » refuse de passer. Mano-Manon. Et avec l'eau sombre qui peu à peu s'éclaircit et s'échappe dans la bonde, qu'est-ce que j'essaie, moi, d'évacuer ?

            Démêlage. Séchage.

            — Dis-moi, mon chat, quel âge as-tu ?

            Quatre doigts levés avec fierté me répondent.

            Vertige. Agathe est morte il y a un peu moins de quatre ans. Je l'ai lu de mes yeux verts à moi trempés de larmes, sur l'avis de décès, écrit en italien. Et nulle part, dans la lettre qui l'accompagnait, il n'était question d'un enfant, un petit qui aurait, qui sait, donné à ma mère la force de vivre encore un peu pour l'élever.

            Quatre ans... Il faut que je calcule. Il faut que je calcule.

            Les cheveux séchés, j'ai revêtu l'enfant d'un de mes tee-shirts-pyjamas. Tiens ! N'avais-je pas prévu d'y cocooner tranquille ce week-end ? Ça commençait fort !

            Il lui descendait jusqu'aux pieds. Un fantôme. Il l'était bien !

            — Tu as faim, Minou ?

            Un grand oui.

            Nous sommes passés à la cuisine où il s'est hissé lui-même sur un tabouret, devant la table.

            Quand j'ai fait glisser sous son nez une cannette de Coca-Cola dans laquelle j'avais introduit une paille, les yeux turquoise ont brillé.

            Il a fait la grimace devant mes emplettes chinoises. J'ai sorti du réfrigérateur un reste de jambon, du fromage et un yaourt, il s'est jeté dessus comme un affamé.

            Depuis combien de temps n'avait-il ni bu ni mangé ?

            Son regard ne quittait pas le petit poste de télévision. Le grand écran plat se trouve au salon. Deux postes à la santé du dictateur. Je l'ai allumé.

            France-Irlande, j'avais oublié. « Ça va chauffer », avait prédit Vic. Elle parlait d'or, ma Vic ! Le chaton s'est mis à sauter sur son tabouret en piaillant : « Avanti Pietro... Avanti Pietro... » Pietro ? Il faudrait que je me renseigne.

            J'ai risqué un : « Tu aimes le foot ? »

            Il a répondu : « Beaucoup. Adoro il pallóne. »

            Le fantôme était bilingue.

            Et voilà que mon portable sonne au salon. Le petit se fige. Deux yeux m'appellent au secours.

            — N'aie pas peur, mon chat. Reste là. Et surtout ne bouge pas.

            Je referme la porte. Je cours.

            Cette fois, un prénom s'affiche sur l'écran : Marc. Qu'ai-je redouté ? Qu'ai-je espéré ?

            — Je ne te dérange pas, Manon ? Tu es seule ?

            Pourquoi est-ce que je réponds « oui » ?

            — Ça te dirait de venir dîner demain à la maison ? On a des copains qui rêvent de connaître la vedette.

            Je parviens à rire.

            — Pour la « vedette », il va falloir attendre encore un peu. Et demain je ne suis pas libre. Désolée.

            — Tu as une drôle de voix, Manouchka. Pas d'ennuis au moins ?

            Ma gorge se plombe. De gros, de colossaux ennuis, Marc. À la mesure des hurlements du public qui explosent à la cuisine.

            — Mais non. Ça va. Juste un petit coup de fatigue. La semaine a été rude.

            Dans le bel appartement du VIIIe arrondissement me répond un silence de doute.

            — Si ça n'allait pas, tu me dirais, bien sûr ?

            — Ne dit-on pas tout à son avocat préféré ?

            Sauf qu'on a trouvé sur son paillasson un petit basané qui prétend être de la famille et qu'on l'a recueilli sans autre forme de procès.

            Là, « l'avocat préféré » ne manquerait pas de tiquer. Qui sait s'il ne rappliquerait pas ? Qui dit qu'il ne m'enverrait pas les services sociaux ? Bref, tout ce qu'une personne un tant soit peu sensée aurait fait depuis belle lurette.

            J'ai détourné la conversation en prenant des nouvelles de sa famille à lui. Sa voix m'a fait du bien : une brise fraîche montant du passé. Deux heures avant le tsunami.

            Il n'y en a que pour les amis d'enfance. Qui ose parler des amitiés nées d'aventures passagères qui se sont bien terminées ? Amitié entre sexes que l'on dit « opposés », nette de toute ambiguïté, sans ombre et sans regrets, tissée dans la complicité.

            N'étais-je pas la marraine du premier enfant de mon ex-amant ?

            — Je t'embrasse, ma Manouchka, n'hésite pas à m'appeler.

            — Promis. Bisous, Marc.

            Lorsque je suis revenue à la cuisine, l'Irlande avait gagné. En boule sur le sol, le pouce dans la bouche, le supporter de Pietro dormait comme un plomb.

            Un tout petit bout de plomb tiré à bout portant dans mon cœur.
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            J'ai éteint la télévision, j'ai soulevé le chaton dans mes bras et je l'ai porté jusqu'à ma chambre.

            Il ne s'est pas réveillé, juste une plainte infime, une sorte d'appel venant de paysages inconnus. Et quand j'ai remonté la couette jusqu'à son menton et posé mes lèvres sur sa joue, un soupir a fait éclore un fin bouquet de bulles au coin de ses lèvres, comme de celles d'un noyé qui revient à la vie, et son visage s'est apaisé.

            D'où viens-tu ?

            Assise au bord du lit, j'ai regardé longtemps le petit voyageur. Sans la teinte rare des yeux, cachés par les paupières aux longs cils sombres, en corolle sur les joues, avec sa peau mate et sa masse de cheveux bouclés, on aurait dit un enfant du voyage. Quel voyage, Agathe ?

            Sans doute tenait-il ces couleurs de son père, le Sicilien, Ernesto Vitali, dont j'avais oublié l'âge inscrit sur l'acte de décès. Quel compagnon a-t-il été pour toi, petite sœur ? Et quelle tempête a jeté ton fils à ma porte pour qu'il m'arrive si démuni et se montre si craintif ?

            « Sauvez-le ! »

            De qui ? De quoi ?

            Un éclair de peur a brûlé ma poitrine. J'ai couru jusqu'à la porte d'entrée vérifier que j'avais bien tiré les verrous. Vic avait tenu à ce qu'elle soit blindée. « Pas question qu'un salopard vienne t'arracher les plumes, le moineau. Déjà que tu n'en as pas tant. » Merci, Vic ! L'œilleton m'a indiqué que la minuterie était éteinte dans l'escalier. Merci, mon Dieu !

            Sous mes pieds, me sont parvenus les rires du jeune couple qui logeait au quatrième. Je les connaissais, ces rires. Ils accompagnaient l'amour. Et, chaque fois que je les entendais, ce pinçon de honte au cœur. Moi, l'amour, cela faisait combien de temps ?

            De la porte, je suis passée à la fenêtre. J'ai écarté deux lames du store et j'ai sondé la rue. Aucune ombre suspecte ne se cachait au coin des porches. Personne dans la cabine téléphonique. Un vieil homme promenait un long labrador sable, un livreur de pizzas est passé dans une pétarade rouge. J'aurais voulu être ce tranquille promeneur, ce doux labrador, les copains qui attendaient leur pizza. J'aurais voulu être hier, quand jamais je n'aurais songé à pareilles bêtises.

            Ranger la cuisine m'a fait du bien. « Il faut que je réfléchisse. Il faut que je réfléchisse. » Le manège continuait à tourner. Après avoir refermé le réfrigérateur sur mon dîner chinois intact et ce qu'avait laissé le petit affamé, je l'ai rouvert et j'en ai sorti la bouteille de vodka que je garde au frais pour accompagner mon repas préféré : œufs de saumon sur blinis. Je m'en suis versé un godet que j'ai avalé d'un trait. Ce n'est pas tous les jours fête !

            Il était plus de 11 heures, trois heures après le tsunami, lorsque j'ai posé sur la table laquée noire la photo d'anniversaire, la médaille de baptême d'Agathe et un bloc.

            J'ai commencé mes calculs.

            Sur cette photo-message : Agathe, douze ans, moi, seize.

            Agathe partie en Sicile à dix-huit ans.

            Morte à vingt ans dans l'incendie de son immeuble à Palerme.

            Mano, quatre ans.

            Né juste avant la mort de sa mère.

            Mais alors, pourquoi n'en était-il pas fait mention dans les papiers remis à mes parents par la police ?

            Sur le bloc, trois petites lignes, un point c'est tout. Un point c'est rien.

            Rien pour la « Vaurienne ».

            J'avais envie d'y crayonner, comme autrefois sur les pages luisantes des « cahiers magiques » où apparaissaient sous la mine, comme par enchantement, une maison, un arbre, des personnages, une histoire cachée.

            Quelle histoire se cachait sous la venue de cet enfant ?

            Du plus profond de moi, ma conscience a crié.

            Je me suis levée.

            Allons, Manon, il était temps d'ouvrir le sac à chagrin.
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            Après l'enterrement de maman, j'avais proposé à mon père de l'aider à ranger ses affaires.

            — Fais comme tu veux, avait-il grommelé.

            Pour la première fois, je le voyais désemparé. Plus personne sur qui régner ? Je n'éprouvais aucune pitié, n'était-il pas responsable de la fuite de la « bonne à rien » ? Suivie de sa mort, puis de celle d'une épouse minée par vingt-cinq années d'asservissement à un despote que, pour son malheur, elle devait aimer quand même, un pervers qui jouait si bien la comédie que tous le pensaient le meilleur des maris et des pères.

            Vidant la penderie de maman, j'avais fait deux tas : l'un « à jeter », l'autre « à donner ». Dans ce dernier, si peu de choses ! Mais ce qui m'avait écrasée de chagrin et de colère avait été le spectacle de ses souliers.

            C'est à la façon dont ils sont chaussés que l'on reconnaît les miséreux. Mis à part la paire d'escarpins qu'elle portait aux réceptions où papa daignait l'emmener, ma mère n'était qu'une « va-nu-pieds ».

            Profitant d'une absence du dictateur, j'avais rassemblé à la hâte ce qu'elle appelait ses « trésors » : photos, cartes postales, coquillages peints, dessins d'enfants et autres colliers de nouilles faits à l'école pour les fêtes. J'avais fourré le tout dans un sac-poubelle que j'avais caché dans le coffre de ma voiture et rapporté à Paris. Pas question qu'il bave dessus.

            J'ai défait le lien jaune, jaune comme ces rubans que l'on tend autour de la scène d'un crime, et j'ai retourné le sac sur la moquette.

            Une odeur fade, poussiéreuse, l'odeur flétrie du « plus jamais », l'aile d'un papillon mort, s'est envolée du petit monticule, me donnant la nausée.

            — Tu me bazardes ça une fois pour toutes et tu oublies, m'avait ordonné Marc lorsqu'il m'avait aidée à déménager.

            « Bazarder » mes souvenirs d'enfance aurait été comme déchirer une histoire ; je m'en sentais incapable. Comme je l'étais de jeter un livre même si je ne parvenais pas à le terminer.

            Vic avait le raisonnement inverse.

            — Ouvre ce sac, le moineau. Regarde une fois pour toutes ce qu'il contient et basta. Tu ne pourras écrire ta propre histoire que lorsque tu auras fait ton deuil du passé.

            Un rire nerveux m'a secouée : pour le deuil, vu ce qui dormait sous ma couette, c'était mal parti.

            Qu'avais-je espéré trouver dans les « trésors » de ma mère ? Une lettre d'Agathe ? Une carte postale de Sicile ? Un mot parlant de sa vie avec Ernesto Vitali ? Pourquoi pas l'annonce qu'elle était enceinte pendant que j'y étais ? Mais, si elle reprochait à maman sa lâcheté, Agathe devait bien l'aimer quand même un peu, non ?

            Mis à part la carte de Sicile, froissée par le temps et les larmes, il n'y avait rien. De toute façon, si elle avait reçu un signe de « l'ingrate », maman l'aurait détruit ou caché pour que le « dictateur » ne s'en empare pas.

            J'ai classé les photos par ordre d'âge. La vodka ? Il me semblait sentir derrière mon épaule le souffle pressé de ma sœur.

            Sur celle-ci, elle a un an et s'essaye à marcher sous mes yeux éblouis. Je ne me souviens pas d'avoir été jalouse. Du jour de sa naissance, je me suis sentie « deux », c'était merveilleux. Je ne tarderais pas, lorsqu'on nous demanderait nos noms, à les associer : Manon-Agathe, Monagathe.

            Au dos de celle-là, maman a marqué : six ans. Mon Agathe fait la gueule devant son gâteau d'anniversaire : elle a dû recevoir un cadeau nul.

            Une série de clichés, pris par la voisine – elle était gentille, la voisine, peut-être avait-elle tout compris, mais que faire contre une des personnalités de la ville ? Série montrant Agathe, huit-neuf ans, avec Prince dans ses bras. Le « Prince », un affreux chat de gouttière qu'elle avait recueilli et chérissait d'autant plus que papa ne le supportait pas. Le matou avait parfaitement compris la situation. Il ne fréquentait la maison que lorsque la voiture de son propriétaire avait quitté la cour. Alors, on pouvait le voir se glisser hors d'un fourré et venir s'enrouler autour des mollets d'Agathe extasiée.

            Il n'avait pas fait long feu, le Prince ! Au retour de vacances d'été, que nous avions passées dans un gîte rural des Hautes-Alpes – notre père aimait la montagne et il nous rejoignait le week-end –, nous ne l'avions pas retrouvé. L'une des rares fois où j'avais vu ma sœur pleurer.

            Elle l'avait cherché en vain durant des semaines : les fourrés ne répondaient plus.

            — C'est toi, avait-elle accusé papa. Dis-le que c'est toi.

            Et comme, sans répondre, il tendait la main vers sa joue pour une caresse hypocrite, elle avait hurlé : « Je te déteste. » Ne pas savoir comment il s'était débarrassé de son chat l'avait longtemps torturée. L'avait-il étranglé ? Perdu ? Au mieux, donné à la SPA ?

            Et puis cette photo, la dernière prise d'Agathe et de moi, celle qui, sans doute, m'empêchait d'ouvrir le sac : la photo du remords.

            J'ai vingt et un ans, ma sœur dix-sept. J'habite Paris depuis trois ans et commence à y faire mon chemin. Je suis descendue à Toulon pour l'anniversaire de maman. Dès mon arrivée, j'ai remarqué les cernes sous les yeux d'Agathe et, dans sa chambre, j'ai flairé l'odeur du cannabis. À mon travail, nombreux sont ceux qui en fument. Je me le suis toujours interdit. Et Vic m'a avertie : si j'y touche, elle me tue.

            Nous sommes allées toutes les deux choisir le gâteau d'anniversaire dans la meilleure pâtisserie du quartier. Tandis que nous y plantons les quarante-cinq bougies, je tente de la faire parler. Elle n'ouvre la bouche que pour des sourires ou des rires factices.

            J'ai apporté de Paris pour maman un bracelet fantaisie. Agathe lui a offert un bouquet de fleurs variées, piquées dans le cimetière voisin où elle se réjouit de trouver de plus en plus souvent d'autres espèces que des mortuaires. C'est dans une friperie que papa a dû dégoter ce pull lamentable qu'il a grossièrement enveloppé de papier cadeau. J'ai honte pour lui.

            Maman pose entre ses deux filles, l'air presque heureux. « Presque », ce mot pourrait la définir : jamais « tout à fait ». Entre deux eaux. Ou plutôt, comme on disait autrefois de certaines femmes : « effacée ». Par celui qui a pris la photo ?

            Dans un peu plus de trois ans, je serai la seule survivante du cliché de la « presque » fête.

            Je rentre dès le soir à Paris. Alors que je vérifie que mon billet de train se trouve bien dans mon portefeuille, je découvre que ma carte de crédit a disparu. En un éclair, je revois le regard d'Agathe derrière mon épaule tandis que j'en formais le numéro pour régler le gâteau de maman. C'est elle ! Cela ne fait aucun doute pour moi.

            Interrogeant mon compte, je découvre qu'il a été vidé et ma carte « avalée ». Agathe ne cherche même pas à nier. Elle plane. Mes quelques sous se sont volatilisés dans la fumée du cannabis.

            — Tu ne vas quand même pas porter plainte contre ta sœur ? me nargue-t-elle.

            C'est alors que je crie.

            — Dégage, Agathe. Je ne veux plus te revoir, jamais !

            Vœu exaucé.

            Je regarde l'ultime portrait de ma sœur et de moi. Elle porte les boucles d'oreilles que maman lui avait remises pour ses treize ans. Celles qu'elle avait elle-même reçues au même âge, transmises par sa mère, grand-mère Marceline que nous aimions tant : deux cœurs d'améthyste au bout d'une chaînette dorée.

            Il avait fallu percer les oreilles d'Agathe. Je m'étais félicitée d'avoir reçu, moi, la bague ornée d'une pierre semblable. Deux bijoux destinés à être portés ensemble. Par miracle, notre père ne s'était pas opposé au don, se contentant de froncer les sourcils. Un notaire ne se doit-il pas de respecter les dernières volontés de ses clients ? Fussent-elles de sa famille ?

            — On ne s'en séparera jamais, même la nuit, m'avait fait promettre ma sœur, en faisant danser les pierres à ses oreilles.

            Même la nuit.

            

            Des yeux, je crayonne la dernière page du « cahier magique ». Y apparaît un petit garçon aux yeux turquoise, au regard implorant. Je ris et je pleure à la fois. Mano-Manon ! C'est clair, atrocement clair : en m'envoyant du ciel, où j'espère elle se trouve, cet enfant qui porte mon prénom, moins une lettre de rien du tout, ma sœur ne fait que continuer à me taxer.

            Un léger bruit m'a réveillée. Un minuscule revenant, vêtu de mon tee-shirt blanc s'approchait de moi à pas précautionneux. La pendule indiquait 7 h 10. À quelle heure avais-je sombré dans le canapé cerise ? J'ai déroulé mes membres engourdis et j'ai ouvert mes bras à Mano. Il s'y est blotti. Il s'était mouillé. Tant pis ! Au point où j'en étais.

            Découvrant les photos, il m'a échappé et il a commencé à farfouiller. Soudain, il a ri en brandissant l'une de celles où se trouvait le chat.

            — Le Prince ! s'est-il exclamé.

            Avant que mon cœur ne se reprenne, il a appuyé le doigt sur celle qui le tenait dans ses bras et ses yeux se sont remplis de larmes.

            — Ma mamma morta.

            Je me suis décidée à appeler Vic.
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            Vic, Victor, Victoria...

            J'étais à Paris depuis plus d'un an. L'Institut catholique m'avait trouvé une chambre de bonne offerte par une vieille dame en échange de quelques heures de ménage le matin.

            Voilà pour l'habitat.

            Je travaillais de 10 heures à minuit comme serveuse dans un fast-food, payée correctement en raison des horaires.

            Voilà pour le vivre.

            Ma logeuse m'offrait le petit déjeuner, histoire de me conter encore et encore un passé où les horreurs de la guerre côtoyaient des amours de fulgurance et de feu. Et, avant de prendre mon service au fast, j'avais droit à un repas du même nom.

            Voilà pour le couvert.

            Durant mon temps libre, j'allais de chaîne en chaîne poser ma candidature à la télévision, en tant que stagiaire. Munie de mon seul bac et sans piston, je pouvais lire dans le regard des assistantes pressées l'incrédulité et la pitié accordées aux utopiques : « Savez-vous, mademoiselle, que nous avons des licenciées ès lettres qui postulent ? »

            « Sans utopie, comment réaliser ses rêves ? » glissait à mon oreille Jean Cocteau le Magnifique, mon poète préféré.

            Et enfin – je venais de fêter tristounettement mes vingt ans – une porte s'ouvrit : celle d'une toute nouvelle venue dans le bouquet de la TNT : Téléphare, une petite maison de production. On y avait besoin d'une fille à tout faire, je me présentai le bon jour, au bon moment et tombai sur la personne adéquate ; merci, utopie, j'étais engagée.

            Au fast, je servais les repas. À Téléphare, j'aidais, entre autres, à garnir les buffets qui accompagnent nécessairement chaque tournage : boissons chaudes et froides, viennoiseries, chips variées, pour combler les « p'tits creux » et offrir un moment de détente aux divers protagonistes de la belle aventure de l'image. Je devais également me tenir à la disposition de chacun si quoi que ce soit venait à manquer. J'en profitais pour m'instruire. Ayant donné satisfaction, j'obtins un CDI, merci mon Dieu. Entre travail de jour et travail de nuit, je ne sais plus très bien quand j'avais le temps de dormir. Je vécus ainsi durant plus d'un an.

            Jusqu'au jour où...

            — Un café pour Vic, Manon ! Serré et brûlant. Dépêche, elle n'aime pas attendre.

            Je n'avais encore jamais eu l'occasion d'approcher la productrice de nombreuses émissions grand public, mais je la connaissais de réputation. Walkyrie pour les uns, amazone pour les autres, tous reconnaissaient son talent.

            « Dépêche... »

            Je me dépêchais si bien qu'arrivée à destination, je renversai le gobelet en plastique qui me brûlait la main sur les pieds de la fameuse Victoria.

            — Putain, mes Dior neuves ! rugit-elle.

            Je devais être fatiguée, je fondis en larmes.

            Un regard vert bronze plongea sur moi, une quinzaine de centimètres plus bas, et celle que tous appelaient Vic me tendit une poignée de Kleenex.

            — Mes baskets, ça ne te suffit pas ? Tu veux aussi inonder mon plateau ? Mais d'où tu sors, le moineau ?

            Mon « nom de scène » était trouvé et, quelques heures plus tard, la productrice n'ignorait plus rien de ma vie à Paris et de mon rêve d'enfant. Embauchée comme « bras gauche » (sic) par celle-ci, je reçus l'ordre de rendre mon tablier au fast mais demeurai, pour un temps, chez ma vieille conteuse.

            La cinquantaine, 1,83 mètre, crinière rousse conquérante à la Sonia Rykiel, Vic vivait exclusivement en survêt et baskets, objets d'art créés pour elle, sur mesure, par les grands couturiers dont, à l'occasion, elle filmait les défilés.

            Elle partageait la vie d'Armelle, même âge, médecin des hôpitaux, gynécologue. Lorsque Armelle lâchait la blouse blanche, c'était pour d'élégants tailleurs pantalons et des escarpins. Le langage « charretier » de la productrice répondait au parler châtié du médecin. Elles s'aimaient et se chamaillaient comme tout vieux couple qui se respecte. Lorsque ça chauffait trop, elles se vouvoyaient.

            Il leur manquait un enfant, je tombais pile.

            — Tu m'auras évité les couches, avait constaté Armelle avec une tendresse qu'elle cachait volontiers sous un ton pincé.

            — Mais pas l'âge ingrat, avait lancé Vic, ravie à l'idée de m'aider à en sortir.

            Ainsi, cette brave utopie m'avait-elle offert, en sus de la réalisation de mon rêve de petite fille, travailler à la télé, deux mères de substitution se parant du beau titre d'« anges gardiennes ». Pardon maman, mais lorsqu'on n'a reçu de la « vraie » que l'image d'une femme soumise, sans voix, sans force pour vous défendre des coups d'un authentique salaud qui s'est amusé à bousiller votre enfance, on a forcément tendance à s'en chercher d'autres, et deux à la fois c'était le top.

            

            J'avais envoyé mon texto sur le portable de Vic un peu avant 8 heures. Le temps de réparer les dégâts commis dans mon lit par le chaton, le passer à l'eau, l'installer devant un bol de lait, 9 heures sonnaient lorsqu'on a carillonné à la porte. J'achevais de me doucher, j'ai ouvert à mes anges, en peignoir, les cheveux dégoulinants.

            — Pour les SOS, un cinquième sans ascenseur, c'est pas jouable, a attaqué Vic hors d'haleine. On s'est plantées en t'installant si haut. Prépare-toi à descendre de ton perchoir, le moineau.

            — Si tu cessais de traiter Manon comme une gamine ? Ce n'est pas nous, mais elle qui a choisi, lui a rappelé Armelle. Et cinq étages, mon cher Victor, c'est excellent pour tes artères.

            Elle s'est tournée vers moi.

            — À part ça, Doudou ?

            Doudou-le-moineau a commencé par promener son bec dans leur eau de toilette : muguet pour Armelle, un peu plus poivré pour Vic. Résultat, gorge plombée et bouche cadenassée. D'autant que je m'étais prudemment juré de ne pas pleurer.

            Je les ai donc précédées en silence jusqu'au canapé devant lequel elles ont découvert le contenu du « sac à chagrin ».

            — Tu t'es quand même décidée à l'ouvrir, s'est réjouie Vic en passant un bras protecteur autour de mes épaules. Sûr que ça n'a pas dû être facile, mais tu vas enfin pouvoir grandir un tout petit peu.

            — Au lieu de dire n'importe quoi, laisse Manon s'exprimer, a protesté Armelle.

            Toujours dans l'incapacité de prononcer le moindre mot, je les ai conduites à la cuisine.

            Au cours de leurs longues carrières, l'une sur les plateaux, l'autre à l'hôpital, elles en avaient vu de toutes les couleurs et affirmaient volontiers que plus rien ne pourrait les étonner.

            Découvrant le minuscule garçon, sous son avalanche de boucles, trempant dans son lait une tartine de Nutella tout en suivant les délires de la famille Simpson sur le petit écran, anges ou pas, elles s'en sont carrément pris plein la figure.

            À leur entrée, Mano a émis un petit piaulement d'effroi et a couru se réfugier dans mes bras.

            — Putain, ces yeux ! On peut te l'emprunter pour un tournage ? s'est exclamée Vic d'une voix brouillée.

            — Raconte-nous, Doudou, a simplement dit Armelle.

            J'ai enfin pu laisser libre cours à mes larmes.
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            Comme c'est vite raconté, un tsunami ! Aussi vite qu'il s'abat sur votre vie. Une poignée de secondes et l'essentiel est dit : « Plus rien, jamais, ne sera pareil. »

            Mano, fils d'Agathe.

            Retenue par une sorte de honte, je n'avais pratiquement rien dit à mes amies de ma lamentable famille : ce père qui imposait sa loi, cette mère faible, cette sœur rebelle. Elles avaient vite compris que je n'étais pas prête à leur en révéler davantage. Lorsque Vic m'avait conseillé d'ouvrir le « sac à chagrin », dissimulé au fond de ma penderie, se doutait-elle que c'était le remords que je tentais de museler ?

            J'avais abandonné ma sœur pour une histoire de gros sous.

            Avare comme mon père ?

            Je lui avais fait défaut lorsqu'elle avait eu besoin de moi.

            Lâche comme ma mère ?

            « Tu vas enfin pouvoir grandir un tout petit peu », venait de me dire Vic.

            À condition de parvenir à rester debout.

            Cette fois, entre deux sanglots, ou deux rires qui y ressemblaient, elles ont eu droit à presque tous les chapitres de l'histoire.

            — Quel fumier, ce type ! Si je le rencontre..., a fulminé Vic en esquissant un geste qui ne laissait place à aucun doute : il ne s'en sortirait pas entier.

            — Pauvre petite, a soupiré Armelle.

            Agathe ou moi ? Au singulier ou au pluriel ?

            Derrière la porte de la cuisine, Titeuf avait succédé au fils Simpson. Bienheureux dessins animés qui libèrent les parents le samedi matin.

            Après que j'en ai eu terminé – provisoirement – avec mes états d'âme, mes amies se sont penchées sur les photos.

            — Il est vrai que, pour la couleur des yeux, la ressemblance est troublante, a remarqué Armelle. À propos, d'où lui viennent ces yeux « lagon » ?

            — Du côté de ma grand-mère paternelle. Paraît-il...

            — Paraît-il ?

            — Nous ne l'avons pas connue.

            Sujet tabou à la maison. Nous ne savions même pas son prénom, seulement qu'elle avait commis un crime affreux : elle avait quitté son mari et abandonné son enfant, papa.

            « Chut », disait maman lorsque nous cherchions à en apprendre plus. « Votre père a beaucoup souffert. »

            — Est-ce qu'elle était jolie ? avait demandé Agathe un jour.

            Phrase innocente qui avait provoqué une sorte de panique chez maman. Incapable de répondre, elle fixait Agathe, des larmes plein les yeux. Quel terrible secret cachait son silence ? Nous n'avions plus jamais reposé la question.

            — La médaille est bien la même, a remarqué Vic en comparant celle de la pochette avec celle qu'Agathe portait au cou.

            — Et n'oubliez pas qu'il a reconnu le chat. Et sa propriétaire..., ai-je ajouté faiblement.

            « Ma mamma morta. »

            — N'allons pas trop vite, a recommandé Armelle avec douceur.

            — Armelita, ne me dis pas que tu doutes ? s'est exclamée Vic. On a toutes les preuves, là !

            — Pardonne-moi, chérie, de ne pas vivre comme toi dans l'image, mais j'ai besoin de concret.

            Vic a poussé un profond soupir.

            — Une vie sans images, sans rêves, ma pauvre ! Quelle tristesse. Je ne voudrais pas être à ta place.

            Imperturbable, Armelle a sélectionné quelques photos et s'est levée.

            — Tu permets, Manon ?

            Sans attendre ma réponse, elle s'est dirigée vers la cuisine. J'ai voulu la suivre. Vic m'a arrêtée.

            — Laisse-la faire, le moineau. Comme ça, elle a l'air d'une banquise, mais dessous bat un cœur.

            Je me suis laissée aller au creux de l'aile de mon ange gardienne. Elle était là. Elles étaient là. Je pouvais respirer.

            Le nez dans sa tendresse, j'ai avoué.

            — Tu sais, Vic, je crois que tu as raison : je n'ai pas tellement grandi.

            — Tu m'étonnes ! Avec une famille de rêve comme la tienne... Mais crois-moi, ça vaut mieux que de grandir en s'enfermant dans un bunker. Tu te souviens du jour où tu avais bousillé mes baskets ? Moi, j'avais vu une minuscule petite fille qui criait : « Au secours. » Pourquoi tu ne nous as pas appelées hier ?

            — J'arrivais pas à y croire. Ce tout petit minuscule sur mon paillasson. Et cette voix qui m'ordonnait : « Sauvez-le. »

            — C'est sûr que si ton gaillard te l'avait déposé avec un bouquet « de la part de votre sœur, prenez-en bien soin et merci d'avance », ça aurait été plus cool.

            J'ai tenté en vain de rire.

            — Tu sais, j'ai eu une drôle d'impression. Comme si Agathe m'envoyait un message... de là-haut.

            Les larmes remontaient.

            — C'est clair, a constaté Vic, on est en plein dans un roman de Musso.

            La porte de la cuisine s'est rouverte et Armelle est revenue sans hâte vers nous. Comment avait-elle trouvé le temps de se faire si élégante ?

            Pantalon de lin blanc, veste saharienne, foulard de marque autour du cou, escarpins. Et, bien sûr, cheveux auburn mi-longs impeccablement coiffés.

            Elle s'est posée délicatement sur le rebord du canapé.

            — Il n'y a pas seulement ses yeux, a-t-elle laissé tomber. D'autres détails semblent indiquer qu'il s'agit bien de ton neveu. Il a même pris un peu de toi, Doudou...

            Lorsqu'on vit l'inexplicable, le pire est quand l'on ne vous croit pas. Un indicible soulagement m'a emplie. J'ai eu envie de dire « merci ».

            — Bien sûr, nous devrons étudier ça de plus près à l'hôpital, a-t-elle ajouté.

            — L'hôpital ? Pourquoi ça, l'hôpital ? Il est malade ? s'est inquiétée Vic.

            — Apparemment non. Mais certains examens s'imposent, a répondu patiemment Armelle. Nous en profiterons pour effectuer une recherche d'ADN.

            Vic a levé les yeux au ciel.

            — Mais écoutez-la ! Ça vous a l'allure d'une actrice américaine des années trente, ça cause pareil, et ça vous parle d'ADN ! Cherchez l'erreur.

            — L'erreur est l'âge que Mano prétend avoir, a répondu froidement Armelle. Quatre ans ! J'ai du mal à y croire.

            — Cher maître, si quelqu'un qui vit dans l'image peut se permettre une humble remarque, n'oublie pas que tu es gynécologue, pas pédiatre, a remarqué Vic.

            C'est à cet instant qu'on a sonné.

            En un éclair, Vic a été sur ses pieds. D'un geste autoritaire, elle m'a désigné la cuisine puis elle s'est retournée vers Armelle.

            — Tu me couvres ?

            Tandis que je courais, le cœur en débandade, me placer en rempart devant la porte de la cuisine au cas où Mano viendrait aux nouvelles, Vic s'est dirigée vers celle de l'entrée, accompagnée d'Armelle rasant le mur. Au passage, le digne « docteur des hôpitaux » s'est emparé d'un lourd cendrier en grès. Et soudain, dans ma terreur, j'ai eu envie de rire. Oui, nous étions bien dans un film. Le metteur en scène allait frapper dans ses mains : « On coupe. »

            Après avoir regardé dans l'œilleton, Vic a tiré les verrous.

            — Madame Silva, quelle bonne surprise !

            La gardienne n'a pas semblé plus étonnée que ça de trouver mes amies avec moi. Elles avaient largement eu le temps de sympathiser durant les travaux. Je les ai rejointes en tentant de faire bonne figure. Elle m'a tendu une épaisse enveloppe brune.

            — Je l'ai trouvée devant ma porte, ce matin, mademoiselle Manon. J'ai pensé que c'était pour vous.

            Sur l'enveloppe, en lettres capitales, seul un nom était inscrit : « Monagathe ». Mon Agathe... Le nom que j'avais imaginé pour mieux me lier à ma sœur...

            Reconnaissant l'écriture, une réplique du tsunami s'est levée. Je me suis éloignée. Dans un brouillard, j'entendais des voix. Puis la porte s'est refermée.

            La main d'Armelle a saisi mon coude. Elle m'a soutenue jusqu'au canapé. J'y suis tombée.

            — Veux-tu que je m'en occupe, le moineau ? a proposé Vic.

            J'ai secoué la tête. Un peu de courage, Manon !

            Le rabat de l'enveloppe ne tenait que par un bout de Scotch jauni. Elle s'est décachetée toute seule.

            Elle contenait une pochette en plastique renfermant une tresse de cheveux blonds entremêlés d'un ruban.

            Les cheveux d'Agathe.
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— Manon, viens voir, vite !

Agathe a neuf ans. Nous ne partageons plus la même chambre, ce qui m'arrange et me désole. C'est un après-midi de novembre, je crois. Sa voix haletante m'a interrompue dans mon travail. Que lui arrive-t-il encore ? J'y vais, bien sûr.

Torse nu devant la glace, elle me désigne ce qu'elle appelle « ses poitrines ». Ça lui faisait drôle sous son pull, alors elle a regardé de plus près.

— Ça y est, Manon. Ça y est !

Deux tendres fraises rosées.

— Y en a une plus grosse que l'autre, tu ne trouves pas ?

J'éclate de rire. Elle embraye. Désormais, chaque matin, son premier mouvement sera de courir à la glace et de mesurer.
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